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Часть I

Человек  — не Остров, достаточный сам 
по себе; каждый человек  — кусок Конти-
нента, часть Суши; если Море смоет 
горсть земли, Европа станет меньше, как 
и в случае, если бы это был Мыс, или Жи-
лище друзей твоих, или твое собствен-
ное; смерть любого человека уменьшает 
меня, потому что я  — часть Человече-
ства. И поэтому никогда не посылай узна-
вать, по ком звонит колокол; Он звонит 
по тебе.

Из проповеди английского поэта 
и священника Джона Донна
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Воскресенье, 18 ноября, 2018

Заза. Первое письмо. 
Приглашение в игру

Когда мы мертвы, не ищите нашу могилу 
в земле, но найдите ее в сердцах людей.

Д. Руми

Я никогда не мог представить, что у меня так рано мо-

жет умереть друг. Ведь всегда думаешь, что именно с то-

бой это никогда не случится. Не в этой жизни. Или точно 

не в ближайшие пару десятков лет. 

Тем более немыслимо было представить себе, что ум-

рет такой красавчик, как Заза. Ведь если только можно 

вообразить среднестатистического привлекательного 

молодого грузина: видного, с  харизмой, отменным чув-

ством юмора, манящими чертиками в глазах и с характе-

ром, то это был вылитый Заза Сария. С этим бы никто не 

поспорил.

Нет, в принципе это могло произойти. Особенно судя 

по опасному влечению Зазы к  ненормальным приклю-

чениям разного рода. Но точно не в тридцать лет, когда 

мужчина обычно только-только входит во вкус жизни 

и вникает в суть того, зачем он появился на белый свет.

Под ненормальными приключениями я  не имею 

в  виду клиническую смерть от передоза белладонной, 

высшую форму алкоголизма, мерзкую хронофобию или 

прочие пограничные аномалии. Нет. Просто Заза каж-
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дый день любил чувствовать повышенный уровень адре-

налина в  крови, ощущать, что живет здесь и  сейчас, не 

откладывая жизнь в долгий ящик, на мифическое потом. 

А делать то, что хочется, и хочется ему, а не родителям, 

соседям, друзьям, обществу, классному руководителю 

и другим персонам. 

Сария всегда повторял, что не важно, где, с кем и как. 

Глупая, гнусная фраза, согласен. Но из уст моего друга она 

звучала как мантра, имеющая здравый смысл. Лишь бы 

не оставалось чувства голода, ощущения недосказанно-

сти, незавершенности, этого не испепеляющегося прив-

куса того, что ты не успел чего-то сделать, считал Заза. 

«Лучше сделать и  пожалеть, что совершил, чем всю 

жизнь ворчать, бредить и жалеть о том, на что ты так и не 

осмелился», — говорил Сария, улыбаясь. 

Разумеется, это не могло продолжаться долго.

Хотя я до сих пор отказываюсь верить в смерть Зазы. 

Вернее, просто не могу полностью осознать, что его нет. 

Кажется, где-то там, глубоко в  подсознании, я  просто 

заставил поверить себя в  то, что Заза, как обычно, за-

стрял в какой-то дыре планеты. Или с поднятыми вверх 

руками и  глупым лицом перевел трогательную бабуль-

ку-одуванчика через дорогу на красный свет, после чего 

попал в странный бар с масонами-трансвеститами, или 

соблазнился на идею безмятежного бармена с тоннеля-

ми в  ушах махнуть волонтером в  Тибет. А, возможно, 

отправился на войну, придуманную лидерами несуще-

ствующих стран, чтобы отвести глаза общественности от 

несуществующих любовных скандалов. Или решил стать 

бесстрашным водолазом и до мельчайших крупинок изу-

чить, наконец, этот подводный мир, чтобы старик Кусто 

курил в сторонке. Или же оказался нищим и счастливым 

на райских островах Индонезии. 

Вариантов в  моем мозговом пространстве море, 

и в каждом из них Заза смотрелся слишком органично. 
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Ему шла любая взбалмошная идея, любая безбашенная 

история, с любым несусветным финалом. Лишь бы Заза 

оставался жить. 

Возможно, я не до конца мог принять правду еще по-

тому, что не был на его похоронах и не видел Зазу мерт-

вым, в  гробу, который на моих глазах забили бы двумя 

ужасными гвоздями, обрывающими все пути к  живому, 

к воздуху. Не знаю... 

Поэтому вы представляете, насколько я был шокиро-

ван, когда почтальон, постучавшись в мою дверь в тот зло-

получный осенний день, протянул мне письмо от Зазы.

За окном шел самый занудный ноябрьский дождь, ко-

торый только можно себе представить. Он тупо бараба-

нил по стеклу окон моей квартиры, как худший драммер 

в истории музыки, не попадая ни в один такт и выбива-

ясь из всех рамок ритма. В этом безумном дожде не было 

ни капли приятной гармонии. И небо не могло с этим ни-

чего поделать.

Люди под разноцветными зонтами спешили по сроч-

ным делам, иначе бы выйти по собственной воле в этот 

ливень было непростительным безрассудством. Дело не 

в том, что я не люблю дождь. Напротив, он иногда бы-

вает очень даже кстати. Просто чаще всего эти грязные 

реки под ногами и в небе мешают радоваться жизни, буд-

то уговаривают отложить ее на завтра. По крайней мере 

в тот момент мне именно так казалось. 

В этот день я никого не ждал и тем более не хотел ни-

кого видеть. Все утро и весь день валялся на диване, то 

включая, то выключая передачи Discovery. Люди, звери, 

машины на экране с пеной у рта боролись за выживание, 

за звание сильнейшего, самого жестокого и  авторитет-

ного существа. Несколько раз за день я открывал окно. 

Свежий воздух напоминал мне о том, что я живой и что 

надо немного поесть. Но я только курил и маленькими 

глотками смаковал крепкий зеленый чай. 
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А потом я  вдруг услышал тот странный стук, будто 

влюбленный дятел с какой-то неизвестной человечеству 

планеты осторожно пытался втиснуться в мою сакраль-

ную зону комфорта. Почтальон протяжно и как-то неве-

село стучал в дверь, а потом так же долго держал протя-

нутую руку с письмом. 

Я обратил внимание на его руку: белая, совсем юная, 

с зелено-сиреневыми венами и серебряным кольцом на 

указательном пальце. Я бессознательно пытался разгля-

деть кольцо — кажется, на нем был изображен какой-то 

получеловек-полубог. Да и само лицо парня напоминало 

мне какого-то бога или его прелестную мраморную ко-

пию. Арес, Дионис, Давид. Слишком красив, как будто из 

кадра старого итальянского фильма.

— Письмо от кого? — скептически-брезгливо про-

тянул я почти фальцетом, уверенный, что меня разы-

грывают.

— От Зазы,  — глухо, но твердо ответил почтальон. 

Неизвестного происхождения прекрасный бог стоял 

передо мной слишком ровно, выглядел блестяще, будто 

играл свою лучшую роль.

Я не знал почерка моего друга, так как мы переписы-

вались с  ним исключительно по интернету и  смартфо-

нам. Но почему-то сразу узнал его: резкий, без наклона 

почерк. Я бы назвал этот стиль письма бескомпромисс-

ным, каким был и сам Заза. Перед глазами почему-то на-

рисовалась нереальная картина: сотни написанных в раз-

ное время Зазой писем, стол, заваленный его письмами, 

комната писем…

— От Зазы Сария, — еще глуше, как в пустой пузатой 

бочке, прозвучал голос белорукого почтальона.

Конец роли. Я понял, что он больше ничего не скажет. 

Его безмерно синие глаза, казалось, сначала пробежались 

по моей физиономии, как по безупречной поверхности 

озера Черных скал, но тут же передумали, будто потеряв 
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интерес, и лениво опустились. Дверь мгновенно закры-

лась, отдавшись гулким эхом в подъезде.

Позднее я, правда, усомнился в том, что это был на-

стоящий почтальон. Для служителя почты он был слиш-

ком молод. Почти юнец. Несовершеннолетний бог. По-

этому я стремительно выбежал на лестничную площадку, 

пробежал три этажа, но его и след простыл. 

Я немного постоял у лифта, прислушиваясь к шумам 

в подъезде, дважды обошел дом, присмотрелся к жилым 

корпусам по соседству. Но в округе не было даже малей-

шего намека на почтальона или на какую-либо служеб-

ную машину или скутер. Не найдя моего почти неправ-

доподобного почтальона, я  вернулся домой и  присел 

с письмом в руках на диван. Телевизор вещал о том, как 

мудры и коварны змеи. 

На ощупь конверт был очень тонкий, будто совершен-

но пустой. Я  осмотрел каждый уголок письма, приню-

хался к марке с каким-то замысловатым маяком, что-то 

сильно напоминавшим мне. Письмо было из Германии, 

из Гамбурга. Последняя локация Зазы. Я представил себе 

Гамбург его глазами  — вольный город, огромный порт, 

тысячи мостов, больше, чем в  Венеции, Амстердаме 

и Лондоне вместе взятых.

Дрожащими руками я  открыл конверт. Странно, но 

внутри оказалось три достаточно больших мелко испи-

санных листа и распечатанная на черно-белом принтере 

фотография Зазы. Улыбающегося и, как всегда, стиль-

но одетого. Вероятнее всего, в  вагоне метро. Станции 

Нордерштедт Митте, Хауптбанхоф Зюд, стоп, яркая 

вспышка фотоаппарата. Его улыбка, как будто застигну-

тая врасплох. Заза всегда так улыбался: вдруг и обезо-

руживающе.

Я прочитал первую строчку: «Привет, Токо! Не бойся, 

я пишу не с того света! Все в порядке, брат! Я еще жив!» 

И вдруг мне стало не по себе. 
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Я тут же отложил письмо. Сердце как-то странно, мед-

ленно и  невнятно забилось. Как будто меня запихнули 

в старый, довоенный телевизор и выбросили на дно океа-

на. Меня обнюхивали рыбы, покусывали косяки морских 

коней, на меня скалились акулы, но мне все было до мем-

браны. Через несколько мгновений я все же сделал над 

собой недюжинное усилие, поднялся с  дивана, прошел 

в кухню и достал из холодильника бутылку пива. Крыш-

ка отдалась мне со второго раза, бутылка грозно зашипе-

ла. После больших трех глотков я немного пришел в себя 

и вернулся в комнату, вновь принявшись за письмо:

Привет, Токо! Не бойся, я пишу не с того света. Все 

в порядке, брат! Я еще жив! Вернее, когда ты будешь чи-

тать эти строки, я, скорее всего, буду мертвее мерт-

вых. Но давай не будем об этом! Лучше пей свое любимое 

крепкое горькое пиво (господи, как ты его пьешь?!) и про-

сто выслушай меня, как раньше. 

Кстати, представляешь, у нас с тобой дебют. Я впер-

вые пишу тебе письмо от руки, и ты впервые его чита-

ешь. Разве не здорово! Я так старательно вывожу каж-

дую букву, и мне это нравится. Как весточки от това-

рища из детского лагеря! Ты же был в лагере, друг? Я был.

Ладно, Токо, в первую очередь, хочу попросить у тебя 

прощения. За то, что спустя время опять ворвался 

в  твою жизнь (по моим подсчетам  — это ровно три 

года). И, возможно, шокировал. Но я не виноват, что та-

кой стихийный. Тем более скоро ты сам поймешь, поче-

му я сделал это именно сейчас. Короче, я в последний раз 

прошу у тебя прощения и заканчиваю с этими извине-

ниями. 

Естественно, я  о  многом хочу тебя спросить. Как 

ты? Где ты? Женился ли? Стал ли отцом? Чем занима-

ешься? Продолжаешь ли рисовать? И я сейчас не о гра-

фическом дизайне, а  о настоящей живописи. Рисовать 
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для себя, помнишь? Но все это будет тухлым номером. 

Потому что мне не суждено узнать ответы на эти во-

просы. Не в этой жизни, как говорится. Не в мою смену.

Нет, конечно, если ты найдешь мою могилу и  отве-

тишь на эти вопросы, сидя на ней, то, чем черт не шу-

тит, может, до меня что-то и дойдет. Но я все-таки не 

уверен и  не обольщался бы по этому поводу. К  тому же 

я не знаю адрес своей могилы. Да, типа «Где же ты, мой 

Сулико?» Так что, с твоего позволения, Ток, я не буду зада-

вать тебе напрасные вопросы и просто расскажу о себе.

В Гамбурге, в  этом доме, в  местечке Пёсельдорф, 

я живу последние полгода. И с полной уверенностью могу 

сказать, что это самое лучшее жилье, в  котором мне 

когда-либо доводилось жить. До этого я снимал комна-

ты и квартиры в самых нелицеприятных районах Гам-

бурга. А это настоящий оазис гармонии и уюта посреди 

современного мегаполиса. Тут так легко и приятно ды-

шится и  все время хочется что-то творить, делать, 

мастерить. В моей квартире есть все для того, чтобы 

целыми днями не выходить из нее и при этом чувство-

вать себя счастливым, быть чем-то занятым. Шикар-

ные телевизор и  музыкальная система, безупречная 

кухня, роскошная гостиная. А  ванная комната… Это 

высший комфорт, который я  когда-либо испытывал. 

В моей королевской ванной я прочитал лучшие романы 

человечества. 

Токо, а балкон! Прости, брат, но я воплотил в его ди-

зайне все твои идеи. И он… Да это просто божественное 

вмешательство. Резные перила, идеальный соломенный 

стол. А  главное, твоя мечта  — мегакрутое кресло-ка-

чалка с подставкой для ног. Я на этом балконе и обедал, 

и спал, и загорал, и работал. Ну и занимался любовью, 

естественно.

Хочешь прикол? Однажды я  на этом кресле-качалке 

занимался сексом с одной смазливой медсестрой, кото-
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рую нашел на каком-то медицинском форуме и уговорил 

приходить ставить мне уколы. Ее звали Ханна Вагнер. 

Прикинь, Вагнер, блин. Да ей до внутреннего мира Вагне-

ра как до никогда. Так вот до меня до сих пор не доходит, 

как это произошло, но я в одно мгновение не смог ее удер-

жать. Короче, она грохнулась с качалки и сильно удари-

лась о гранитный пол, повредив себе копчик. Громко раз-

рыдавшись, она прокляла меня. Так и сказала: «Чтоб ты 

сдох!» Мол, «даже при смерти имеешь все, что хочешь, 

но не отвечаешь ни за что…» 

И ты представь, ее слова сбываются. Слова этой не-

счастной сучки-Вагнер. Нет, правда, эта дешевка-мед-

сестра, которая не доучилась в университете до парши-

вого диплома и постоянно спит со своими пациентами, 

чтобы не коротать вечера в одиночестве, реально про-

кляла меня. Все, я опять разъярен. Стоп! Такие вот дела, 

брат. Или я слишком мнительный стал, или мне попа-

даются одни сущие ведьмы. 

Потом, правда, я немного забылся в работе. Кстати, 

о работе. Ты никогда не догадаешься, чем я теперь зани-

маюсь. Есть идеи? Нет, я не чищу звериные клетки в зоо-

парке, не свожу пластинки в ночном баре и не читаю со-

пливые жизнеутверждающие повести старикам-мараз-

матикам в доме престарелых. Это круче крутого. По-

тому что дает ощущение, что ты движешь историей, 

временем, создаешь новые миры. Я пишу сценарии, Токо! 

И не простые, а для полнометражных художественных 

фильмов и сериалов. 

Начал я вообще смешно. На бирже фрилансеров один 

чувак попросил написать сценарий для двухминутного 

ролика на экологическую тему. У меня, как видно, непло-

хо получилось. Потому что тот тип благодаря моей 

писанине выиграл солидную сумму и  посоветовал меня 

своим однокурсникам-киношникам. После этого заказы 

посыпались просто с неимоверной скоростью.
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Я сам себе удивлялся, откуда из меня прут такие 

конкретные и интересные истории. В данный момент, 

например, у  меня подряд три заказа. Один, правда, на 

мыльную оперу про неомафиози с  претензией на фило-

софскую драму. А два других — психологические трилле-

ры. И платят более чем прилично. Тут главное писать 

много, часто, быстро: много острых жестких диалогов, 

таких, чтобы при них мимо телевизора никто не про-

шел, не остановившись, даже глухой дед с Альцгеймером. 

Так что, когда будешь смотреть новое кино, обращай 

внимание на имена сценаристов. Вдруг найдешь меня. 

В этом письме я  намеренно ничего не пишу о  конце. 

Потому что я  избегаю разговоров о  нем. Я  здоров ду-

хом, работаю, живу полноценной жизнью. Хотя иногда 

слишком злюсь на себя, что так напрасно все про…, ну 

ты понял. В  такие моменты я  сажусь в  метро, еду на 

самую дальнюю станцию в конец города и в каком-то за-

брошенном здании или, бывало, в  лесу кричу, что есть 

силы. Просто кричу. Бывает жутковато от самого себя. 

Потому что после такого крика меня обычно настига-

ют волны рыдания, я хриплю, как последняя свинья перед 

Рождеством и не могу остановиться. И в плаче трясусь, 

как эпилептик. Жалкое зрелище, не правда ли?

А когда не так больно и  просто грустно, я  пью до-

рогой солодовый виски или бурбон и  вспоминаю тебя. 

Я знаю, знаю, это последнее чувство, с которым ты бы 

хотел, чтобы я тебя вспоминал. Но то лето, помнишь?.. 

Ровно три месяца — лучшие девяносто дней моей жизни. 

Мы были королями, Токо. Королями жизни. И это было 

действительно так. 

Помнишь, однажды, когда мы, уставшие, после целого 

дня приключений, пили пиво на морском пляже, я испы-

тал подобную грусть. Предчувствовал, может, не знаю. 

Но тогда я знал, что когда-то наступит тяжелый мо-

мент, а ты будешь далеко и очень мне нужен. Всегда та-
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кой легкий, смешной, дружелюбный, но часто прячущий-

ся за своей скорлупой и неожиданно закрытый. Но не для 

меня.

Помнишь, я еще тогда сказал тебе, типа, я бы смог 

прожить жизнь без жены и детей, но в крутом особняке, 

при бабках. И с тобой. Мы бы читали в шезлонгах кни-

ги, пили бы виски со льдом, смотрели любимые фильмы, 

играли в бильярд или покер, платили по счетам и за лю-

бовь женщин, которых приглашали бы в особняк каждые 

выходные. А  когда и  это бы надоело, то отправились 

бы путешествовать по миру. Ты расхохотался и  ска-

зал, чтобы я завязывал с этими голубыми фантазиями. 

Я тоже рассмеялся и сказал, что найти в жизни хороше-

го друга — это многого стоит. И тогда шли бы лесом все 

эти стервозные медсестры-Вагнеры и прочие ведьмы.

Для того, чтобы хоть немного разогнать эту муть, 

которая в  последнее время разъедает меня изнутри, 

я  придумал одно забавное занятие. Тебе понравится, 

Ток! Короче, дело вот в чем. Можно назвать это прось-

бой, можно заданием, а можно просто игрой. Я хочу, что-

бы ты увидел троих человек. За меня. Потому что я не 

успел этого сделать. Объездить весь мир успел, стать 

сценаристом успел, перевалить за сотню любовниц 

успел, а это, увы.

Понимаешь, я прошу тебя не то чтобы попрощаться 

от моего лица. Нет, это было бы слишком банально и не 

в моем стиле. Я хочу, чтобы ты посмотрел на них тво-

ими глазами и понял, что я имел. Такого меня ты, скорее 

всего, и не знал вовсе.

Принимаешь мои правила игры? Да ладно, я  уверен, 

ты можешь взять отпуск на неделю, где бы ты ни ра-

ботал. Да и  хватит страдать фигней! Мзекала? Ты 

слышал выражение про то, что любовь живет три года. 

Нет? А зря. Короче, подумай! В конце концов, это послед-

няя моя просьба. Ладно, не буду тебя убеждать. Знай, на 
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твое имя будет выслан денежный перевод. Отступать 

некуда. 

Первый человек — это мой отец. В конце письма его 

адрес. Я как-то тебе про него рассказывал. Он по-преж-

нему живет в селе Натанеби Озургетского района, в Гу-

рии. Я специально не передаю для него ничего на словах. 

Правда, если будет удобно, передавай ему привет.

До второго письма, Торнике. И хватит хвататься за 

сердце. Все ок. Подыши свежим воздухом.

Я несколько раз повторил адрес отца Зазы, чтобы за-

помнить. Аккуратно сложил письмо обратно в  конверт 

и допил пиво, наблюдая в окно за проезжающими маши-

нами. 

Было шесть часов вечера. Сердце продолжало стран-

но биться, как будто в  полиэтиленовом пакете с  двумя 

маленькими дырочками от швейной иголки. Кислород 

нехотя снабжал собой сосуды моего шокированного 

сердца. А я не знал, происходит все это со мной во сне 

или наяву.


