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ГЛАВА 1

ЗНАКОМСТВО ЗНАКОМСТВО 

С КОСМОСОМС КОСМОСОМ
Кто говорит, мир от огня

Погибнет, кто — от льда.

А что касается меня,

Я за огонь стою всегда.

Но если дважды гибель ждет

Наш мир земной, — ну что ж,

Тогда для разрушенья лед

Хорош,

И тоже подойдет.

Роберт Фрост, 1920 год

(пер. М. Зенкевича)

Вопрос о том, чем все закончится, был предме-

том спекуляций и споров среди поэтов и филосо-

фов на протяжении всей истории человечества. 

Разумеется, теперь, благодаря науке, мы знаем 

ответ: мир погибнет в огне. Определенно, в огне. 
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Примерно через пять миллиардов лет Солнце 

перейдет в фазу красного гиганта, поглотит Мер-

курий и, возможно, Венеру, а Землю превратит 

в обугленную, безжизненную, покрытую маг-

мой каменную глыбу. И, вероятно, даже этому 

бесплодному тлеющему остатку суждено в итоге 

угодить во внешние слои Солнца и распасться 

на атомы в бушующей атмосфере умирающей 

звезды.

Итак: огонь. Это уже ясно. Первое предположе-

ние Фроста было правильным.

Однако он мыслил недостаточно масштабно. Как 

космолог я изучаю Вселенную в целом. С этой 

точки зрения наш мир лишь пылинка, затерян-

ная в обширном и разнообразном космосе. Меня 

как человека и профессионала гораздо больше 

волнует вопрос о конце самой Все ленной.

Мы знаем, что у нее было начало. Примерно 13,8 

миллиарда лет назад Вселенная превратилась из 

точки невообразимой плотности в расширяю-

щийся огненный шар, а затем в остывающий 

гудящий океан вещества и энергии, в котором 

образовались зачатки звезд и галактик, наблю-

даемых сегодня. Формировались планеты, галак-

тики сталкивались между собой, свет заполнял 

космос. На одной из таких планет, вращающихся 
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вокруг обычной звезды на окра ине спиральной 

галактики, возникла жизнь, появились компью-

теры, политология и высокие двуногие млекопи-

тающие, читающие книги по физике ради раз-

влечения.

Но что дальше? Чем же закончится вся эта исто-

рия? Смерть планеты и даже звезды, в прин-

ципе, можно пережить. Человечество способно 

просуществовать еще миллиарды лет, возможно, 

в иной форме, найдя для себя пристанище в уда-

ленном уголке космоса и создав новую цивили-

зацию. Однако смерть Вселенной является абсо-

лютным концом. Что же это означает для нас 

и для всего остального?

КОНЕЦ ВРЕМЕНКОНЕЦ ВРЕМЕН

Несмотря на существование некоторых классиче-

ских (и очень занимательных) статей в научной 

литературе, впервые с термином «эсхатология» 

я столкнулась, читая о религии.

Эсхатология, или учение о конце мира, позволя-

ет многим мировым религиям контекстуализи-

ровать богословские идеи и донести до людей их 

смысл. Несмотря на все теологические различия 

между христианством, иудаизмом и исламом, 

эти религии разделяют общее видение конца 
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времен, предполагающее полное преобразова-

ние мира, победу добра над злом и вознагражде-

ние угодных Богу людей1. Вероятно, обещание 

последнего суда как-то компенсирует тот печаль-

ный факт, что для наделения суще ствования 

смыслом и облегчения жизни праведников мы 

не можем полагаться на наш несовершенный 

и несправедливый физический мир. Подобно 

роману, который может быть оправдан или пере-

черкнут заключительной главой, многие рели-

гиозные философии, похоже, нуждаются в идее 

«справедливого» конца мира для придания 

смысла его существованию.

Разумеется, не все версии эсхатологии предпола-

гают искупление, и не все религии предсказыва-

ют конец времен. Несмотря на ажиотаж по поводу 

декабря 2012 года, народы майя придерживались 

цикличного взгляда на Вселенную, свойственного 

индуистской традиции и не предусматривающего 

какого-либо определенного «конца». Циклы, о ко-

торых говорится в подобных традициях, предпо-

лагают не обычное повторение, а возможность 

улучшения. Согласно этому взгляду, вся неспра-

ведливость и страдания в современном мире 

могут привести к улучшению мира грядущего. 

 1 Однако в вопросе распределения этих наград религии 
расходятся. (Здесь и далее — прим. автора, если не ука-
зано иное.)
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С другой стороны, свет ские взгляды на конец вре-

мен варьируются от нигилистской точки зрения, 

согласно которой смысла нет ни в чем (и в конеч-

ном счете все обратится в ничто), до опрометчи-

вого предположения о вечном возвращении, когда 

все, что однажды происходило, повторяется на 

протяжении вечности1. На самом деле обе эти, ка-

залось бы, противоположные теории обычно при-

писываются Фридриху Ницше, который, провоз-

гласив смерть любого Бога, способного привнести 

во Вселенную порядок и наделить ее существова-

ние смыслом, был вынужден иметь дело с жизнью 

в космосе, не предполагавшей окончательного 

искупления.

Разумеется, Ницше был далеко не единственным 

человеком, размышлявшим над смыслом суще-

ствования. Каждый человек, начиная от Аристо-

теля, Лао-Цзы и Симоны де Бовуар и заканчивая 

капитаном Кирком и Баффи, истребительницей 

вампиров, задавался вопросом о том, что все это 

значит. И на момент написания данной книги 

мы по-прежнему очень далеки от консенсуса.

 1 Эта точка зрения также поддерживается, хоть и не 
получает исчерпывающего философского осмысления, 
в классическом сериале начала 2000-х годов «Звездный 
крейсер “Галактика”».



14

КОНЕЦ ВСЕГО

Независимо от того, каких религиозных или фи-

лософских взглядов мы придерживаемся, было 

бы трудно отрицать, что знание судьбы нашего 

космоса может повлиять на то, что мы думаем 

о нашем существовании, и даже на наш образ 

жизни. Если мы хотим осмыслить свое суще-

ствование, то в первую очередь нам следует за-

даться вопросом о том, как все это закончится. 

Если мы найдем на него ответ, то неминуемо 

возникнет вопрос, что это значит для нас сей-

час. Нужно ли нам по-прежнему регулярно вы-

брасывать мусор, если Вселенная так или иначе 

обречена?

Я и сама потратила некоторое время на изучение 

теологических и философских текстов, и хотя 

в ходе этих исследований я узнала много инте-

ресных вещей, смысл суще ствования, к сожале-

нию, не был одной из них. Возможно, я просто 

отношусь к иному типу людей. На протяжении 

всей моей жизни меня больше всего занимали 

вопросы, на которые можно ответить с помощью 

научных наблюдений, математики и физиче-

ских доказательств. Какой бы привлекательной 

мне ни казалась идея, что история всего мира 

и смысл жизни могут быть описаны в книге 

в форме вечной истины, я знала, что по-настоя-

щему смогу принять лишь ту истину, которую 

можно доказать математически.
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ВЗГЛЯД ВВЕРХВЗГЛЯД ВВЕРХ

За тысячелетия, прошедшие с того момента, как 

человек впервые задумался о своей смертности, 

философская точка зрения по этому поводу не 

изменилась, чего нельзя сказать об инструментах, 

которые мы используем, чтобы ответить на такой 

вопрос. Сегодня вопрос о будущем и конечной 

судьбе всей реальности является абсолютно науч-

ным, а задача нахождения ответа на него кажется 

вполне реализуемой. Однако так было не всегда. 

Во времена Роберта Фроста среди астрономов все 

еще бушевали споры о том, может ли Вселенная 

находиться в устойчивом состоянии, не меняясь 

на протяжении вечности. Идея о том, что наш 

космический дом является стабильным, гостепри-

имным и безопасным местом, в котором можно 

спокойно состариться, казалась очень привлека-

тельной. Однако она была опровергнута откры-

тием Большого взрыва и расширения Вселенной. 

Наша Вселенная меняется, и мы еще только начи-

наем разрабатывать теории и способы наблюде-

ния, которые помогут понять, как именно. Откры-

тия последних нескольких лет и даже месяцев 

наконец позволяют нам получить представление 

о далеком будущем космоса.

Именно этим представлением я и хочу поде-

литься с вами. Лучшие из имеющихся у нас из-


