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Ïîñâÿùàåòñÿ âñåì ìåäèöèíñêèì

è ñîöèàëüíûì ðàáîòíèêàì.

Ñïàñèáî.



«ß íèêîãäà íå ñìîãó áûòü âñåìè òåìè ëþäüìè, êî-

òîðûìè õî÷ó áûòü, è ïðîæèòü âñå òå æèçíè, êîòî-

ðûå õî÷ó ïðîæèòü. ß íèêîãäà íå ñìîãó îâëàäåòü 

òåìè íàâûêàìè, êîòîðûìè õî÷ó îâëàäåòü. À ïî÷å-

ìó ÿ õî÷ó ýòîãî? ß õî÷ó æèòü è ÷óâñòâîâàòü â ñâîåé 

æèçíè âñå âîçìîæíûå îòòåíêè, òîíàëüíîñòè è âà-

ðèàöèè äóøåâíîãî è ôèçè÷åñêîãî îïûòà».

Ñèëüâèÿ Ïëàò



«Ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ åñòü áèáëèîòåêà,  — 

ñêàçàëà îíà.  — È â ýòîé áèáëèîòåêå ïîëêè òÿíóòñÿ 

áåñêîíå÷íî. Êàæäàÿ êíèãà äàåò øàíñ ïîïðîáîâàòü 

äðóãóþ æèçíü, êîòîðóþ òû ìîãëà áû ïðîæèòü. 

Óâèäåòü, êàê âñå îáåðíóëîñü áû, ïðèíèìàé òû äðó-

ãèå ðåøåíèÿ… Òû èçìåíèëà áû ÷òî-òî, áóäü ó òåáÿ 

âîçìîæíîñòü èñïðàâèòü òî, î ÷åì ñîæàëååøü?»
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 Áåñåäà î äîæäå

Çà äåâÿòíàäöàòü ëåò äî òîãî, êàê Íîðà Ñèä ðåøè-

ëà óìåðåòü, îíà ñèäåëà â òåïëîé ìàëåíüêîé áèá-

ëèîòåêå â øêîëå Õåéçåëäèí â ãîðîäå Áåäôîðä. Îíà 

óñòðîèëàñü çà íèçåíüêèì ñòîëèêîì, âïåðèâ âçãëÿä 

â øàõìàòíóþ äîñêó.

— Íîðà, ìèëàÿ, áåñïîêîèòüñÿ î ñâîåì áóäó-

ùåì — âïîëíå åñòåñòâåííî,  — ñêàçàëà áèáëèîòå-

êàðøà, ìèññèñ Ýëì, è åå ãëàçà áëåñíóëè.

Ìèññèñ Ýëì ñäåëàëà ïåðâûé õîä. Êîíü ïåðåïðûã-

íóë ÷åðåç ðîâíûé ðÿä áåëûõ ïåøåê.

— Ðàçóìååòñÿ, òû áóäåøü âîëíîâàòüñÿ èç-çà ýê-

çàìåíîâ. Íî òû ìîæåøü ñòàòü êåì çàõî÷åøü, Íîðà. 

Ïîäóìàé îáî âñåõ âîçìîæíîñòÿõ. Ýòî æå òàê âäîõ-

íîâëÿåò.

— Äà. Íàâåðíî.

— Âñÿ æèçíü ðàñêèíóëàñü ïåðåä òîáîé.

— Âñÿ æèçíü.

— Òû ìîæåøü ÷òî óãîäíî ñäåëàòü è ãäå óãîäíî 

æèòü. Òàì, ãäå íå òàê õîëîäíî è âëàæíî.
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Íîðà ïîäâèíóëà ïåøêó íà äâå êëåòêè.

Áûëî òðóäíî íå ñðàâíèâàòü ìèññèñ Ýëì ñî ñâîåé

ìàìîé, êîòîðàÿ îáðàùàëàñü ñ Íîðîé òàê, áóäòî 

îíà — îøèáêà, òðåáóþùàÿ èñïðàâëåíèÿ. Íàïðè-

ìåð, êîãäà Íîðà áûëà ìàëåíüêîé, åå ìàòü òàê áåñ-

ïîêîèëàñü, ÷òî ëåâîå óõî äî÷êè òîð÷èò ÷óòü áîëüøå 

ïðàâîãî, ÷òî ïîïðàâëÿëà ñèòóàöèþ êëåéêîé ëåí-

òîé, à ïîòîì ñêðûâàëà ðåçóëüòàò ïîä øåðñòÿíîé 

øàïêîé.

— Íåíàâèæó õîëîä è ñûðîñòü,  — äîáàâèëà ìèñ-

ñèñ Ýëì ñî çíà÷åíèåì.

Ó ìèññèñ Ýëì áûëè êîðîòêèå ñåäûå âîëîñû, äîá-

ðîå è ñëåãêà ìîðùèíèñòîå îâàëüíîå ëèöî, êîòîðî-

ìó äîáàâëÿë áëåäíîñòè âîðîò æåëòîâàòî-çåëåíîé 

âîäîëàçêè. Îíà áûëà äîâîëüíî ïîæèëîé. Íî òàêæå 

îíà áûëà åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì â øêîëå, ñ êåì 

Íîðà îêàçàëàñü íà îäíîé âîëíå, è äåâî÷êà ïðåä-

ïî÷èòàëà ïðîâîäèòü âñþ áîëüøóþ ïåðåìåíó â ìà-

ëåíüêîé áèáëèîòåêå íå òîëüêî â äîæäëèâûå äíè.

— Õîëîä è âëàæíîñòü íå âñåãäà ñî÷åòàþòñÿ,  — 

ñîîáùèëà åé Íîðà.  — Àíòàðêòèäà — ñàìûé ñóõîé 

êîíòèíåíò íà Çåìëå. Ïî ñóòè, ýòî ïóñòûíÿ.

— Äëÿ òåáÿ, ïîõîæå, â ñàìûé ðàç.

— Äëÿ ìåíÿ ýòî íåäîñòàòî÷íî äàëåêî.

— Ìîæåò, òåáå ñòîèò ñòàòü êîñìîíàâòîì. Áîðîç-

äèòü ãàëàêòèêó.

Íîðà óëûáíóëàñü.

— Íà äðóãèõ ïëàíåòàõ äîæäü åùå õóæå.

— Õóæå, ÷åì â Áåäôîðäøèðå?



— Íà Âåíåðå ñ íåáà ëüåò êèñëîòà.

Ìèññèñ Ýëì âûäåðíóëà èç ðóêàâà áóìàæíóþ ñàë-

ôåòêó è àêêóðàòíî âûñìîðêàëàñü.

— Âèäèøü? Ñ òâîèìè ìîçãàìè ìîæíî áûòü êåì 

óãîäíî.

Ñâåòëîâîëîñûé ìàëü÷èê íà ïàðó ëåò ìëàäøå 

Íîðû ïðîáåæàë ìèìî çàáðûçãàííîãî äîæäåì îêíà. 

Âèäèìî, ãíàëñÿ çà êåì-òî — à ìîæåò, çà íèì ãíà-

ëèñü. Ñ òåõ ïîð êàê åå áðàò óåõàë, îíà ÷óâñòâîâàëà 

ñåáÿ âåñüìà áåççàùèòíîé. Áèáëèîòåêà ñòàëà åå ìà-

ëåíüêèì êóëüòóðíûì ïðèþòîì.

— Ïàïà ñ÷èòàåò, ÷òî ÿ âñå çàáðîñèëà. Åùå è ïëà-

âàòü ïåðåñòàëà.

— Íó, íå ìíå ñóäèòü, íî â ìèðå åñòü âåùè ïîèí-

òåðåñíåå, ÷åì ïëàâàíèå íà ñêîðîñòü. Êàê ÿ ãîâîðè-

ëà íà ïðîøëîé íåäåëå, òû ìîãëà áû ñòàòü ãëÿöèîëî-

ãîì *. ß òóò ïîèñêàëà è…

È âäðóã çàçâîíèë òåëåôîí.

— Ìèíóòêó,  — ñêàçàëà ìèññèñ Ýëì ìÿãêî.  — 

Íóæíî îòâåòèòü.

Ïðîøëî ìãíîâåíèå, Íîðà æäàëà, ïîêà ìèññèñ 

Ýëì ãîâîðèëà ïî òåëåôîíó.

— Äà. Îíà ñåé÷àñ òóò.

Ëèöî áèáëèîòåêàðøè âûòÿíóëîñü â óæàñå. Îíà 

îòâåðíóëàñü îò Íîðû, íî åå ñëîâà áûëè ñëûøíû 

â ïðèòèõøåì çàëå.

— Î íåò. Íåò. Î áîæå. Êîíå÷íî…

* Ãëÿöèîëîã — ñïåöèàëèñò ïî ïðèðîäíûì ëüäàì.  — Ïðèìå÷. 
ðåä.



Äåâÿòíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ
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Ìóæ÷èíà ó äâåðè

Çà äâàäöàòü ñåìü ÷àñîâ äî òîãî, êàê Íîðà Ñèä ðå-

øèëà óìåðåòü, îíà ñèäåëà íà ñâîåì ïîëóðàçâàëèâ-

øåìñÿ äèâàíå è â îæèäàíèè êàêèõ-òî ñîáûòèé ïðî-

ñìàòðèâàëà â òåëåôîíå ÷óæèå ñ÷àñòëèâûå æèçíè. 

À çàòåì âíåçàïíî êîå-÷òî äåéñòâèòåëüíî ïðîèçî-

øëî.

Êòî-òî ïî êàêîé-òî ñòðàííîé ïðè÷èíå ïîñòó÷àë 

â åå äâåðü.

Îíà íåêîòîðîå âðåìÿ ðàçäóìûâàëà, îòêðûâàòü 

ëè. Â êîíöå êîíöîâ, íà íåé óæå áûëà îäåæäà äëÿ 

ñíà, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ÷àñû ïîêàçûâàëè âñåãî äå-

âÿòü âå÷åðà. Îíà îùóòèëà íåëîâêîñòü èç-çà ÷ðåç-

ìåðíî áîëüøîé ôóòáîëêè ECO-WORRIER * è êëåò÷à-

òûõ ïèæàìíûõ øòàíîâ.

Íîðà íàäåëà òàïî÷êè, ÷òîáû âûãëÿäåòü ïîïðè-

ëè÷íåå, è îáíàðóæèëà, ÷òî çà äâåðüþ ñòîèò ìóæ÷è-

íà, ïðè÷åì çíàêîìûé.

* Èãðà ñëîâ (àíãë.): ECO-WORRIER êàê «ýêîñîçíàòåëü-
íûé» ÿâëÿåòñÿ îòñûëêîé ê ñîçâó÷íîìó ECO-WARRIOR êàê 
«ýêî-âîèí». – Ïðèìå÷. ðåä.
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Âûñîêèé, ïî-ìàëü÷èøåñêè íåñêëàäíûé, ñ äîá-

ðûì ëèöîì, íî ñ îñòðûì è ÿñíûì âçãëÿäîì — áóäòî 

âèäèò âñå íàñêâîçü.

Íîðà îáðàäîâàëàñü åìó, õîòÿ âèçèò áûë ñëåãêà 

íåîæèäàííûì, îñîáåííî ó÷èòûâàÿ, ÷òî ìóæ÷èíà 

áûë îäåò â ñïîðòèâíûé êîñòþì è âûãëÿäåë ðàçãîðÿ-

÷åííûì è âñïîòåâøèì, íåñìîòðÿ íà õîëîä è äîæäü. 

Ðÿäîì ñ íèì îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ åùå áîëåå íå-

îïðÿòíîé, ÷åì ïÿòüþ ñåêóíäàìè ðàíåå.

Íî Íîðå áûëî îäèíîêî. Õîòÿ îíà èçó÷àëà ýêçè-

ñòåíöèàëüíóþ ôèëîñîôèþ è çíàëà, ÷òî îäèíî÷å-

ñòâî — ôóíäàìåíòàëüíîå óñëîâèå áûòèÿ ÷åëîâåêà 

â áåññìûñëåííîé, ïî ñóòè, âñåëåííîé, åé áûëî ïðè-

ÿòíî åãî âèäåòü.

— Ýø,  — ñêàçàëà îíà, óëûáàÿñü.  — Òåáÿ âåäü çî-

âóò Ýø, âåðíî?

— Äà. Òî÷íî.

— ×òî òû òóò äåëàåøü? Ðàäà òåáÿ âèäåòü.

Íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä îíà ñèäåëà òóò è èãðàëà 

íà ýëåêòðîïèàíî, à îí áåæàë ïî Áýíêðîôò-àâåíþ, 

óâèäåë åå â îêíå äîìà 33À è ïîìàõàë åé ðóêîé. Îä-

íàæäû — ìíîãî ëåò íàçàä — îí çâàë åå âûïèòü êîôå. 

Ìîæåò, îí ñîáèðàëñÿ ïîâòîðèòü ïðèãëàøåíèå?

— ß òîæå ðàä òåáÿ âèäåòü,  — ñêàçàë îí, íî åãî 

íàïðÿæåííûé ëîá íèêàê ýòîãî íå ïîäòâåðæäàë.

Êîãäà îíà çàãîâàðèâàëà ñ íèì â ìàãàçèíå, îí âñå-

ãäà îòâå÷àë áåççàáîòíî, íî ñåé÷àñ â åãî ãîëîñå ñëû-

øàëàñü òÿæåñòü. Îí ïî÷åñàë áðîâü. Èçäàë åùå êà-

êîé-òî çâóê, íî íå ñìîã ïðîèçíåñòè ñëîâî öåëèêîì.
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— Áåãàåøü? — áåññìûñëåííûé âîïðîñ.

Î÷åâèäíî æå, ÷òî îí ñ ïðîáåæêè. Íî åìó ÿâíî 

òóò æå ñòàëî ëåã÷å, êîãäà ðàçãîâîð çàøåë î ÷åì-òî 

îáûäåííîì.

— Äà. Áåãó áåäôîðäñêèé ïîëóìàðàôîí. Îí â ýòî 

âîñêðåñåíüå.

— Î, òî÷íî. Çäîðîâî. ß òîæå ñîáèðàëàñü íà ïîëó-

ìàðàôîí, íî ïîòîì âñïîìíèëà, ÷òî íåíàâèæó áåãàòü.

Â åå ãîëîâå ýòî çâó÷àëî ñìåøíåå, ÷åì òîãäà, êî-

ãäà îíà ïðîèçíåñëà ôðàçó âñëóõ. Îíà íå òî ÷òîáû 

íåíàâèäåëà áåã, íî âñå æå åé áûëî òðåâîæíî âèäåòü 

çíàêîìîãî òàêèì ñåðüåçíûì. Ìîë÷àíèå ïåðåñòàëî 

áûòü íåëîâêèì è îáðåëî íîâîå êà÷åñòâî.

— Òû ãîâîðèëà, ó òåáÿ åñòü êîò,  — ñêàçàë îí íà-

êîíåö.

— Äà. Ó ìåíÿ åñòü êîò.

— ß ïîìíþ, êàê åãî çîâóò. Âîëüòåð. Ðûæèé ïî-

ëîñàòûé?

— Äà. ß çîâó åãî Âîëüòîì. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî 

Âîëüòåð — ñëèøêîì ïàôîñíîå èìÿ. Îêàçàëîñü, îí 

íå ëþáèò ôðàíöóçñêóþ ôèëîñîôèþ è ëèòåðàòóðó 

âîñåìíàäöàòîãî âåêà. Âåñüìà ïðèçåìëåííûé òèï. 

Íó, çíàåøü. Äëÿ êîòà.

Ýø îïóñòèë âçãëÿä íà åå òàïêè.

— Áîþñü, îí óìåð.

— ×òî?

— Îí íåïîäâèæíî ëåæèò íà îáî÷èíå. ß ðàññìî-

òðåë èìÿ íà îøåéíèêå, ïîõîæå, åãî ñáèëà ìàøèíà. 

Ñî÷óâñòâóþ, Íîðà.



Îíà òàê èñïóãàëàñü ñâîåé âíåçàïíîé ñìåíû 

÷óâñòâ, ÷òî ïðîäîëæèëà óëûáàòüñÿ, ñëîâíî óëûáêà 

ìîãëà óäåðæàòü åå â ìèðå, â êîòîðîì îíà äî ñèõ ïîð 

ïðåáûâàëà: ãäå Âîëüò æèâ, à ìóæ÷èíà, êîòîðîìó 

îíà ïðîäàâàëà ãèòàðíûå ïåñåííèêè, ïîçâîíèë â åå 

äâåðü ïî äðóãîé ïðè÷èíå.

Ýø, âñïîìíèëà îíà, õèðóðã. Íå âåòåðèíàð, ÷åëî-

âå÷åñêèé. Åñëè îí ñêàçàë, ÷òî êòî-òî ìåðòâ, ñêîðåå 

âñåãî, òàê è åñòü.

— Ìíå î÷åíü æàëü.

Íà Íîðó íàêàòèëî çíàêîìîå îùóùåíèå ãîðÿ. 

Òîëüêî ñåðòðàëèí * ïîìåøàë åé çàïëàêàòü.

— Î áîæå.

Åäâà äûøà, îíà âûøëà íà ìîêðóþ áðóñ÷àòêó 

Áýíêðîôò-àâåíþ è óâèäåëà íåñ÷àñòíîå ðûæåå ñó-

ùåñòâî, ëåæàùåå ó áîðäþðà íà áëåñòÿùåì îò äîæäÿ 

àñôàëüòå. Åãî ãîëîâà êàñàëàñü òðîòóàðà, à ëàïû ðàñ-

êèíóëèñü, ñëîâíî â ñðåäíåì ãàëîïå, â ïîãîíå çà âî-

îáðàæàåìîé ïòèöåé.

— Î, Âîëüò. Î íåò. Î áîæå.

Îíà çíàëà, ÷òî äîëæíà èñïûòûâàòü ñîæàëåíèå 

è îò÷àÿíèå èç-çà ñìåðòè ñâîåãî äðóãà-êîòà — òàê 

è áûëî,  — íî îíà âûíóæäåíà áûëà ïðèçíàòü åùå 

êîå-÷òî. Ïîêà Íîðà ñìîòðåëà íà òèõîå, ìèðíîå 

âûðàæåíèå ìîðäû Âîëüòåðà — ïîëíîå îòñóòñòâèå 

áîëè,  — âî òüìå çðåëî íåîòâðàòèìîå ÷óâñòâî.

Çàâèñòü.

* Ñåðòðàëèí — ñåëåêòèâíûé èíãèáèòîð îáðàòíîãî çàõâàòà 
ñåðîòîíèíà, àíòèäåïðåññàíò.  — Ïðèìå÷. ðåä.
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Òåîðèÿ ñòðóí

Çà äåâÿòü ñ ïîëîâèíîé ÷àñîâ äî òîãî, êàê Íîðà ðå-

øèëà óìåðåòü, îíà îïîçäàëà íà ñâîþ âå÷åðíþþ 

ñìåíó â «Òåîðèþ ñòðóí».

— Èçâèíè,  — ñêàçàëà îíà Íèëó â íåðÿøëè-

âîé êîìíàòóøêå áåç îêîí, ñëóæèâøåé åìó êàáè-

íåòîì.  — Ó ìåíÿ êîò óìåð. Â÷åðà âå÷åðîì. Íóæíî 

áûëî åãî ïîõîðîíèòü. Íó, âîîáùå-òî ìíå ïîìîã-

ëè. Íî ïîòîì ÿ îñòàëàñü îäíà â êâàðòèðå è äîëãî 

íå ìîãëà çàñíóòü, è çàáûëà ïîñòàâèòü áóäèëüíèê, 

è ïðîñíóëàñü òîëüêî â ñåðåäèíå äíÿ, òàê ÷òî ïðè-

øëîñü ñïåøèòü.

Âñå ýòî áûëî ïðàâäîé, è îíà âîîáðàæàëà, ÷òî 

åå âíåøíèé âèä — ëèöî áåç ìàêèÿæà, íåáðåæíûé 

õâîñòèê è çåëåíîå âåëüâåòîâîå ïëàòüå-ñàðàôàí 

èç ñåêîíä-õåíäà, êîòîðîå îíà íîñèëà íà ðàáîòó âñþ 

íåäåëþ,  — âìåñòå ñ îáùèì íàñòðîåíèåì óñòàëîãî 

îò÷àÿíèÿ åå ïðèêðîåò.

Íèë îòîðâàëñÿ îò êîìïüþòåðà è îòêèíóëñÿ 

â êðåñëå. Ñöåïèë ðóêè è ïîäíÿë ââåðõ áîëüøèå 
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ïàëüöû, ïîäñòàâèâ èõ ïîä ïîäáîðîäîê, ñëîâíî áûë 

Êîíôóöèåì, ðàçìûøëÿþùèì íàä ãëóáîêîé ôèëî-

ñîôñêîé èñòèíîé î âñåëåííîé, à íå õîçÿèíîì ìà-

ãàçèí÷èêà ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ, ðàçáèðà-

þùèìñÿ ñ îïîçäàâøåé ñîòðóäíèöåé. Çà åãî ñïèíîé 

âèñåë îãðîìíûé ïîñòåð Fleetwood Mac *, ïðàâûé 

âåðõíèé óãîë êîòîðîãî îòêëåèëñÿ è çàãíóëñÿ, êàê 

ùåíÿ÷üå óõî.

— Ïîñëóøàé, Íîðà, òû ìíå íðàâèøüñÿ,  — Íèë 

áûë áåçîáèäíûì. Ïÿòüäåñÿò ñ ÷åì-òî ëåò çà ïëå÷à-

ìè, ñòðàñòíûé ïîêëîííèê ãèòàðíîé ìóçûêè, îí ëþ-

áèë íåñìåøíûå øóòêè è ñíîñíî èãðàë â ìàãàçèíå 

ñòàðûå ïåñíè Äèëàíà **.  — È ÿ çíàþ, ÷òî ó òåáÿ ïðî-

áëåìû ñ ïñèõèêîé.

— Ó âñåõ ïðîáëåìû ñ ïñèõèêîé.

— Òû ïîíèìàåøü, î ÷åì ÿ.

— Ìíå óæå ãîðàçäî ëó÷øå, â öåëîì,  — ñîâðàëà 

îíà.  — Ýòî íåêëèíè÷åñêîå. Âðà÷ ãîâîðèò, ýòî ñèòóà-

öèîííàÿ äåïðåññèÿ. Ïðîñòî ïðîèñõîäÿò íîâûå… 

ñèòóàöèè. Íî ÿ æå íå áåðó áîëüíè÷íûé èç-çà ýòîãî. 

Òîëüêî êîãäà ìîÿ ìàìà… Äà. Òîëüêî â òîò ðàç.

Íèë âçäîõíóë. Êîãäà îí ýòî äåëàë, èç íîñà ó íåãî 

ðàçäàâàëñÿ ñâèñò. Çëîâåùèé ñè-áåìîëü.

— Íîðà, êàê äàâíî òû òóò ðàáîòàåøü?

* Áðèòàíî-àìåðèêàíñêàÿ ðîê-ãðóïïà, ñîçäàíà â 1967 ã.  — 
Çäåñü è äàëåå, åñëè íå óêàçàíî èíîå, ïðèìå÷àíèÿ ïåðåâîä÷è-
êà.

** Äèëàí, Áîá (ðîä. 1941) — àìåðèêàíñêèé àâòîð-èñïîëíè-
òåëü, ïèñàòåëü, àêòåð, ñòàâøèé çíàìåíèòûì â 1960-õ ãã. êàê 
«ïåâåö ïðîòåñòà».
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— Äâåíàäöàòü ëåò è… — îíà ñëèøêîì õîðîøî 

ýòî çíàëà.  — Îäèííàäöàòü ìåñÿöåâ è òðè äíÿ. Íå-

ðåãóëÿðíî.

— Ýòî äîëãî. Ìíå êàæåòñÿ, òû ñîçäàíà äëÿ áîëü-

øåãî. Òåáå óæå ïîä ñîðîê.

— Ìíå òðèäöàòü ïÿòü.

— Òû íà ìíîãîå ñïîñîáíà. Òû ó÷èøü ëþäåé 

èãðàòü íà ïèàíèíî…

— Îäíîãî ÷åëîâåêà.

Îí ñìàõíóë êðîøêó ñî ñâèòåðà.

— Òû äåéñòâèòåëüíî ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, êàê 

çàñòðÿíåøü â ðîäíîì ãîðîäå, ðàáîòàÿ â ìàãàçèíå? 

Íó, êîãäà òåáå áûëî ÷åòûðíàäöàòü? Òû ìå÷òàëà 

îá ýòîì?

— Â ÷åòûðíàäöàòü? ß áûëà ïëîâ÷èõîé,  — îíà 

áûëà ñàìîé áûñòðîé ÷åòûðíàäöàòèëåòíåé äåâî÷-

êîé â ñòðàíå ïî áðàññó è âòîðîé — âîëüíûì ñòè-

ëåì.

Îíà âñïîìíèëà, êàê ñòîÿëà íà ïüåäåñòàëå ïî÷åòà 

íà Íàöèîíàëüíîì ÷åìïèîíàòå ïî ïëàâàíèþ.

— È ÷òî ñëó÷èëîñü?

Îíà âûäàëà êîðîòêóþ âåðñèþ:

— Ñëèøêîì ìíîãî òðóäíîñòåé.

— Òðóäíîñòè íàñ ôîðìèðóþò. Íà÷èíàåøü óã-

ëåì, à ïîä äàâëåíèåì ñòàíîâèøüñÿ àëìàçîì.

Îíà íå ñòàëà åãî èñïðàâëÿòü. Íå ñêàçàëà, ÷òî, 

õîòÿ è óãîëü, è àëìàç — ðàçíûå ôîðìû óãëåðîäà, 

â óãëå ñëèøêîì ìíîãî ïðèìåñåé, ÷òîáû ñòàòü àëìà-

çîì, êàê íà íåãî íè äàâè. Ïî íàóêå, òû íà÷èíàåøü 
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óãëåì è óãëåì çàêàí÷èâàåøü. Ìîæåò, â ýòîì è çà-

êëþ÷àëñÿ óðîê íàñòîÿùåé æèçíè.

Îíà ïðèãëàäèëà íåïîñëóøíóþ ïðÿäü ñâîèõ 

óãîëüíî-÷åðíûõ âîëîñ.

— Ê ÷åìó òû ýòî, Íèë?

— Íèêîãäà íå ïîçäíî èñïîëíèòü ìå÷òó.

— Óâåðåíà, ÷òî ýòó — óæå ñëèøêîì ïîçäíî.

— Òû î÷åíü îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, Íîðà. Òû 

çàêîí÷èëà ôèëîñîôñêèé…

Íîðà óñòàâèëàñü íà ðîäèíêó íà ñâîåé ëåâîé 

ðóêå. Ýòà ðîäèíêà áûëà ñ íåé âî âñåõ ïåðåäðÿãàõ. 

È îñòàâàëàñü íà ìåñòå, ÷òî áû íè ñëó÷àëîñü. Ïðîñòî 

ðîäèíêà.

— Íå ñëèøêîì-òî âåëèê ñïðîñ íà ôèëîñîôîâ 

â Áåäôîðäå, åñëè ÷åñòíî, Íèë.

— Òû ó÷èëàñü â óíèâåðñèòåòå, ãîä æèëà â Ëîí-

äîíå, à çàòåì âåðíóëàñü.

— Âûáîðà îñîáåííî íå áûëî.

Íîðà íå õîòåëà ãîâîðèòü î ñâîåé ïîêîéíîé 

ìàìå. Èëè äàæå î Äýíå. Âåäü Íèë ñ÷èòàë, áóäòî òîò 

ôàêò, ÷òî Íîðà îòìåíèëà ñâàäüáó çà äâà äíÿ äî òîð-

æåñòâà, äåëàë åå èñòîðèþ ëþáâè ñàìîé çàõâàòûâà-

þùåé ñî âðåìåí Êóðòà è Êîðòíè *.

— Ó âñåõ åñòü âûáîð, Íîðà. Åñòü òàêàÿ øòóêà, 

êàê ñâîáîäà âîëè.

* Êîáåéí, Êóðò (1967–1994) — àìåðèêàíñêèé ïåâåö, ëèäåð 
ðîê-ãðóïïû Nirvana. Ëàâ, Êîðòíè (ðîä. 1964) — àìåðèêàí-
ñêàÿ àêòðèñà, ïåâèöà, âîêàëèñòêà è ãèòàðèñòêà ðîê-ãðóïïû 
Hole, æåíà Êóðòà Êîáåéíà.
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— Íó, åå íåò, åñëè ïðèäåðæèâàòüñÿ äåòåðìè-

íèñòñêîãî âçãëÿäà íà âñåëåííóþ.

— Íî ïî÷åìó òû çäåñü?

— Ëèáî çäåñü, ëèáî â ïðèþòå äëÿ æèâîòíûõ. Òóò 

ïëàòÿò áîëüøå. Ê òîìó æå ìóçûêà, ñàì ïîíèìàåøü.

— Òû èãðàëà â ãðóïïå. Ñ áðàòîì.

— Èãðàëà. Ìû íàçûâàëèñü «Ëàáèðèíòû». È íè-

êóäà íå äâèãàëèñü.

— Òâîé áðàò ãîâîðèò èíà÷å.

Ýòî óäèâèëî Íîðó.

— Äæî? Îòêóäà òû…

— Îí êóïèë óñèëèòåëü. Marshall DSL.

— Êîãäà?

— Â ïÿòíèöó.

— Îí áûë â Áåäôîðäå?

— Èëè ýòî áûëà ãîëîãðàììà. Êàê Òóïàê *.

«Íàâåðíî, íàâåùàë Ðàâè»,  — ïîäóìàëà Íîðà. 

Ðàâè áûë ëó÷øèì äðóãîì åå áðàòà. Äæî çàáðîñèë 

ãèòàðó è ïåðååõàë â Ëîíäîí ðàäè äóðàöêîé ðàáîòû 

àéòèøíèêîì, êîòîðóþ îí íåíàâèäåë, à Ðàâè çàñ-

òðÿë â Áåäôîðäå. Îí èãðàë â êàâåð-ãðóïïå Slaughter-

house Four **, ïîäâèçàÿñü â ïàáàõ ãîðîäà.

* Øàêóð, Òóïàê Àìàðó (1971–1996) — õèï-õîï èñïîëíèòåëü. 
Â 2012 ã. ðýïåð Snoop Dogg (Êåëâèí Êîðäîçàð Áðîäóñ — 
ìëàäøèé; ðîä. 1971) èñïîëüçîâàë åãî ãîëîãðàôè÷åñêîå 
èçîáðàæåíèå â ñâîåì âûñòóïëåíèè íà Coachella Valley 
Music and Arts Festival (Ôåñòèâàëå ìóçûêè è èñêóññòâ â äî-
ëèíå Êîà÷åëëà).

** Ìàëîèçâåñòíàÿ àìåðèêàíñêàÿ ðîê-ãðóïïà, âûïóñòèâøàÿ 
îäèí àëüáîì â 1984 ã., íàçâàíèå ïåðåâîäèòñÿ êàê «Áîéíÿ 
íîìåð ÷åòûðå». Àëëþçèÿ íà ðîìàí «Áîéíÿ íîìåð ïÿòü, èëè 
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— ßñíî. Ëþáîïûòíåíüêî.

Íîðà áûëà óâåðåíà, ÷òî áðàò çíàë: ïÿòíèöà — åå 

âûõîäíîé. Îò ýòîãî áîëüíî êîëüíóëî âíóòðè.

— ß çäåñü ñ÷àñòëèâà.

— Íè÷åãî ïîäîáíîãî.

Îí áûë ïðàâ. Âíóòðè íåå çðåëà äóøåâíàÿ òîø-

íîòà. Ðàçóì âûâîðà÷èâàëî íàèçíàíêó. Îíà óëûáíó-

ëàñü åùå øèðå.

— Â ñìûñëå, ìíå íðàâèòñÿ ðàáîòà. Òî åñòü ÿ âñåì 

äîâîëüíà. Íèë, ìíå íóæíà ýòà ðàáîòà.

— Òû õîðîøèé ÷åëîâåê. Òû áåñïîêîèøüñÿ 

î ìèðå. Î áåçäîìíûõ, îá ýêîëîãèè.

— Ìíå íóæíà ðàáîòà.

Îí âåðíóëñÿ â ïîçó Êîíôóöèÿ.

— Òåáå íóæíà ñâîáîäà.

— ß íå õî÷ó ñâîáîäû.

— Çäåñü íå áëàãîòâîðèòåëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ. 

Õîòÿ, äîëæåí ïðèçíàòü, ìàãàçèí áûñòðî ñòàíîâèò-

ñÿ òàêîâîé.

— Ñëóøàé, Íèë, âñå èç-çà òîãî, ÷òî ÿ ñêàçàëà 

íà ïðîøëîé íåäåëå? ×òî òåáå íóæíî èäòè â íîãó 

ñî âðåìåíåì? Ó ìåíÿ åñòü èäåè, êàê ïðèâëå÷ü ìî-

ëîäåæü…

— Íåò,  — îòâåòèë îí îáèæåííî.  — Çäåñü ïðîäà-

þòñÿ òîëüêî ãèòàðû. «Òåîðèÿ ñòðóí», ïîíèìàåøü? 

ß ðàçíîîáðàçèë àññîðòèìåíò. Âñå ðàáîòàëî. Íî êî-

ãäà äåëà íå èäóò â ãîðó, ÿ íå ìîãó ïëàòèòü òåáå çà òî, 

Êðåñòîâûé ïîõîä äåòåé» (1969) Êóðòà Âîííåãóòà (1922–
2007).



÷òîáû òû îòâàæèâàëà ïîêóïàòåëåé òàêèì âûðàæå-

íèåì ëèöà, áóäòî íà äâîðå âå÷íàÿ íåïîãîäà.

— ×òî?

— Ê ñîæàëåíèþ, Íîðà,  — îí çàìîë÷àë íåíàäîë-

ãî, è ýòîãî âðåìåíè õâàòèëî áû, ÷òîáû çàíåñòè íàä 

ãîëîâîé òîïîð,  — ìíå ïðèäåòñÿ òåáÿ îòïóñòèòü.



28

Æèòü — çíà÷èò ñòðàäàòü

Çà äåâÿòü ÷àñîâ äî òîãî, êàê Íîðà ðåøèëà óìåðåòü, 

îíà áåñöåëüíî áðîäèëà ïî Áåäôîðäó. Ãîðîä áûë êîí-

âåéåðîì îò÷àÿíèÿ. Âûëîæåííûé ãàëüêîé ñïîðòèâ-

íûé öåíòð, ãäå êîãäà-òî åùå æèâîé îòåö ñìîòðåë, 

êàê îíà ïåðåïëûâàåò áàññåéí, ìåêñèêàíñêèé ðåñòî-

ðàí, êóäà îíà âîäèëà Äýíà åñòü ôàõèòîñ *, áîëüíèöà, 

ãäå ëå÷èëàñü ìàìà.

Äýí åé â÷åðà íàïèñàë.

«Íîðà, ÿ ñêó÷àþ ïî òâîåìó ãîëîñó. Ìû ìîæåì ïî-

ãîâîðèòü? Îáíèìàþ, Ä.».

Îíà îòâåòèëà, ÷òî áåçóìíî çàíÿòà (äâà ðàçà 

«õà»). È âñå æå áûëî íåâîçìîæíî îòâåòèòü ÷òî-ëè-

áî åùå. Íå ïîòîìó, ÷òî îíà íè÷åãî ê íåìó íå ÷óâ-

ñòâîâàëà, êàê ðàç íàîáîðîò. Îíà íå ìîãëà ïîçâîëèòü 

ñåáå âíîâü ïðè÷èíèòü åìó áîëü. Îíà ðàçðóøèëà åãî 

æèçíü. «Ìîÿ æèçíü — õàîñ»,  — ïèñàë îí åé â ïüÿ-

íîì óãàðå âñêîðå ïîñëå îòìåíåííîé åþ çà äâà äíÿ 

äî òîðæåñòâà ñâàäüáû.

* Ôàõèòîñ — ïîïóëÿðíîå ìåêñèêàíñêîå áëþäî èç ìÿñà è îâî-
ùåé.  — Ïðèìå÷. ðåä.



Âñåëåííàÿ ñòðåìèòñÿ ê õàîñó è ýíòðîïèè. Ýòî 

çàêîí òåðìîäèíàìèêè. Ìîæåò, ýòî è îñíîâà ñóùå-

ñòâîâàíèÿ.

Òåðÿåøü ðàáîòó, ïîòîì ñëó÷àåòñÿ åùå êàêàÿ-òî 

äðÿíü.

Â äåðåâüÿõ øåïòàë âåòåð.

Íà÷àëñÿ äîæäü.

Îíà íàïðàâèëàñü ê ãàçåòíîìó êèîñêó ñ ãëóáî-

êèì — è, êàê âûÿñíèëîñü, âåðíûì — ïðåä÷óâñòâè-

åì, ÷òî äàëüøå áóäåò òîëüêî õóæå.
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Äâåðè

Çà âîñåìü ÷àñîâ äî òîãî, êàê Íîðà ðåøèëà óìåðåòü, 

îíà âîøëà â ãàçåòíûé êèîñê.

— Ïðÿ÷åòåñü îò äîæäÿ? — ñïðîñèëà æåíùèíà 

çà ïðèëàâêîì.

— Äà,  — Íîðà íå ïîäíÿëà ãîëîâû.

Îò÷àÿíèå ðîñëî â íåé, åãî áðåìÿ îíà óæå íå ìîã-

ëà âûíîñèòü.

Íà ïîëêå ñòîÿë National Geographic. Îíà óñòàâè-

ëàñü íà îáëîæêó æóðíàëà — èçîáðàæåíèå ÷åðíîé 

äûðû — è ïîíÿëà, ÷òî ñàìà áûëà åþ. ×åðíîé äûðîé. 

Óìèðàþùåé çâåçäîé, ñæèìàþùåéñÿ äî ïîëíîãî èñ-

÷åçíîâåíèÿ.

Ïàïà âûïèñûâàë ýòîò æóðíàë. Îíà ïîìíèëà, 

êàê åå çàâîðîæèëà ñòàòüÿ ïðî Øïèöáåðãåí, íîð-

âåæñêèé àðõèïåëàã â Ñåâåðíîì Ëåäîâèòîì îêå-

àíå. Íîðà íèêîãäà ïðåæäå íå âèäåëà ìåñòà, êîòî-

ðîå âûãëÿäåëî áû òàêèì äàëåêèì. Îíà ïðî÷èòàëà 

ïðî ó÷åíûõ, èññëåäîâàâøèõ ëåäíèêè, çàìåðçøèå 

ôüîðäû è ñìåøíûõ ïòèö — òóïèêîâ. Çàòåì, ïîäçó-

æèâàåìàÿ ìèññèñ Ýëì, îíà ðåøèëà, ÷òî õî÷åò ñòàòü 

ãëÿöèîëîãîì.
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Íîðà çàìåòèëà íåðÿøëèâóþ ñãîðáëåííóþ ôèãó-

ðó äðóãà ñâîåãî áðàòà è ó÷àñòíèêà èõ ãðóïïû Ðàâè 

âîçëå ìóçûêàëüíûõ æóðíàëîâ — îí áûë ïîãðóæåí 

â ÷òåíèå ñòàòüè. Îíà ñòîÿëà òàì ÷óòü äîëüøå ïî-

ëîæåííîãî, ïîýòîìó, óæå óõîäÿ, óñëûøàëà, êàê îí 

ñêàçàë:

— Íîðà?

— Ðàâè, ïðèâåò. ß ñëûøàëà, Äæî â÷åðà áûë 

â Áåäôîðäå?

Íåáîëüøîé êèâîê.

— Äà.

— È îí, ý-ý-ý… è òû åãî âèäåë?

— Âîîáùå-òî äà.

Ìîë÷àíèå, îòîçâàâøååñÿ â Íîðå áîëüþ.

— Îí íå ïðåäóïðåäèë ìåíÿ, ÷òî ïðèåäåò.

— Ïðîñòî ïðîåçæàë ìèìî.

— Êàê îí?

Ðàâè çàìîë÷àë. Êîãäà-òî îí íðàâèëñÿ Íîðå è áûë 

âåðíûì äðóãîì åå áðàòó. Íî, êàê è ñ Äæî, ìåæäó 

íèìè îùóùàëñÿ õîëîäîê. Îíè ðàññòàëèñü íå ëó÷-

øèì îáðàçîì. (Îí áðîñèë íà ïîë áàðàáàííûå ïà-

ëî÷êè âî âðåìÿ ðåïåòèöèè è óøåë, êîãäà Íîðà ñêà-

çàëà åìó, ÷òî ïîêèäàåò ãðóïïó.)

— Äóìàþ, ó íåãî äåïðåññèÿ.

Íîðå ñòàëî åùå òÿæåëåé íà äóøå îò ìûñëè, ÷òî 

åå áðàòó òàê æå ïëîõî, êàê è åé.

— Îí íå â ñåáå,  — ïðîäîëæèë Ðàâè ñ ÿðîñòüþ 

â ãîëîñå.  — Ñîáèðàåòñÿ ñúåõàòü èç ñâîåé êîðîáêè 

â Øåïåðäñ-Áóø. À âñå èç-çà òîãî, ÷òî íå ìîæåò áûòü 



32

ïåðâûì ãèòàðèñòîì â óñïåøíîé ðîê-ãðóïïå. Íàïîì-

íþ, ó ìåíÿ òîæå íåò äåíåã. Âå÷åðà â ïàáàõ íå ñèëü-

íî îêóïàþòñÿ. Äàæå åñëè ñîãëàøàåøüñÿ ìûòü 

òóàëåòû. Òû êîãäà-íèáóäü ìûëà òóàëåòû â ïàáå,

Íîðà?

— Ó ìåíÿ ñåé÷àñ òîæå äåðüìîâûé ïåðèîä, åñëè 

ìû èãðàåì â îëèìïèàäó ïî íåñ÷àñòüÿì.

Ðàâè çàñìåÿëñÿ è çàêàøëÿëñÿ. Åãî ëèöî ñðàçó îá-

ðåëî ðåçêîñòü.

— Êàêàÿ æàëîñòü, êàêàÿ æàëîñòü. Ñûãðàþ òåáå 

ïå÷àëüíóþ ìåëîäèþ.

Îíà áûëà íå â äóõå.

— Ýòî èç-çà «Ëàáèðèíòîâ»? Íå çàáûë?

— Äëÿ ìåíÿ îíè ìíîãî çíà÷èëè. È äëÿ òâîåãî 

áðàòà. Äëÿ âñåõ íàñ. Ó íàñ áûë êîíòðàêò ñ Universal. 

Ïðÿìî. Â íàøèõ. Ðóêàõ. Àëüáîì, ñèíãëû, òóð, ïðî-

ìî. Ìû ìîãëè áûòü ñåé÷àñ êàê Coldplay *.

— Òû íåíàâèäèøü Coldplay.

— Íå â ýòîì äåëî. Ìû ìîãëè æèòü â Ìàëèáó. 

À âìåñòî ýòîãî — Áåäôîðä. Òàê ÷òî íåò, òâîé áðàò 

íå ãîòîâ òåáÿ âèäåòü.

— Ó ìåíÿ áûëè ïàíè÷åñêèå àòàêè. ß áû âñå ðàâ-

íî â èòîãå âñåõ ïîäâåëà. ß ñêàçàëà êîìïàíèè, ÷òîáû

îíè âçÿëè âàñ áåç ìåíÿ. ß ñîãëàøàëàñü ïèñàòü ïåñ-

íè. ß íå âèíîâàòà, ÷òî áûëà îáðó÷åíà. ß áûëà ñ Äý-

íîì. Ìíå ïðèøëîñü âûáèðàòü.

* Áðèòàíñêàÿ ðîê-ãðóïïà, îñíîâàííàÿ â 1996 ã., óñïåõà äîáè-
ëàñü ïîñëå âòîðîãî ñèíãëà Yellow — â 2000 ã. è âûñòóïàåò 
äî ñèõ ïîð.
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— Íó êîíå÷íî. È êàê ó âàñ âñå ñëîæèëîñü?

— Ðàâè, ýòî íå÷åñòíî.

— Íå÷åñòíî. Ñëîâî-òî êàêîå.

Æåíùèíà çà ïðèëàâêîì ðàçèíóëà ðîò îò ëþáî-

ïûòñòâà.

— Ãðóïïû íå æèâóò äîëãî. Ìû ñòàëè áû ìåòåî-

ðèòíûì äîæäåì. Çàêîí÷èëèñü áû, åäâà íà÷àâ-

øèñü.

— Ìåòåîðèòíûå äîæäè ÷åðòîâñêè êðàñèâû.

— Áðîñü. Òû âåäü åùå ñ Ýëëîé, âåðíî?

— ß ìîã áûòü ñ Ýëëîé è èãðàòü â óñïåøíîé ãðóï-

ïå, ñ äåíüãàìè. Ó íàñ áûë ýòîò øàíñ. Ïðÿìî òóò,  — 

îí óêàçàë íà ñâîþ ðàñêðûòóþ ëàäîíü.  — Ó íàñ ïåñ-

íè áûëè îãîíü.

Íîðà íåíàâèäåëà ñåáÿ çà òî, ÷òî ïîïðàâèëà ïðî 

ñåáÿ «ó íàñ» íà «ó ìåíÿ».

— Íå äóìàþ, ÷òî òû áîÿëàñü ñöåíû. Èëè ñâàäü-

áû. Äóìàþ, òâîÿ ïðîáëåìà â òîì, ÷òî òû áîèøüñÿ 

æèçíè.

Ýòî áûëî áîëüíî. Ñëîâà âûáèëè èç íåå âîçäóõ.

— À ÿ äóìàþ, ÷òî òâîÿ ïðîáëåìà,  — ïàðèðîâà-

ëà îíà äðîæàùèì ãîëîñîì,  — â òîì, ÷òî òû âèíèøü 

äðóãèõ çà ñâîþ ïàðøèâóþ æèçíü.

Îí êèâíóë, ñëîâíî åìó äàëè ïîùå÷èíó. Âåðíóë 

æóðíàë íà ïîëêó.

— Åùå óâèäèìñÿ, Íîðà.

— Ïåðåäàâàé Äæî ïðèâåò îò ìåíÿ,  — ñêàçàëà 

îíà, êîãäà îí âûõîäèë èç ìàãàçèíà ïîä äîæäü.  — 

Ïîæàëóéñòà.


