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ПРЕДИСЛОВИЕ

2022 год стал переломным для всего мира. 
Начнёшь вспоминать, сколько всего произошло 
на постсоветском пространстве, и сам себе не 
поверишь. Ну, дурной сон же… И сказка. Одно-
временно. Почему дурной сон — и так понятно. 
Почему сказка — особый вопрос.

Русский народ — и под это определение под-
падают все национальности, живущие в нашей 
стране: имперский плавильный котёл дела-
ет своё дело, — горяч до споров, склок и драк 
(а вместе с тем горяч и до скорых примирений, 
полных душещипательных признаний в люб-
ви к недавнему оппоненту; не врагу, а имен-
но оппоненту — это разные вещи). И поэто-
му удивительно, насколько 2022 год всех нас 
сплотил.

Не обходится, конечно, без некоторых ка-
зусов, но в целом — происходит небывалое 
единение.

И когда народ в таком состоянии, фокус 
его внимания смещается с оформленной 
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финтифлюшками пустоты — на самого себя. 
Мы открываем друг друга. Находим такой ду-
ховный кладезь в соседе, которого знали не 
один десяток лет, что не устаём пить его чи-
стейшую родниковую воду.

Таким «соседом» оказался и Дмитрий Мол-
давский.

Он 1977 года рождения. В идеальной си-
туации (разве ж такие бывают?) он должен 
был выстрелить плюс-минус в то же время, 
что и  Борис Рыжий (1974–2001) или Олег 
Дˆозморов (р. 1974), Андрей Коровин (р. 1971) 
или Александр Переверзин (р. 1974), — вре-
мени было достаточно. Но  Молдавский не 
вписался в это поколение. Судьба сложилась 
так, что его приход к читателю отодвинулся на 
значительное время.

Тем не менее все черты поколения — налицо.

Традиционная поэтика, точные рифмы, 
тяга к классическим стихотворным жанрам 
(в данном случае к стансам), особое внима-
ние  к  XIX и  даже XVIII веку, осторожное 
приятие модерна и неприятие любого пост- 
и неомодерна. И самое главное — никакой 
головной зауми, всё — из сердца и сердцем 
написано.
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Поэтому, наверное, так причудливо и не-
много чудн ˆо воспринимаются стихотворения 
Дмитрия Молдавского, полжизни проработав-
шего на военном заводе — он обслуживает вен-
тиляционные установки, помогающие заводу 
функционировать в должном режиме, — и ло-
мающего все современные шаблоны. Казалось, 
такой типаж вымер вместе с пролетарской ли-
тературой, небольшими литературными объ-
единениями при заводах и в целом — вместе 
с Советским Союзом.

Ан нет: есть, оказывается, ещё дикорасту-
щие, абсолютно самостоятельные и уникальные 
авторы.

Впрочем, тут мы немного лукавим. Прежде 
чем устроиться на завод, Молдавский какое-то 
незначительное время проучился в Литератур-
ном институте им. А. М. Горького. Ушёл — не 
сдав даже первую сессию. А дальше — жизнь 
сберегла и пристроила.

Летом 2022 года он подал заявку к нам в ли-
тературную мастерскую Захара Прилепина. 
Обычно на такие мероприятия берут исклю-
чительно молодёжь до 35 лет, но мы на этот 
раз решили убрать какие-либо ограничения — 
и, как видите, не прогадали. Во время смены 
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Молдавский (тихий и скромный, но как дохо-
дило до разборов текстов — въедливый, внима-
тельнейший и строгий) поразил всех — и слу-
шателей (уже, кстати, в той или иной степени 
признанных — типа Антона Шагина или Елены 
Заславской), и нас, кураторов, и приглашённых 
литераторов.

Поразительно было, что поэт такого уровня 
только-только становится более-менее извест-
ным.

Жизнь преподнесла очередной сюрприз — 
и  осенью Молдавский был уже нарасхват. 
Не будучи членом никакого союза писателей, 
не печатаясь в толстожурнальной периодике, 
не выступая ни на каких поэтических вечерах, 
он со своими стихами оказался сразу в трёх 
антологиях, посвящённых военным действиям 
на Украине: в «Воскресших на Третьей миро-
вой» (подготовлено нами), «ПоэZии русского 
лета» (подготовлено Маргаритой Симоньян 
и её командой) и «Блокпосте» (подготовлено 
Анной Ревякиной).

Этот результат вполне заслужен. И, мы уве-
рены, Молдавского ожидает ещё большее коли-
чество подобных сюрпризов.



Вот и ты, дорогой читатель, дождался насто-
ящего поэта (сколько бы ни народилось гениев, 
их всегда не хватает!). А поэт — тебя. Уверены, 
всё в этом лучшем из миров будет по любви. 
А как иначе?

Олег Демидов, 
Алексей Колобродов, 

Захар Прилепин
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***

Глухонемой поэт заводит речь
на языке, принадлежащем рыбам,
который не способен перетечь
в ответное спасибо.

Но, может быть, на этом языке
удастся повестˆи иные речи —
понятные дождю, ручью, реке —
нечеловечьи?

Попытка стоит времени и свеч!
Поэт порой и сам не понимает,
когда издалека заводит речь —
как далеко его заводит речь
глухонемая.

2000
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***

Проснувшись раньше всех, и впопыхах,
не завтракав, помедлить не рискуя,
художник с инструментами в руках
торопится подняться в мастерскую,
где, судорожно в памяти ища,
в чём, собственно, причина  
	 этой спешки? —
карандаши готовит натощак,
как семечки луща их, как орешки.

За полчаса, оставшихся ему,
из расписанья выкроенных чудом,
он даст воображенью своему
излиться переполненным сосудом.
С решительностью, чуждою уму,
провозгласив свободу от традиций,
он даст воображенью своему
сосудом переполненным излиться.

Он будет трогать кистью полотно;
подхвачен вдохновением под локоть,
в распахнутое выскочит окно
и станет город той же кистью трогать;
носиться с Солнцем наперегонки
по кронам тополей, по крышам башен,
чтоб город шёл по берегу реки,
под Хохлому до пяток разукрашен!
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Когда ещё усилит он нажим,
прочерчивая контуры трамваям —
на первый взгляд почти непостижим,
а на второй уже неузнаваем, —
родится день. И с видом хитреца
вообразит себе, какой он милый,
чем и докажет правоту творца,
пусть критика его и разгромила!

2001


