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Пожалуйста, не ври!

Когда я сказал маме, что собираюсь писать книгу, она меня 

попросила:

— Только, пожалуйста, ничего в ней не ври.  И вообще, 

когда напишешь, дай мне почитать.

Я думал, что книгу о себе писать, в общем-то, доволь-

но просто. Ведь я достаточно хорошо себя знаю.  У меня, 

как я думаю, окончательно сформировались характер, 

привычки и вкусы. Не задумываясь, могу перечислить, 

что люблю, а чего не люблю. Например, люблю читать 

на ночь книги, раскладывать пасьянсы, ходить в гости, 

водить машину... Люблю остроумных людей, песни (слу-

шать и петь), анекдоты, выходные дни, собак, освещенные 

закатным солнцем московские улицы, котлеты с макаро-

нами. Не люблю рано вставать, стоять в очередях, ходить 

пешком... Не люблю (наверное, многие этого не любят), 

когда ко мне пристают на улицах, когда меня обманывают. 

Не люблю осень.

Настал первый день работы над книгой. Сел за стол и 

долго просидел, мучительно подыскивая первое предло-

жение. Подошел к книгам, раскрыл некоторые из них. Как 
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только люди не начинали писать о себе! Прямо зависть бе-

рет — какие у всех хорошие, сочные, емкие слова. Но ведь 

это их фразы.  А мне нужно свое первое предложение.

Хожу по комнате, рассматриваю книги, фотографии 

(так всегда делаю, придумывая трюки для выступлений в 

цирке) и пытаюсь сочинить начало.  И тут рука сама пишет: 

«Я родился 18 декабря 1921 года в Демидове, бывшем По-

речье, Смоленской губернии».

Мгновенно всплыли в памяти все анкеты, которые 

приходилось заполнять, и зачеркиваю «оригинальное» 

начало.

Снова, пытаясь найти спасение, смотрю на томики 

книг: Аркадий Аверченко, Михаил Зощенко, Михаил 

Светлов... Вот ведь рассказывали они о своей жизни 

умно, коротко, выразительно и оригинально. Правда, 

они писатели, им и положено хорошо писать.  А я — клоун. 

 И все, наверное, ждут от меня чего-нибудь особенного, 

эксцентричного.

Но смешное не вспоминалось. Тогда я решил: начну 

писать книгу с самого, как мне кажется, простого — с рас-

сказа о том, как проходит у меня обычный день.
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День клоуна

Жизнь у людей отнимает страшно много времени.

Станислав Ежи Лец

Все в доме еще спят. Тихо. Тикает будильник. Проснулся 

на пять минут раньше его звонка.

Проснулся, стал думать о предстоящих делах.

Мысли чередуются примерно так.

Хорошо бы поспать еще...

Какой придумать механизм для новой репризы, чтобы 

бутафорские тараканы бежали по манежу? С этим и ложил-

ся спать, но во сне ничего не пришло в голову.

С тараканов мысль перескакивает на Управление же-

лезной дороги, где на сегодня назначена встреча с детьми 

железнодорожников.

Судя по окнам, на улице небольшой морозец. Почему-

то подумалось: хорошо бы отпуск дали летом, съездили 

бы всей семьей отдохнуть под Канев на Днепр.  И тут на-

строение испортилось: пошевелив ногой, почувствовал 

боль в колене. Болит мениск, а я-то надеялся, что за ночь 

пройдет.

С таким настроением нужно встать, сделать зарядку, 

умыться, выпить кофе и начать новый день, который рас-

писан еще с вечера на большом картонном листе.  В нем 
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примерно двадцать пунктов, и если к концу дня зачеркну 

половину, и то хорошо.

Не одеваясь, подхожу к зеркалу (в трусах кажусь себе 

спортивнее, моложе) и вижу: на меня смотрит высокий 

плотный мужчина, которому за пятьдесят. Он бросил уже 

не в первый раз курить, а потому прибавил шесть лишних 

килограммов. Волосы у этого человека седые, но он их 

подкрашивает: седой человек в клоунском костюме может 

вызвать у публики чувство жалости.

С девяти утра начались телефонные звонки. Первый — 

из Союзгосцирка. Сообщают, что в следующую пятницу — 

коллегия Министерства культуры. «Может, вам придется 

выступить», — сказали мне.

За завтраком прочитываю письма, полученные с утрен-

ней почтой, а сам думаю, что же сказать на коллегии о 

проблемах режиссуры в цирке.

Письма разные. Обычно в день приходит пять-шесть 

писем, но стоит сыграть в фильме или выступить по теле-

видению, как сразу их поток увеличивается.

В основном пишут дети.

У меня есть интересная книга Михаила Зощенко 

«Письма читателей». Писатель опубликовал в ней пись-

ма, которые он получал. Признаюсь, из писем, которые 

получаю, книги не составишь, хотя многие я храню — в них 

серьезный анализ нашей с Михаилом Шуйдиным работы 

на арене, мнения зрителей о фильмах, где я играю, и про-

сто умные, добрые письма друзей.

За завтраком снова зазвонил телефон.

Обращались с предложением встретиться с «коллек-

тивом нашей фабрики».

Потом звоню сам: партнеру Михаилу Шуйдину (уточнил 

время сегодняшней репетиции), в ЖЭК, чтобы прислали 

слесаря починить кран в ванной (домашние просят, чтобы в 

подобных случаях звонил именно я, тогда, мол, быстрей при-

ходят), в мастерские цирка, где нам шьют новые костюмы.
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Уже уходил из дому, когда раздался звонок с завода 

«Компрессор». Давно я обещал побывать там, выступить 

в обеденный перерыв. Договорились на пятницу.

По пути в цирк нужно заехать в аптеку, взять лекар-

ство и отвезти его маме (она живет со своими сестрами 

недалеко от меня), у нее подскочило давление, а потом — 

в Союзгосцирк...

Мама обрадовалась, увидев, что я приехал с лекар-

ством. Она с моими двумя тетками пила чай. Начались 

расспросы про домашние дела, про цирк.  Я то и дело по-

сматривал на часы: надо обязательно позвонить мастеру, 

который делает нам специальный реквизит.

От мамы еду на Калининский проспект, в Московский 

Дом книги: нужно купить двухтомный словарь синонимов 

для моей жены, Тани, тоже артистки цирка. Она занимает-

ся переводами с английского. Потом — в Сокольники, где 

находится завод стекла. Там делают особую бутылку для 

новой цирковой репризы. Идея вроде хорошая. Партнер 

спрашивает меня:

— А ты не пьешь больше?

— Да, завязал, — должен ответить я, вытаскивая бутылку 

водки, у которой горлышко завязано узлом.

При рассказе реприза многим нравилась, но скольких 

трудов стоило найти мастерскую, уговорить мастеров-

стеклодувов сделать эту странную бутылку. Наконец бутыл-

ка у меня в руках, и я вижу, получилось что-то не то. Узел 

выглядит неестественным. Никто не поверит, что можно 

так завязать горлышко бутылки. Огорченный, уезжаю из 

лаборатории в Союзгосцирк.

В центре столицы, на Пушечной улице, в старинном 

четырехэтажном здании размещается наше Всесоюзное 

объединение государственных цирков — Союзгосцирк, 

или главк, как его называют между собой артисты. Главк — 

это движущая сила и мозг нашего циркового искусства: 

артист все время работает по «конвейеру», переезжая 
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из города в город.  И нет у нас в стране артистов, скажем, 

Московского, Ленинградского, Саратовского цирков, все 

мы — артисты Союзгосцирка (где и формируют програм-

мы), которые получают, как у нас говорят, «разнарядку» 

работать в том или ином цирке.

В коридорах людно. Толпятся артисты, режиссеры, 

авторы — кто проездом, кто по вызову. Гудят голоса, почти 

все курят, и дым стоит коромыслом.

Я отдал одному из инспекторов заявление с просьбой 

разрешить нам с партнером сделать заказ на новые рубаш-

ки и шляпы для работы и долго потом по всем комнатам 

искал женщину — страхового агента, чтобы внести очеред-

ной взнос за себя и Таню. Долго я считал, что страховать 

свою жизнь не нужно. Зачем? Мы, клоуны, менее рискуем, 

чем акробаты, гимнасты, жонглеры, дрессировщики. Но 

когда на моих глазах упавшим из-под купола осветитель-

ным прибором убило на манеже клоуна, я решил пользо-

ваться услугами Госстраха.

К сожалению, страхового агента так и не нашел. Из 

дверей художественного отдела прямо на меня вышел ре-

жиссер Борис Романов, мой товарищ, в прошлом — сокурс-

ник по клоунской студии. Мы давно не виделись, поэтому 

радостно обнимаемся, и Борис, любитель анекдотов, тут 

же рассказывает:

— В цирке умер одногорбый верблюд. Директор го-

ворит завхозу: «Пошлите в центр заявку на двугорбого 

верблюда». «А почему на двугорбого? Ведь у нас умер 

одногорбый?» — спрашивает завхоз. «Все равно срежут 

наполовину».

Слушая анекдот, я вспомнил о предстоящей репетиции. 

Собрался уходить и увидел клоунов Геннадия Маковского 

и Геннадия Ротмана. Эта клоунская пара после окончания 

циркового училища более десяти лет работает вместе. 

 И всюду их выступления проходят с успехом. Ребята толь-

ко что вернулись из ФРГ. Оба Геннадия радостно поздоро-
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вались со мной и вручили лекарство от радикулита. Когда 

они отправлялись в поездку, я болел. Сегодня здоров, но 

лекарство, наверное, еще пригодится.

В одном из коридоров встретился старый артист, 

которого все — и молодые, и его ровесники — зовут дядя 

Леня. Он поймал меня за рукав и начал рассказывать о 

своем пенсионном житье-бытье. Чувствую, что опазды-

ваю на репетицию, а он все рассказывает и рассказывает 

со всеми подробностями, вспоминает друзей, прошлые 

успехи. Стою и слушаю, понимая, что у дяди Лени только-

то и осталась в жизни одна радость — приходить сюда, где 

собираются артисты.

Наконец я в цирке на Цветном бульваре. На сегодня 

назначена репетиция детского новогоднего спектакля. 

Мы должны пройти интермедии с Бабой Ягой. Эту роль 

исполняет молодой клоун Дмитрий Альперов.

Репетиция шла хорошо. Наш главный режиссер Марк 

Соломонович Местечкин остался доволен. Дмитрий Аль-

перов будет смешной Бабой Ягой и не очень страшной, так 

что во время представления детей-малюток выносить из 

зрительного зала плачущими не придется.  А ведь и такое 

случалось.

Последние пятнадцать минут репетиции, пока ма-

неж свободен, Таня, Миша и я — вот уже четверть века 

мы работаем вместе — тратим на разводку мизансцен 

одной репризы. Мы двигаемся по манежу, перенося во-

ображаемые предметы, а иногда вполголоса подаем друг 

другу реплики. Нам важно пройти основные мизансцены. 

Потом, уйдя с манежа, продолжим работу над репризой 

в гардеробной — будем придумывать трюки и сообща их 

обсуждать, отвергать, развивать.

После репетиции захожу в кассу и беру три билета на 

субботу для друзей.

По пути из кассы заглянул на несколько минут в каби-

нет Местечкина, и он сообщил мне, что моя встреча со 
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студентами театрального института назначена на четверг, 

утром.

Время на исходе — скоро три часа дня, надо ехать 

выступать в Управление железной дороги. Оттуда — до-

мой.

После обеда сел и ответил на несколько писем. Теперь 

можно минут двадцать подремать. Затем чай — и пора в 

цирк.

Весь день незаметно для себя готовился к вечернему 

представлению.

Машина сворачивает с Садового кольца на Цветной 

бульвар, издали вижу яркие фонари, собирающуюся пу-

блику, машины, неоновую рекламу: «Сегодня и ежедневно 

большие цирковые представления» — и чувствую, как по-

является едва ощутимое волнение.

За кулисами, минуя коридор, заставленный реквизи-

том, бросаю взгляд на листок с программой на сегодня. 

Судя по тому, что рядом стоят и о чем-то горячо спорят 

мой партнер Михаил Шуйдин и режиссер-инспектор, 

догадываюсь — в программу внесено изменение. Действи-

тельно, в связи с болезнью одной из воздушных гимнасток 

их номер снимается, из-за этого придется перестраивать 

порядок наших реприз.

На длинном столе для реквизита, отдыхая после за-

правки манежа, сидят, покуривая, униформисты. Один из 

них, толстый, неуклюжий, подходит ко мне и смущенно 

говорит:

— Вот я тут приготовил одну штуку, хочу вам показать.

Униформиста зовут Валерой. Он давно уже грозился 

чем-то удивить.

Я говорю ему:

— Хорошо, приходи в гардеробную.

Гардеробными в цирке называют актерские комнаты, 

грим-уборные. Кто их так назвал — неизвестно. Но, сколь-

ко я помню себя в цирке, всегда говорят «гардеробная».

12
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Поднимаясь по лестнице, сталкиваюсь с группой детей 

от трех до двенадцати лет. Это дети артистов, ассистентов 

и других сотрудников цирка. Их не с кем оставить дома, 

и они, бывает, целые дни проводят в цирке. Да и дома-то 

как такового в Москве у многих нет. Редко когда в про-

грамме столичного цирка одновременно занято несколько 

москвичей — три-четыре номера, не больше.

Пока не начался спектакль, ребятам раздолье, но после 

третьего звонка их заставят подняться в артистическое 

фойе: во время работы их могут случайно зацепить, сбить 

с ног, а то и лошадь может ударить.  В верхнем фойе детей 

держит в ежовых рукавицах дежурная тетя Оля, которую я 

знаю больше тридцати лет. Когда я учился в студии клоуна-

ды, она работала телефонисткой на коммутаторе цирка, а 

потом, когда коммутатор упразднили, стала дежурной.

До начала представления остается пятнадцать минут. 

Многие артисты начали разминку. Увидев меня, тетя Оля 

сообщает о звонках из редакции журнала «Искусство 

кино» и из библиотеки имени Пушкина.

У входа в гардеробную стоит клоун Анатолий Смыков. 

Его отозвали из отпуска и направляют работать в Алма-

Ату.

— Надоело мне все, — говорит он, — еще немного по-

работаю и уйду из цирка.

Я чувствую, что он это говорит так, ради красного 

словца. Он хороший коверный. Из молодых, пожалуй, 

один из самых способных. Видимо, просто у него что-то не 

ладится, какие-нибудь сложности в группе, где он работает. 

Мы договорились, что встретимся в антракте.

В это время раздается второй звонок. Начинаю спешно 

переодеваться. Только облачился в клоунский костюм, как 

зазвонил местный телефон. Снимаю трубку.

— Мне Никулина...

— Да, слушаю.

— Юра, привет, это Аркадий.
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— Какой Аркадий?

— Да Аркадий, с «Мосфильма». Не помнишь, что ли, 

шофер?

Голос явно пьяный. Он говорит, что проходил, мол, 

с приятелями мимо цирка, а сейчас стоит в проходной 

и просит меня «устроить» всю пятерку (и это десять 

минут до начала) на представление. Своим родным я 

беру билеты за неделю вперед! Сдерживая себя, доволь-

но вежливо посылаю его домой и говорю, что, если он 

еще раз надумает прийти в цирк, пусть звонит трезвый 

и заранее.

В это время в гардеробную входит Валера, унифор-

мист, который обещал показать что-то новое. Он в белой 

куртке и поварском колпаке.  В руках кастрюля.

— Вот, — интригующе говорит он.

Мы все трое — Миша, Таня и я — смотрим на него. 

Валера мечтает стать клоуном.  И по собственной инициа-

тиве пытается во время работы делать, как он говорит, 

«смешные штучки» — то споткнется о ковер во время 

смены реквизита, то нарочно уронит что-нибудь... Пока 

это успеха у публики не имело.

Он стоит в белой куртке, поварском колпаке, с кастрю-

лей в руках и выжидательно смотрит на нас.

— И что же это будет? — спрашивает Миша.

— Когда начнется погрузка на пароход, я выбегу и упа-

ду... — говорит Валера.

— Ну давай попробуй, — отвечаем мы.

Валера уходит, а мы с Михаилом Шуйдиным, загрими-

рованные и одетые в клоунские костюмы, хотим исполь-

зовать оставшиеся минуты до нашего первого появления 

на манеже для игры в нарды, столь любимой многими 

артистами цирка.

Только сели за нарды, открывается дверь, и в гарде-

робную пулей влетает собака Мила. За ней входит жонглер 

и дрессировщик Игорь Коваленко. Следом вбегает дочь 
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клоуна Бакуна — крошечная девочка Наташа с круглым, 

как репка, лицом, с челочкой на лбу.

Наташа с криком «Мива, Мива, Мива!» гоняется за со-

бакой, а та с лаем прыгает на диван, потом на стол, стулья, 

опрокидывая нарды на пол.

Раздался стук в дверь, и к нам вошел клоун Павел Ба-

кун.

— Дядя Юра, можно? — говорит он.

Странно, когда взрослый человек, с бородой, отец се-

мейства, говорит тебе «дядя». Но так в цирке заведено.  Я и 

сам в свое время клоуна Бартенева называл дядей Васей, 

а его партнера Антонова — дядей Колей.

— Можно, дядя Юра, я скажу вместо слов «загрузить 

трюм» — «загрузить трюмо»?

— Попробуй, — отвечаю я. — Но мне кажется, это будет 

не смешно.

Третий звонок.

Из динамика, установленного в гардеробной, слышатся 

звуки склянок — спектакль «Мечте навстречу» начался.

Мы с Мишей спускаемся вниз, за кулисы, хотя до на-

шего первого появления на манеже еще минут шесть. 

 Я подхожу к боковому проходу, гляжу из-за занавески в 

зал и одновременно высматриваю в первом ряду детей на 

коленях у взрослых.

Как-то в одном из цирков во время выхода, здороваясь 

со зрителями, я случайно пожал вместо руки свесившуюся 

ножку ребенка. Публика это хорошо приняла, смеялась.

С тех пор перед выходом ищу в зале «удобную» ножку 

(хорошо бы в красном чулке: она выглядит трогательнее 

и смешней, да и видно ее лучше).

Ножка наконец найдена (увы, в черном чулке). Мы 

идем по пустому фойе. Навстречу попадаются растерян-

ные люди, которые опоздали к началу и теперь мечутся 

по фойе с билетами в руках, врываясь по ошибке в туалет, 

теряя перчатки и шапки.
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