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Ольга Примаченко удивительно тонко и  профессионально 

лавирует между гранями «давать информацию» и  обнимать. 

Каждая новая книга Ольги отвечает ровно на то, что болит 

сейчас. Она не топчется по поверхности ожога, не лезет 

с советами, не нарушает границ. А окутывает заботой нашу 

боль и  уязвимость. И  мягко учит нас самих делать то же 

самое — принимать себя даже в самые трудные времена. Вер-

нее, в  них  — особенно.

Полина Санаева, писатель, публицист, 

автор книг «Черная водолазка» и  «Одна и  дети»

Прикрыть непрожитую боль, горе, потерю искусствен-

ным оптимизмом — это как накрыть старый бабушкин дере-

вянный стол клеенкой. Вроде бы удобно, практично, не видно 

трещин и  следов от короеда. Снять клеенку со стола, про-

вести рукой по его трещинам и годовым кольцам, омыть сле-

зами следы его долгой жизни  — это как всмотреться в  свою 

душу. И вдруг понять, что она под пластами невыплаканного 

горячая, звонкая, золотая.

В  эту книгу я  просто провалилась, как в  море. И  плыла, 

и  плыла, и  мои слезы смешивались с  этим общим морем, 

и  оно и обнимало меня, и качало, и  умывало.

Эта книга разрешает тебе быть. Быть, когда ты не 

в  форме, когда душа расколота, когда от печали хочется 

выть. Но даже тогда в тебе есть что-то непобедимое, кото-

рое укажет дорогу.

Ольга Демидюк, журналист, писатель, 

автор телеграм-канала «Осторожно: Бог»
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ВВЕДЕНИЕ

В жизни всегда есть люди, через 

которых Бог тебя любит.

В жизни всегда есть люди, которых 

он любит через тебя.

М. Нигматуллин1

Вы держите в руках не просто книгу. Эта книга — 

друг сердца в темные времена души.

Когда многое, если не все, потеряно и приходится 

восставать из пепла. Когда внутри тонны невыплакан-

ных слез. Когда вас так давно обнимали, что тело почти 

не помнит, как это.

Она написана для того, чтобы помочь слезам вы-

рваться наружу. 

Разобрать внутренние плотины, расчистить пере-

сохшие русла рек, напиться сказочной мертвой и жи-

вой воды: первая — до конца умерщвляет отжившее, 

1 Песня «Счастье быть частью» (2023), слова и музы-

ка — М. Нигматуллин.
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то, что уже давно пора отпустить. Вторая — пробуж-

дает новую жизнь, исцеляет, дает надежду. 

Я хочу, чтобы глава за главой к вам возвращались 

силы и вера. Не в то, что «все будет хорошо», а в то, 

что «все будет». Жизнь не закончилась и не оборва-

лась, будущее не пошло прахом. Умерли иллюзии, 

ожидания, наивные представления о том, что мир все-

гда будет добр и щедр, — но ваша история все еще 

пишется, даже если каждая буква сейчас дается с тру-

дом и не видно не то что дальше страницы, а дальше 

строчки. 

Я написала одну книгу про то, как быть «к себе неж-

но», и одну про то, как любить друг друга, оставаясь 

верными себе. Пришла пора написать о том, как справ-

ляться, когда дорогое исчезает, а любимые уходят — 

и при этом все равно продолжать дышать. Как не сда-

ваться, когда хочется прилечь лет на сто и потом про-

снуться в каком-нибудь другом мире. Где мы не выли 

по ночам от несправедливости, не плакали в машине 

по дороге на работу, не паковали десятки лет в один 

рюкзак и не срывались с места в панике и тревоге. 

Где друзья оставались друзьями, где нашему за-

втра ничего не угрожало, где не нужно было начинать 

с нуля, сидя у разбитого корыта, с таким же разбитым 

сердцем, гулкой пустотой внутри и ощущением полного 

провала. 

Увы, но, даже если мы выстроили нежные отношения 

с собой, мир снаружи остался 

по-прежнему непредсказуем. 
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Нежность к себе — не волшебный оберег, который 

защищает от невзгод. Плохое как происходило в жиз-

ни, так и будет происходить. Но меняется то, в пользу 

чего мы начинаем совершать свои выборы. 

Там, где раньше мы молча кивали и соглашались, 

мы неожиданно для себя вдруг слышим, как говорим: 

«Нет, мне это не подходит». Где отчаянно цеплялись 

за человека, которому не нужны, вдруг разжимаем 

руки и произносим: «Хорошо, я больше тебя не держу, 

иди». 

Нежность к себе в невероятно нестабильном 

мире — это выбирать то, что помогает чувствовать 

себя живыми и отражается в теле полным вдохом, рас-

слабленными плечами, доверчивым сном на спине без 

ожидания подвоха. 

Обращаясь с собой бережно и с уважением, мы про-

качиваем, пожалуй, самый ценный навык: не бросать 

и не предавать себя. Не оставлять раз за разом бесхоз-

ным предметом в метро, чтобы потом долгие годы «ис-

кать себя» в терапии.

С каждой новой распущенной петлей свитера преж-

ней жизни, с каждым криком, вырвавшимся наконец-то 

из груди, с каждым плачем навзрыд и опустошающей 

бурей, унесшей многое и развалившей последнее, нам 

становится лучше видно дорогу, которая появляется под 

ногами. 

Оказывается, она там есть, и она всегда там 

была: под ногами не пропасть, а значит и мы — не про-

падем.
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Придет день, когда мы утешимся. Спрядем новую 

нить, вплетем вереск в волосы, перестанем закрываться 

от любви, бояться верить. 

Мы горели, но не стали пеплом, тонули, но выплыли, 

ничего не видели, но шли на голос, который вывел нас 

из мрака на свет.

Обо всем важном в книге будет сказано понятно 

и просто. Человеку, переживающему темную ночь души, 

нужны не ссылки на исследования, а чтобы его обняли, 

взяли за руку и посидели рядом. Признали его боль. Ска-

зали, что с его чувствами все в порядке — они адекват-

ны моменту, их не надо стыдиться и прятать. Миллионы 

людей проживали в такой же ситуации то же самое — 

или проживают прямо сейчас. 

* * *

В книге три раздела: «Море слёз», «Время утеше-

ния» и «Свет надежды».

В первом мы встречаемся с болью. Это раздел бу-

мажных платков, горевания об ушедшем, оплакивания 

неслучившегося. В нем течет тушь, дрожит подбородок, 

глаза становятся красными, а страницы — мокрыми. 

В этом разделе мы прощаемся и расстаемся, но не оста-

емся одни: люди — рядом.

Во втором разделе мы исследуем, что несем с собой. 

Что у нас есть. На что мы можем опереться. Знако-

мимся со своим «некрасивым» и признаемся себе, что 

не всесильны. Что у нас есть ограничения и пределы. 


