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ПРЕДИСЛОВИЕ

В 
1936 году тридцатичетырехлетний Луи Дидье  был 
обеспеченным человеком. Выходец из семьи со скром-

ным происхождением, он очень быстро поднялся по со-
циальной лестнице и теперь управлял собственной ком-
панией в Лилле. Посвященный масонской ложи, он имел 
крайне мрачное представление о падшем мире, в кото-
ром верховодят темные силы.

В том году он познакомился с шахтером из городка 
Фив. Мужчина из сил выбивался, стараясь прокормить 
многочисленных детей. Луи Дидье предложил шахтеру 
«доверить» ему младшую дочь — светловолосую шести-
летнюю девочку: «Жаннин никогда не будет ни в чем 
нуждаться; она получит блестящее образование и жизнь 
со всеми удобствами. Мое единственное условие — вы 
с ней больше никогда не увидитесь».

Не ясно, имела ли эта сделка финансовую основу. 
Шахтер согласился. Жаннин осталась жить под опекой 
Луи Дидье и больше никогда не видела своих родных.

Луи Дидье сдержал свое обещание. Жаннин училась 
в школе-пансионе и получила превосходное образова-
ние. Достигнув возраста согласия, она вернулась жить 
к своему опекуну. Он оплатил ей изучение философии 
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и латыни в университете Лилля и позаботился, чтобы ее 
диплом был честно заслуженным.

Не знаю, когда именно Луи Дидье раскрыл Жан-
нин свой грандиозный замысел. Рассказывал ли Дидье 
о нем, когда она была еще маленькой девочкой и про-
водила с ним только каникулы? Или дождался, пока она 
повзрослела и стала его женой? Думаю, в глубине души 
Жаннин «всегда знала», какова ее миссия: подарить ему 
дочь, такую же светловолосую, как она сама, а потом по-
заботиться об образовании этого ребенка.

Дидье верил, что дитя, которое 
Жаннин произвела на свет, станет, 
как и его отец, «избранным». Он 
верил, что его дочь будет призвана 
«возвысить человечество». Благо-
даря образованию, специально по-
лученному матерью, этого ребен-
ка предстояло воспитать вдали от 
оскверняющих влияний внешнего 
мира. Луи Дидье собирался взять на 
себя ответственность за физическую 
и духовную подготовку  дочери, что-
бы она стала «высшим существом», 

вооруженным всем необходимым для выполнения труд-
ной и монументальной задачи, которую он перед ней 
поставил.

Через двадцать два года, после того как Жаннин стала 
его собственностью, Луи Дидье решил, что ей пришло 
время произвести на свет дочь и что датой рождения де-
вочки должно быть 23 ноября 1957 года.

Дидье верил, что 

дитя, которое 

Жаннин произвела 

на свет, станет, 

как и его отец, 

«избранным». Он 

верил, что его дочь 

будет призвана 

«возвысить 

человечество».



ПРЕДИСЛОВИЕ

23 ноября 1957 года Жаннин родила девочку с очень 
светлыми волосами.

Три года спустя, в возрасте 59 лет, Луи Дидье лик-
видировал все свои активы, купил дом неподалеку от 
Касселя, между Лиллем и Дюнкерком, и удалился туда 
вместе с Жаннин, чтобы целиком и полностью посвятить 
себя осуществлению проекта, который разработал еще 
в 1936 году: сделать своего ребенка сверхчеловеком.

Этим ребенком была я.
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К
огда я впервые попадаю в этот дом , мне еще нет 
четырех лет. На мне красное пальтишко. Я до сих пор 

ощущаю кончиками пальцев его текстуру — толстую, 
ворсистую. Никто не держит меня за руку, никого нет 
рядом. Я лишь чувствую, как мои кулачки сжаты в кар-
манах, они крепко держатся за ткань, цепляются за нее.

Земля здесь засыпана бурым гравием. Я ненавижу это 
место. Сад кажется бесконечным; у меня такое чувство, 
будто он проглатывает меня. А потом появляется мрач-
ное, вызывающее смутную тревогу строение — слева 
надо мной нависает огромный дом.

Я слышу, как тяжелые ворота скрежещут по гравию, 
закрываясь за мной. Пронзительное «скрип-скрип-
скрип», пока две половинки не сходятся с лязгом. Потом 
раздается «щелк» замка, за которым следует «кланк»: во-
рота заперты навсегда. Я не осмеливаюсь повернуться. 
Такое ощущение, будто надо мной только что задвину-
лась крышка.

Всякий раз как мы оказываемся одни, мать выговари-
вает мне, мол, это я виновата, что нам пришлось уехать 
из Лилля и похоронить себя заживо в этой дыре. Что я не-
нормальная. Что меня приходится прятать, иначе меня 
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сразу же запрут в Байёль. Байёль — это психиатрическая 
лечебница. Я однажды была там, когда родители брали 
одну из пациенток на работу в качестве горничной. Это 
страшное место, наполненное криками и хаосом.

Это правда, я не вполне нормальна. В Лилле у меня 
были чудовищные истерики, и я билась головой о сте-
ны. Я была сгустком неукротимой воли, полным востор-
га и ярости. Было больно, когда неровная поверхность 
стен врезалась в голову, когда мать стискивала мою руку 
в своей и оттаскивала от стены, ухватив за локоть. Но я не 
боялась. Я чувствовала себя храброй, 
ничто не могло меня сломить.

Отец велел покрыть стены галеч-
ной штукатуркой еще более грубой 
текстуры, чтобы «усмирить» меня. 
Толку от этого не было. В припад-
ках гнева я по-прежнему подбегала 
и билась головой об эти стены. Мне 
столько раз приходилось наклады-
вать швы, что мой скальп испещрен 
шрамами. Мать, которой не раз случалось получать сса-
дины или рвать платья, проходя мимо этих стен и заде-
вая их, очень злилась на меня.

С тех пор как мы поселились в этом доме, я больше не 
чувствую себя такой сильной. Я одинока. Я уже не хожу 
в детский сад. Теперь меня учит мать — там, на втором 
этаже. Я больше не бываю в отцовской автомастерской, 
где рабочие когда-то смешили меня. Мы вообще почти 
не покидаем дома, и гостей у нас бывает раз-два и об-
челся.

В Лилле у меня были 

чудовищные истери-

ки, и я билась голо-

вой о стены. Я была 

сгустком неукроти-

мой воли, полным 

восторга и ярости.
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Чего мне хочется — так это ходить в школу, в настоя-
щую школу, где у меня будет учительница и множество 
друзей. Хотя я до ужаса боюсь отца, я все равно спра-
шиваю:

— А я смогу когда-нибудь пойти в школу?
Родители смотрят на меня так, словно я только что 

сказала какую-то жуткую гадость. На лице матери напи-
сано отвращение. Взгляд отца буравит меня.

— Неужели ты не сознаешь, — говорит он, — что 
ради тебя я заставил твою мать столько лет учиться? 
Ей пришлось несладко, поверь мне. Она думала, что ни-
когда не добьется успеха. А я заставлял ее продолжать. 
С теми знаниями, которые у нее теперь есть, она могла 
бы учить целый класс. Но она целиком и полностью 
в твоем распоряжении, пока в восемнадцать лет ты не 
сдашь экзамены за курс средней школы. Тебе так повез-
ло в жизни — и ты еще жалуешься?

Не знаю, какой демон подбивает меня на эту дурную 
идею:

— Если она может учить целый класс, почему мы не 
занимаемся в классе с другими учениками?

Воцаряется гробовое молчание. Мои конечности леде-
неют. Я знаю, что больше не осмелюсь поднять эту тему. 
И в школу ходить не буду.

К счастью для меня, здесь есть Линда. Она попа-
ла в дом примерно в то же время, что и мы. Мы росли 
вместе. В моих самых первых воспоминаниях о ней она 
еще не совсем взрослая. Когда она виляет хвостом, его 
кончик задевает мое лицо. Мне щекотно. Я смеюсь. Мне 
нравится запах ее шубки.
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Щенком она спит в кухне, потому что ночи в северной 
Франции холодные. Но ей не разрешается входить ни 
в какое другое помещение. Когда мы сидим в столовой, 
я слышу, как она скулит в коридоре. Вскоре ее выгонят 
жить в неотапливаемую подсобку.

Отец ждет не дождется, когда можно будет оконча-
тельно выставить ее из дома. Он заказал крашеную де-
ревянную конуру, и ее поставили в саду позади кухни. 
Теперь Линда должна спать там. Ей категорически запре-
щено появляться в доме — до тех пор, пока не наступают 
серьезные морозы, которые загоняют бедное дрожащее 
создание обратно в кладовку; ее шерсть стоит колом от 
намерзшего льда.

Отец раздражен.
— Собаки нужны, чтобы сторожить дом, — говорит 

он. — Их место на улице.
Морозы заканчиваются, и Линду все чаще и чаще сажа-

ют на цепь, прикрепленную к ограждению на наружном 
крыльце. Я бегаю туда повидаться с ней при любой воз-
можности. Она кажется мне огромной. Я беру ее за ошей-
ник и зарываюсь лицом в мех. Собака боится отца, кото-
рый гулким голосом выкрикивает команды. А с матерью 
Линда общается с холодной любезностью, и мать злится.

— Это моя собака, — твердит она мне. — Но — как 
же, как же! — ведь все на свете должно принадлежать 
тебе! Ты ведешь себя так, будто она твоя. И ухитрилась 
заставить глупое животное поверить в это.

Мне стыдно. Я не понимаю, кто кому принадлежит. 
Однако Линде это совершенно безразлично. Она продол-
жает в восторге прыгать вокруг меня.
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Однажды появляются строители. Отец говорит мне, 
что у Линды теперь будет целый дворец. Я вне себя от 
радости за нее. Когда это сооружение достроено, ока-
зывается, что у него странная форма: передняя часть 
«дворца» достаточно высока, чтобы взрослый человек 
мог стоять в ней, выпрямившись в полный рост, а за нею 
следует помещение с более низким потолком, обшитое 
стекловатой, «чтобы ей было тепло и хорошо». Отныне 
и впредь Линда может оставаться вне дома, какая бы ни 
была погода.

Как ни странно, Линда наотрез отказывается даже ла-
пой ступить в заднюю часть новой конуры. Отец велит 
мне войти туда и сесть в дальний угол, чтобы она привы-
кла, и вскоре Линда присоединяется ко мне. Несколько 
дней подряд мы с удовольствием забираемся в этот ма-
ленький альков и лежим там в обнимку.

Спустя неделю отец зовет меня посреди дня и при-
казывает отправляться в конуру вместе с собакой. Ура! 
Неожиданная передышка от уроков! Линда восторжен-
но мчится ко мне, и мы с ней вместе сворачиваемся 
в клубок в нашем маленьком убежище. И в этот момент 
я слышу, как приближаются рабочие. Не знаю, почему, 
но у меня замирает сердце. Они входят в конуру, неся тя-
желую металлическую дверь с решеткой, выкрашенной 
черной и белой краской. Поднимают ее, и — кланк — 
навешивают на петли.

— Мод, выходи оттуда! — кричит отец.
Я повинуюсь. У меня нет иного выбора, кроме как по-

виноваться. Я выхожу, оставляя Линду за решеткой. Ее 
глаза полны печального непонимания.
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— Видишь, — говорит отец, глядя мне прямо в гла-
за, — она доверяла тебе, и вот к чему это привело. Ни-
когда никому не доверяй.

С этого дня и до конца жизни Линда заперта в сво-
ей конуре с восьми утра до восьми вечера. Она доверя-
ла мне, а я не понимала, чем это грозит. Она оказалась 
в ловушке из-за меня.

Поначалу Линда скулит, царапает решетку и тянет 
сквозь нее лапу, когда я прохожу мимо. Останавливать-
ся мне не разрешено. Я смотрю на нее, безмолвно прося 
прощения. По мере того как прохо-
дят недели, она привыкает сидеть за 
своей решеткой в полном безмол-
вии, из глаз пропадает искра, только 
хвост виляет, когда она меня видит.

Затем ее характер меняется. У нее 
начинаются вспышки агрессии, и ни-
кто не знает, что служит поводом для 
них. Она рычит и скалит зубы, когда 
слышит шаги. После восьми вечера, 
когда ее выпускают побегать по саду, она даже гоняет-
ся за матерью. Линда — крупная немецкая овчарка, она 
может, когда захочет, быть очень грозной. Мать защища-
ется, обливая ее водой из ведра. Вскоре Линда начинает 
дрожать от одного вида ведра.

Отец удовлетворен. Линда стала прекрасной стороже-
вой собакой. Чтобы отточить ее воспитание, он порой 
выпускает Линду из ее тюрьмы и приказывает сторо-
жить его велосипед. Она должна неподвижно сидеть ря-
дом с ним. Затем отец заставляет меня подходить к ней 

— Видишь, — гово-

рит отец, глядя мне 

прямо в глаза, — она 

доверяла тебе, и вот 

к чему это приве-

ло. Никогда никому 

не доверяй.
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и, как только собака вильнет хвостом, прикрикивает на 
нее. Она тут же поджимает хвост, пряча его между ног. 
Как только Линда понимает, как именно надо сторожить 
велосипед, отец гладит ее и вознаграждает часом-двумя 
свободы.

Через пару месяцев такого обучения он решает ис-
пытать ее. Когда Линда сидит рядом с велосипедом, не-
подвижная, точно каменная, отец велит мне подбежать, 
схватить велосипед и покатить его прочь. Я слушаюсь 

приказа. Видя, что я подбегаю к ней, 
Линда вскакивает, бросается на меня 
и впивается клыками в мое бедро. 
Я вскрикиваю от неожиданности 
и боли. Линда тут же разжимает зубы 
и ложится на землю, глядя на меня 
полными отчаяния глазами.

— Кто угодно, какие бы глупые 
приказы ему ни отдавали, нападет 

на тебя — даже эта собака, которую ты считаешь такой 
верной, — говорит отец.

Но я все равно продолжаю так же сильно любить Лин-
ду; я никогда не поверю, что она укусила меня нарочно. 
Это была случайность. Отец часто возвращается к этому 
эпизоду. Он хочет, чтобы я поняла, что он — единствен-
ный, кто любит и защищает меня. Что я должна дове-
рять только ему.

Он хочет, чтобы я по-

няла, что он — един-

ственный, кто любит 

и защищает меня. 

Что я должна дове-

рять только ему.
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К
аждый вечер ровно в восемь  я иду и освобождаю 
Линду из заточения. Прежде чем выпустить ее в сад 

на ночь, я потихоньку рассказываю ей разные истории, 
и она внимательно слушает. Я не хочу, чтобы кто-нибудь 
подслушал, что я ей рассказываю, поэтому шепчу ей на 
ухо. Иногда Линде становится щекотно, и она трется 
ухом о мою щеку. Я часто рассказываю ей об утках. Они 
живут у пруда, который мой отец велел выкопать в ниж-
ней части сада.

Наступил сезон миграций, и над головой пролетают 
стаи диких уток. Некоторые из них порой приземляются 
на участке вокруг нашего дома. Отца это тревожит, по-
скольку эти пришельцы со стороны могут «осквернить» 
наших птиц. Он хватает карабин и палит по незваным 
гостям. Мать прогоняет их с помощью здоровенных куз-
нечных мехов, которые издают нестерпимый трубный 
звук.

Нам нужно что-то сделать, чтобы не дать сбежать соб-
ственным птицам, поэтому мы подрезаем каждой из них 
одно крыло. Ловить уток приходится мне, поскольку по 
какой-то необъяснимой причине ко мне они идут с го-
товностью. У меня сердце разрывается, когда я вижу, как 
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охотно они подбегают, стоит только позвать. Я передаю 
их матери по одной, и она в поте лица трудится, подре-
зая им перья короткими толстыми ножницами.

Утиные перья очень жесткие. Она подрезает их очень 
коротко, иногда настолько, что пускает птицам кровь. 
Утки смешно ковыляют, их нетронутое крыло кажется 
огромным по сравнению с обрубком на другом боку.

Я рассказываю Линде об отвратительном хрусте пе-
рьев под ножницами, о вони жидкого помета, который 
птицы выпускают от страха. Я кажусь себе такой уткой 
в пруду — с одним крылом, которое родители хотят от-

растить длинным и красивым, и дру-
гим, обкромсанным под ноль.

К счастью, у меня находятся и бо-
лее жизнерадостные истории, что-
бы рассказать Линде. Например, 
о Питу — птенце мускусной утки, ко-
торого мы ухитрились спасти от вер-
ной смерти.

Услышав жалобное кряканье, мы 
втроем подбегаем и видим жалкий 
комочек перьев, которого подмял 

под себя большой селезень. Ухватив утенка клювом за 
голову, он топит его в пруду. Должно быть, этот селе-
зень — его собственный отец, вознамерившийся утопить 
малыша.

Мать хватает палку и бьет большого селезня, чтобы он 
отпустил Питу. Но тот упрям: он уклоняется от ударов, 
не выпуская утенка. Мать тоже не отступает. Она бегает 
туда-сюда по узким мосткам через пруд и — плюх! — па-

Я кажусь себе такой 

уткой в пруду — 

с одним крылом, ко-

торое родители хотят 

отрастить длинным 

и красивым, и дру-

гим, обкромсанным 

под ноль.
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дает в воду. Я наклоняюсь, чтобы подать ей руку, и тоже 
падаю в пруд.

— Откуда вы, черт вас возьми, взялись на мою голо-
ву, две дурехи! — гневно кричит отец.

Мы плюхаем по грязной, вонючей воде; прическа ма-
тери разваливается, и ее длинные светлые волосы рассы-
паются по грязи. Наконец, она хватает меня за шиворот 
и поднимает на мостки.

Я вся облеплена грязью, но Питу бросить не могу. Ему 
удалось удрать от отца, но он беспомощно трепыхается, 
почти тонет. Я снова тянусь вперед, и мне удается схва-
тить его. Потом моя нога скользит, и я снова оказываюсь 
в воде. Ухватившись за мостки, наконец, выбираюсь на 
берег, не выпуская Питу.

Бедняжка дрожит в моих ладонях, его мокрые перыш-
ки прилипли к бокам.

— Он замерзает! — плачу я. — Он простудится 
и умрет!

Отец, который всего пару мгновений назад был вне 
себя от ярости, внезапно смягчается. Может быть, Питу 
напоминает ему о кролике, которого он любил в детст-
ве и которого его собственный отец, человек без сердца, 
однажды вечером подал на стол к ужину?

— Чтобы согреть, надо всего-навсего сунуть его в ду-
ховку, — ворчит он.

Вне себя от радости, я бегу в дом. Когда тельце Питу 
обсыхает, я оставляю его при себе на весь остаток дня — 
и потом с ним не расстаюсь. Отец определенно неровно 
к нему дышит. Он позволяет мне таскать утенка повсюду, 
уютно устроив его в коробке с выстланным ватой дном.


