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Посвящается Энтони

Лондонский Тауэр
Май, 1465 год

Моя мать, наследница короны по праву рожде-
ния и жена самого влиятельного человека в этом 
королевстве, как и подобает леди ее положения, 
идет впереди всех. За ней идет Изабелла, как стар-
шая из нас, и только потом иду я. Я всегда иду по-
следней. Мне почти ничего не видно, пока мы не 
входим в тронный зал лондонского Тауэра и мать 
не подводит Изабеллу к трону, чтобы она вырази-
ла почтение правителю и тут же отошла в сторону. 
Изабелла склоняется в низком реверансе, как нас 
учили, потому что король — всегда король, даже 
если он еще совсем юнец, посаженный на престол 
моим отцом. А его жена будет королевой, что бы 
мы о ней ни думали. И лишь когда я делаю шаг 
вперед, чтобы в свой черед присесть в реверансе, я 
наконец вижу ту, ради встречи с которой нас сюда 
привели.

У меня захватывает дух от того, как она хороша: 
это самая красивая женщина, которую я видела 
в своей жизни! Мне становится понятно, почему 
король остановил свои войска в то же мгновение, 
как увидел, и поспешил взять ее в жены спустя 
считаные недели после первой встречи. Ее улыб-
ка медленно расцветает на лице, но потом озаряет 
его ангельским сиянием. Она изящнее многих ста-
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туй, и многие святые лики Богоматери, вышедшие 
из-под кисти великих мастеров, меркнут по срав-
нению с ее тонкими одухотворенными чертами. 
Я поднимаюсь из реверанса, и мои глаза устрем-
ляются к ней, словно она — чудотворная икона, 
к которой я жадно припадаю. Мне не отвести от 
нее взгляда, под которым ее лицо оживает, напол-
няется теплом. Ее щеки розовеют, и она улыбается 
мне, и я не в силах сдержать ответной счастливой 
улыбки. Она смеется, находя мой нескрываемый 
восторг перед ней забавным, и тут я ловлю пол-
ный ярости взгляд своей матушки. Я тороплюсь 
занять свое место подле нее, где уже стоит, нахму-
рившись, моя сестра Изабелла.

— Ты вытаращилась на нее, как слабоумная! — 
шипит она мне. — Ты всех нас позоришь. Что бы 
сказал на это отец?

Король делает шаг вперед и тепло целует ма-
тушку в обе щеки.

— Есть ли известия от моего дорогого друга, 
твоего господина? — спрашивает он.

— Он усердно трудится на службе Вашего Ве-
личества, — быстро отвечает она, потому что отца 
нет на сегодняшнем приеме, как и на всех нынеш-
них празднествах. Он встречается с самим королем 
Франции и герцогом Бургундским, встречается 
с ними на равных, чтобы заключить мир с эти-
ми великими мужами Христовыми теперь, когда 
«спящий король»1 потерпел поражение и мы стали 
настоящими правителями Англии. Мой отец — ве-
ликий человек, и он представляет сейчас нового 
короля и всю Англию.

Король, новый король, наш король шутливо 
кланяется Изабелле и треплет мою щеку. Он знает 

1 Король Англии Генрих VI. — Примеч. перевод.
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нас с тех пор, когда мы были еще детьми, которых 
не брали на подобные приемы, а он — мальчишкой 
на попечении нашего отца. В это время мать ос-
матривается вокруг так, словно она дома, в замке 
Кале, зорко следит за тем, чтобы слуги тщатель-
но выполняли свои обязанности. Я знаю, что она 
жаждет заметить за ними какую-нибудь оплош-
ность, чтобы потом доложить о ней отцу, как о до-
казательстве, что эта удивительной красоты ко-
ролева не справляется с отведенной ей ролью. По 
недовольному выражению ее лица я вижу, что она 
так и не смогла ничего найти. Королеву никто не 
любит, и я тоже не должна ею восхищаться. Нас 
не должна трогать ее теплая улыбка, которой она 
одаряет меня и Изабеллу, ее готовность поднять-
ся с трона, чтобы подойти и взять нашу мать за 
руки. Мы полны решимости тоже ее не любить, 
потому что наш отец уже нашел для короля более 
достойную партию — принцессу Франции. Он уже 
все продумал, обо всем договорился, подготовил 
брачный договор, убедил людей, питавших нена-
висть к Франции, что этот брак пойдет на поль-
зу их стране, защитит Кале и, может, даже вернет 
Бордо в наши руки. Вот только Эдуард, наш новый 
король, головокружительный красавец и славный 
правитель, наш любимый Эдуард, который, как мы 
считали, приходился кем-то вроде младшего бра-
та нашему отцу, а нам — сиятельным дядюшкой, 
просто сказал таким тоном, словно отдавал распо-
ряжения об ужине, что он уже женат и что с этим 
уже ничего нельзя поделать.

Уже женат? Да, женат, на ней.
Все понимают, как сильно он ошибся, не посо-

ветовавшись с моим отцом насчет своей свадьбы. 
Нечто подобное произошло впервые за всю дол-
гую и победоносную кампанию, которая спасла 
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дом Йорков от позора, когда им приходилось мо-
лить спящего короля и плохую королеву о проще-
нии, и возвела на трон Англии. Все это время отец 
был рядом с ним, давая советы и руководя всеми 
его действиями. Отец всегда знал, что лучше для 
короля, и король, вступивший сейчас в свои права, 
был всего лишь юношей, который был всем обязан 
отцу. Если бы не он, Эдуарду не видать бы трона, 
потому что именно отец научил его управлять 
армией, которая приносила ему победы в битвах. 
Отец рисковал жизнью сначала ради отца Эдуар-
да, потом ради самого Эдуарда, затем, когда спя-
щий король и плохая королева бежали, а Эдуард 
был коронован, все должно было пойти хорошо, 
этот юноша вышел из повиновения и тайно же-
нился на ней.

Она собирается повести нас в обеденную залу, 
и леди занимают свои места в ее свите, тщатель-
но следя за соблюдением протокола: чрезвычайно 
важно, чтобы каждый находился на том месте, ко-
торое предписывает ему положение. Мне совсем 
скоро исполнится девять лет, и я уже достаточ-
но взрослая, чтобы понимать важность происхо-
дящего, а строгие правила порядка старшинства 
я усвоила еще совсем девочкой с первых уроков 
в своей комнате для занятий. Поскольку завтра ее 
ждет коронация, она идет первой. С этого момен-
та королева всегда и во всем будет в Англии пер-
вой и будет, к неудовольствию моей матери, идти 
впереди нее всю ее оставшуюся жизнь. Следом за 
ней должна идти мать короля, но ее тут нет. Она 
отказалась принять прекрасную Елизавету Вуд-
вилл и поклялась, что не станет свидетельницей 
на коронации простолюдинки. Все знают об этой 
размолвке в королевской семье, и сестры короля 
занимают место матери. Они выглядят довольно 
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растерянными, лишившись руководства и при-
мера великолепной герцогини Сесиль. Уверенная 
улыбка короля на мгновение меркнет, когда он на-
тыкается взглядом на пустующее место, которое 
по праву отведено его матери. Я даже не могу себе 
представить, как он решился пойти против воли 
герцогини, ведь она так же страшна в гневе, как 
моя мать. Герцогиня приходится тетушкой моему 
отцу, и здесь никто даже не вообразит ослушаться 
любую из этих женщин. Единственным оправда-
нием вызова, который король осмелился бросить 
своей матери, в моих глазах может стать только 
всепоглощающая любовь к будущей королеве. 
Должно быть, он действительно очень любит ее.

Мать самой королевы присутствует на корона-
ции: разумеется, она ни за что на свете не пропу-
стит миг своего высшего триумфа. Она занимает 
в процессии полагающееся ей место, возглавляя 
целую армию сыновей и дочерей рука об руку со 
своим весьма миловидным мужем, сэром Ричар-
дом Вудвиллом, имеющим титул барона Риверса. 
В народе ходит шутка о том, что «нынче наступает 
половодье»1. У Риверсов на самом деле немысли-
мо большая семья: Елизавета — старшая дочь, а за 
спиной ее матери выстроились семь сестер и пя-
теро братьев будущей королевы. Я рассматриваю 
миловидного молодого Джона Вудвилла, который 
рядом со своей «молодой» женой кажется маль-
чиком, сопровождающим в свет престарелую ба-
бушку. Его связали браком со вдовствующей гер-
цогиней Норфолкской, моей двоюродной бабкой 
Кэтрин Невилл. Этот брак возмутил даже моего 
отца. Моя драгоценная двоюродная бабка — насто-

1 Игра слов: фамилия Риверс в переводе означает «реки» 
(от англ. rivers).
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ящая развалина, ей почти семьдесят лет. Некото-
рые люди даже сомневаются, могут ли женщины 
доживать до таких лет, а ее мужу, Джону Вудвил-
лу, всего двадцать. Моя мать говорит, что с этого 
момента все будет только так: если возвести на 
трон Англии дочь женщины, которая лишь немно-
гим отличается от злобной ведьмы, то в стране 
скоро начнутся темные времена. Коронуй волчи-
цу — и все завоют по-волчьи.

Я отрываю взгляд от морщинистого лица моей 
двоюродной бабки и сосредотачиваю все внима-
ние на своей задаче. Я должна иди за Изабеллой, 
идущей вслед за нашей матерью, и не наступить 
на шлейфы их платьев. Ни в коем случае не насту-
пать на шлейфы! Мне всего восемь лет, и я должна 
сделать все, что от меня зависит, чтобы справиться 
с заданием. Тринадцатилетняя Изабелла вздыхает, 
увидев, как я прячу туфли под богатый парчовый 
подол, чтобы исключить даже малейшую возмож-
ность ошибки. И даже Жакетта, мать королевы, 
мать волчицы, бросает украдкой взгляд через пле-
чо на своих детей, чтобы убедиться в том, что я 
стою на положенном месте и все вокруг пребывает 
в идеальном порядке. Она оглядывается с таким 
заботливым видом, будто бы ей есть дело до мо-
их переживаний, и, увидев меня точно там, где я 
должна быть, рядом с Изабеллой, стоящей за на-
шей матерью, она улыбается мне той же чудесной 
улыбкой, которой недавно одарила меня ее дочь. 
Затем она отворачивается и берет под руку своего 
миловидного мужа, чтобы следовать за дочерью 
в момент ее величайшего триумфа.

Миновав центр огромного зала, заполненного 
сотнями зрителей, встававших и громко привет-
ствовавших появление будущей молодой коро-
левы, мы дождались, когда все снова расселись, 
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и я снова могла видеть тех, кто занимал самые 
почетные места. Не я одна не свожу глаз с пре-
красной королевы — она заслуженно привлекает 
всеобщее внимание. У нее удивительно красивые 
серые глаза с восточным разрезом, а улыбаясь, 
она выглядит так, словно вспоминает о каком-то 
очень приятном секрете. Король Эдуард посадил 
ее рядом с собой, по правую руку, и, когда он что-
то шепчет ей на ухо, она наклоняется к нему так 
близко, словно они вот-вот обменяются поцелуем. 
Такое поведение шокирует своей неуместностью, 
но, взглянув на мать королевы, я замечаю, что она 
улыбается своей дочери, словно радуясь тому, что 
та влюблена и счастлива. Похожа, она нисколько 
этого не стыдится.

Вся их семья удивительно красива, и никто не 
смог бы возразить, что они выглядят так, словно 
в них проявляется истинная красота чистейшей 
королевской крови. И как же их много! Шестеро 
из семьи Риверс, два сына от первого брака на-
шей новой королевы, сидящих за нашим столом, 
словно были королевскими отпрысками, имеющи-
ми право быть с нами наравне, и дочери графини. 
Я вижу, каким недовольным взглядам одаряет 
Изабелла четверых хорошеньких девочек Риверс: 
от самой младшей, Катерины Вудвилл, которой 
только исполнилось семь лет от роду, до самой 
старшей из них за нашим столом, пятнадцатилет-
ней Марты. Всем четырем девочками обязательно 
найдут мужей, их обеспечат приданным и окружат 
всяческими милостями, только вот нынче в Ан-
глии не так уже много пресловутых мужей, при-
данного и милостей. Всему виной война между 
домами Йорков и Ланкастеров, длившаяся целых 
десять лет и унесшая жизни многих мужчин. Этих 
девочек будут сравнивать с нами, они станут на-
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шими соперницами. Теперь нам кажется, что двор 
наводнили свежие лица и четкие профили, с си-
яющей, словно только что отчеканенная монета, 
кожей, звенящими смехом голосами и изысканны-
ми манерами. Как будто на нас совершило набег 
племя красивых молодых незнакомок, похожих 
на неожиданно оживших и закружившихся среди 
нас в танце статуй, или на спустившихся с небес 
певчих птиц, или на выпрыгнувших из моря пре-
красных рыбок. Я поднимаю глаза на мать и вижу, 
как от раздражения розовеет ее лицо, словно она 
какая-то жена пекаря. Рядом с ней, словно ангел, 
светится счастьем молодая королева, ее голова, 
как всегда, слегка наклонена к молодому королю, 
ее губы чуть раскрыты, словно она готова вдох-
нуть его, как глоток свежего воздуха.

На этом приеме я очень волнуюсь, потому что за 
нашим столом по разные его стороны сидят братья 
короля: во главе стола Джордж, а в самом его кон-
це — самый младший, Ричард. Мать королевы, Жа-
кетта, одаривает всех сидящих за столом молодых 
людей теплой улыбкой, и я догадываюсь, что имен-
но ей принадлежала идея усадить нас всех за один 
стол, чтобы нам было веселее, а присутствие Джор-
джа во главе стола оказывало нам особую честь. 
Оказавшись за одним столом сразу с двумя гер-
цогами, членами королевского семейства, Изабел-
ла не может усидеть на месте и извивается ужом. 
Она не знает даже, в какую сторону смотреть: так 
ей хочется им понравиться. И хуже всего то, что 
две старшие дочери Риверс1, Марта и Элеонора 
Вудвилл, затмевают ее без малейших усилий. Они 
обладают утонченной семейной красотой и сияют 
располагающими к себе, уверенными улыбками. 

1 Имеются в виду дочери от первого брака Елизаветы.
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Изабелла излишне усердствует в своих стараниях, 
а я нервничаю ничуть не больше обычного, посто-
янно ощущая на себе пристальный взгляд матери. 
Вот только девочки Риверс ведут себя так, словно 
они попали сюда для того, чтобы отпраздновать 
счастливое событие, и ждут от него только радо-
сти и веселья, а не нагоняев и выговоров, поэтому 
ведут себя уверенно и настроены на развлечения. 
Разумеется, герцоги отдадут предпочтение им, а не 
нам. Джордж знает нас всю свою жизнь, и мы ни-
когда не станем для него красавицами-незнакомка-
ми. Ричард все еще находится на попечительстве 
моего отца, и, когда мы находимся в Англии, он 
вместе с половиной дюжины других мальчиков 
живет вместе с нами. Он видит нас трижды в день, 
и, разумеется, он неизбежно не сможет отвести глаз 
от Марты Вудвилл, нарядной дебютантки двора, не 
менее прекрасной, чем ее только что коронованная 
сестра. Однако я возмущена тем, что он меня со-
вершенно игнорирует.

В свои пятнадцать лет высокий и светловоло-
сый Джордж очень хорош собой, как и его стар-
ший брат, король.

— Ты, должно быть, впервые ужинаешь в Тауэ-
ре? Тебя же зовут Анна? — говорит он мне. Я по-
трясена и смущена тем, что он обратил на меня 
внимание, но, несмотря на тут же заливший мое 
лицо румянец, я довольно громко отвечаю:

— Да.
Ричард, сидящий за другим концом стола, млад-

ше Изабеллы на год и практически одного с ней ро-
ста, но теперь, когда его брат стал королем Англии, 
он кажется куда более высоким и симпатичным. 
У него всегда была самая веселая улыбка и до-
брый взгляд, но сейчас он изо всех сил старается 
вести себя подобающе коронации своей невестки, 
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а потому остается тих и сдержан. Изабелла стара-
ется завязать с ним разговор, рассуждая о лошадях 
и выездке и спрашивая, помнит ли он нашего ма-
ленького пони из замка Миддлем. Она улыбается 
и со смехом вспоминает тот случай, когда Пеппер 
взбрыкнул и сбросил его на землю. Ричард, кото-
рый всегда был не только горделив, но и крайне 
вспыльчив, тут же отворачивается к Марте Вуд-
вилл и заявляет, что ничего подобного не помнит. 
Изабелла пытается создать иллюзию того, что мы 
всегда были друзьями, причем самыми близкими, 
хотя на самом деле Ричард лишь один из многих 
подопечных отца, с которыми в давние мирные 
дни в Англии мы вместе охотились и ели за одним 
столом. Изабелла же старается убедить девочек 
Риверс, что мы все — одна большая счастливая се-
мья, а они — незваные чужаки, вторгающиеся на 
чужую территорию. На самом деле мы были де-
вочками Уорика, находящимися под присмотром 
матери, а они — мальчиками Йорка, везде сопро-
вождавшими нашего отца.

Изабелла может дуться сколько ей угодно, но я 
не собираюсь поддаваться смущению. У нас боль-
ше прав находиться за этим столом, куда больше, 
чем у этих красавиц Риверс. Мы — богатейшие на-
следницы Англии, а мой отец командует узкими 
водами, объединяющими Кале и английское побе-
режье. Мы принадлежим великой семье Невилл, 
хранителей Северной Англии, в наших жилах те-
чет королевская кровь. Мой отец был опекуном 
Ричарда, учителем и советником самого короля, 
и по положению мы равны всем присутствующим 
в этом зале, богатством же мы превосходим их 
всех, включая короля, а по рождению стоим одно-
значно выше молодой королевы. Я могу на равных 
разговаривать с любым герцогом из дома Йорков, 
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потому что без моего отца этот дом не выиграл 
бы войны, и трон бы по-прежнему занимали Лан-
кастеры, и Джордж, при всей его красоте и вели-
чии, был бы не братом короля, а сыном изменника 
 короне.

Ужин был долгим, но завтрашний праздничный 
ужин по случаю коронации молодой королевы бу-
дет еще длиннее. Сегодня вечером подавали трид-
цать две перемены блюд, и королева специально 
послала на наш стол особенные угощения, чтобы 
почтить нас своим вниманием. Джордж встает 
и кланяется ей в знак благодарности, затем обхо-
дит каждую из нас с серебряным блюдом. Он заме-
чает, что я наблюдаю за ним, и, подмигнув, кладет 
мне на тарелку лишнюю ложку соуса.

Время от времени моя мать бросает на меня 
взгляды, словно маяк, скользящий лучом света 
по темной глади моря. Каждый раз, когда я ощу-
щаю на себе ее пристальное внимание, я поднимаю 
голову и улыбаюсь. Ей не в чем меня упрекнуть, 
в этом я уверена: я держу в руке одну из новых 
вилок, в мой рукав вложена салфетка, как у фран-
цузской дамы, знакомой со всеми новыми пове-
триями моды, я разбавила водой вино в бокале 
справа от меня и ем именно так, как нас учили, 
изящно и без аппетита. И я не вижу причин, по 
которым Джордж не может обратить на меня свое 
внимание. Меня бы это не удивило, как, впрочем, 
не должно удивить и остальных.

Ночь накануне коронации мы проводим в Та-
уэре, и я делю кровать с Изабеллой, равно как 
и дома, в Кале, как и каждую ночь до этого. Меня 
отправили спать на час раньше ее, но я слишком 
взволнована, чтобы заснуть. Я уже прочитала свои 
молитвы и просто лежала в кровати, прислушива-


