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П Р Е Д И С Л О В И Е

Любой человек – продукт своего времени. А известный человек одновременно 
является еще и признаком своего времени. Когда мы видим на экране Фаину Ра-
невскую или читаем ее афоризмы, перед глазами сразу встает сталинская Москва, 
где на пушке отплясывает Любовь Орлова, советские ученые изучают солнечную 
энергию, комсомольцы-добровольцы строят метро, а по ВДНХ неторопливо гуляют 
стахановцы и прекрасные свинарки с орденами Ленина на груди. И над всем этим 
звучит знакомый голос: «Красота – страшная сила!» и конечно же: «Муля, не нер-
вируй меня!»

Ох, как ненавидела Раневская эту «Мулю». Но ничего не поделаешь, этими сло-
вами ее приветствовал даже Брежнев, для которого она тоже была символом ушед-
шей эпохи его молодости…

Так и эта книга ни в коем случае не биография Фаины Раневской. Тем более что 
ее биографий написано уже довольно много и что-то новое рассказать о фактах из 
ее жизни почти невозможно. О том, когда она родилась, где училась и как стала 
актрисой, можно прочитать, например, в уже изданных книгах «Я – Фаина Ранев-
ская» и «Записки социальной психопатки». Здесь же делается попытка не просто 
рассказать факты из жизни великой актрисы, а показать срез эпохи, то общество, 
в котором она жила в годы ее расцвета – от окончания Великой Отечественной 
войны и до начала «оттепели». 

Эта книга о том, чем увлекались, что смотрели, чем питались, о чем разговари-
вали и о чем молчали современники Фаины Раневской и конечно же она сама. 

Почему советских пионеров можно было послать матом? Что за шубы продавала 
Раневская? За какую «колбасу» ей дали Сталинскую премию? 

Прочтите – и узнаете.
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Н О В О Е  У Т Р О  М О С К В Ы

В чем была главная особенность первых после-
военных лет? Наверное, в том, что все верили 

в лучшее. Страна лежала в руинах, но опьяненные 
Победой люди готовы были терпеть лишения, ра-
ботать на износ и стремиться вперед, к светлому 
будущему, которое обязательно наступит. Потому 
что они видели чудо и чувствовали себя причаст-
ными к сотворению этого чуда, ведь это их руками 
была сломлена мощь фашистской Германии. «Все 
мое поколение, за исключением разве некоторых, 
переживало трудности, – вспоминал известный 
строитель В.П. Сериков. – Но духом не падали. 
Главное – война была позади. Была радость труда, 
победы, дух соревнования».

Совсем скоро это радостное ожидание, задавлен-
ное бытовыми проблемами и тяжелой работой, 
должно было превратиться в мечту, а потом у боль-
шинства людей и вовсе в сожаления о несбывшем-
ся. Но эта вера в чудо наложила отпечаток на все 
поколение. 

Каким же оно все-таки было – поколение пере-
живших войну и встретивших Победу?

Прежде всего, как уже сказано, оно верило 
в счастливое будущее. Второй особенностью было, 
пожалуй, то, что люди после войны очень идеали-
зировали предвоенное время. Четыре года страда-
ний и лишений как бы скорректировали их память, 

10:00

Из воспоминаний Алексея 
Щеглова, «эрзац-внука» 
Фаины Раневской:

В один особенно жаркий день 

у Прутов на даче было решено 

идти купаться. Куда? Никакой 

речки я в округе не замечал. Был 

только пруд, которым кончалась 

дачная улица.

«Это не „Прут“, а „пруд“, – 

учила меня бабушка, – на конце 

не „т“, как у Софьи Ефимовны, 

а „д“!» В этом тесном пруду тогда 

бил холодный ключ, и однажды 

там утонул несчастный юноша – 

случился сердечный приступ. На 

этот пруд никто идти не хотел. 

А речка все-таки была – малень-

кая, незаметная, но не ручей – 

вилась себе среди кустов, вы-
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заставив помнить только о хорошем. Так часто бы-
вает с воспоминаниями о молодости – очень мно-
гим кажется, что сорок лет назад трава была зеле-
нее, еда вкуснее, а люди добрее. Но то сорок лет, 
а то четыре. Война перепахала сознание людей, 
проложив глубокую колею, разделившую жизнь на 
до и после. 

Возможно, именно поэтому во второй половине 
40-х наибольшим спросом в библиотеках пользо-
вались сказки и приключенческие романы. Это 
было некое бегство от жестокой реальности в мир 
грез, или как писал один фронтовик: «страшная 
жажда всего, что не связано с войной». Людям 
нужна была компенсация той безумной психоло-

ходила на луг перед Ильинской 

красной церковью, и там среди 

холодной травы мы расположи-

лись для купания.

Я не умел плавать – бабушка, 

Фуфа и Пруты сидели на траве, 

а мама держала меня и ласково 

и медленно окунала в речную 

прохладную блестящую рябь – 

веселую и неожиданную, с жел-

тым песчаным дном, похожим на 

полосатое нёбо у нашего кота.
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гической нагрузки, которую они пережили, нужно 
было что-то яркое и красивое, чтобы забыть уви-
денные ужасы. Для этого и нужны были развлека-
тельные книги, веселая музыка и конечно лучший 
из изобретенных к тому времени способов ухода 
от реальности – кино.

Неудивительно, что лидерами проката с середи-
ны 40-х и в первой половине 50-х были в основном 
приключенческие ленты, комедии и романтиче-
ские мелодрамы про красивую любовь. В основном 
это были трофейные фильмы: «Девушка моей меч-
ты», «Индийская гробница», все четыре части 
«Тарзана» и многие другие, уже давно забытые. Но 
работал и советский кинематограф – уже в 1945 го-
ду вышли такие популярные фильмы, как «Близ-
нецы» и «Пятнадцатилетний капитан», выпустили 

Из воспоминаний 
Людмилы Гурченко:

Потом я влюбилась в амери-

канскую актрису Жанетт Мак-

Доналд. На экранах шли фильмы 

с ее участием: «Роз-Мари», «Та-

инственный беглец», «Двойная 

игра» и «Спринг Тайм» – что зна-

чит «Весенние дни». Этот фильм 

мне больше всех нравился. Не-

изменный партнер Жанетт Мак-

Доналд – красавец Эдди Нель-

сон. Ну то, что я наизусть знала 

всю музыку из всех картин «от 

и до» – это «як закон». Но актри-

са… Жанетт Мак-Доналд была 

моим идеалом во всех отноше-

ниях – голос, внешность, мимика, 
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на экраны и «Сердца четырех», снятые еще до вой-
ны, но долгое время считавшиеся слишком легко-
мысленными. В 1946 году на экраны вышли «Бес-
покойное хозяйство» и «Каменный цветок», взяв-
ший на Каннском фестивале приз за лучшее 
цветовое решение. 

Власти хорошо понимали, что людям необходим 
этот мир грез, чтобы отдыхать от суровой реаль-
ности – разрушенных городов, нехватки еды, по-
стоянной тяжелой работы и т. д. Поэтому киноте-
атры восстанавливались быстрее, чем многие дру-
гие объекты. Так, в мае 1948 года, после 
капитального ремонта, в Москве уже заработал 
кинотеатр «Форум», и народ радостно повалил ту-
да смотреть новый цветной фильм Ивана Пырьева 
«Сказание о земле Сибирской».

«игра», ослепительная улыбка – 

все неотразимо!

Перед лентами с ее участием 

шел титр: «Этот фильм взят в ка-

честве трофея после разгрома не-

мецко-фашистских захватчиков». 

И после этого грозного известия 

начиналась такая розовая, безоб-

лачная жизнь, с музыкой, перьями, 

пудреными париками, шляпами, 

кринолинами и кружевами… Все 

так соскучились по красоте, по му-

зыке, что смотрели этот фильм по 

десятку раз. А я еще больше.

� Праздничная иллюминация 
и салют на Красной площади в 
честь 800-летия основания 
Москвы 7 сентября 1947 года.
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Но, пожалуй, самым знаменитым, можно даже 
сказать знаковым или культовым, фильмом после-
военных лет стала другая картина Пырьева – ко-
медия «Кубанские казаки» с неизменной Мариной 
Ладыниной в главной роли. Фильм рассказывал 
о богатой и веселой жизни послевоенной деревни, 
за что его впоследствии, после разоблачения куль-
та личности и тем более в 90-е, много критиковали.

С одной стороны, было за что. Картина показы-
вала выдуманную, лакированную действитель-
ность, которую рисовали в официальных сводках, 
замалчивая реально существующие проблемы. Так, 
например, в конце 1946 года в «Огоньке» была на-
печатана оптимистичная заметка П.Я. Селезнева, 
секретаря Краснодарского краевого комитета пар-
тии: «Кубань живет хорошо, на славу! Колхозные 
закрома полны, урожай собрали вовремя и все дру-
гие работы справили. В этом году наш край дал 
государству шестьдесят четыре миллиона пудов 
хлеба, на пять миллионов пудов больше, да мяса 
сдали без малого вдвое против прошлогоднего». 
В это же время на рассмотрение Сталину поступи-
ла подборка документов об истинном положении 
дел с продовольствием в стране и сопроводитель-
ная записка от Берии: «31 декабря 1946 г. Пред-
ставляю Вам полученные от т. Абакумова сообще-
ния о продовольственных затруднениях в некото-
рых районах Молдавской ССР, Измаильской 
области УССР и выдержки из писем, исходящих 
от населения Воронежской и Сталинградской об-
ластей, с жалобами на тяжелое продовольственное 
положение и сообщениями о случаях опухания на 
почве голода».

Но критики, особенно постперестроечные, не 
жившие в те годы, не понимали, что было нужно 
людям, недавно перенесшим тяготы великой вой-
ны. Журналистка Т. Архангельская вспоминала, как 
в интервью одна из участниц съемок фильма рас-
сказывала ей, что массовка, весело гулявшая по 
ярмарке и разглядывавшая горы фруктов, изготов-
ленных из папье-маше, была голодной, но веселой. 
Они радовались съемкам, а вовсе не возмущались 

Елена Кузьмина. «О том, что 
помню»

Была у Пырьева еще одна 

особенность. Он любил мечтать, 

а мечтая, что-то придумывать. 

И сам потом верил в свои выдум-

ки. Он, как Жюль Верн и подоб-

ные ему фантасты, наделял сво-

их героев крыльями, жабрами, 

фантастической техникой.

Одно время Пырьев ставил 

фильмы о колхозах. Но не о тех 

колхозах, которые существова-

ли в то время на самом деле. Он 

не хотел видеть грязь, бедность, 

безграмотность. Он придумывал 

самих героев. Богатых, наряд-

ных, грамотных, веселых и счаст-

ливых...

У окружающих эта неправда 

вызывала раздражение и наре-

кания. Пырьева обвиняли в при-

способленчестве. Да, вероятно, 

в то время это так и казалось. 

Никто не верил в возможность 

быстрых перемен. Но Пырьев, за-

жав уши, вел свою линию.

� Иван Александрович Пырьев
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тем, что участвуют в создании обмана. «Мы верили, 
что так и будет и что всего много будет, – говорила 
она, – чего захочешь. И нам так нужно было, чтобы 
все было нарядно и чтобы песни пели».

У Раневской на эти годы приходятся тоже три 
самые легкие веселые картины из всей ее довольно 
небольшой фильмографии (она за всю жизнь сы-
грала всего в двадцати семи фильмах, включая 
телеспектакли, короткометражки и эпизодические 
роли без слов). Это «Небесный тихоход», «Весна» 
и «Золушка». Во всех них она себе образы создала 
фактически сама, благо режиссеры ей не мешали, 
а Григорий Александров, снимавший «Весну», так 
и вовсе поощрял, он как раз любил приглашать 
больших артистов на маленькие роли и давать им 
творческую свободу. Но о «Весне» еще будет раз-
говор в другой главе. 

«Золушка» тоже стала одной из самых удачных 
картин с участием Раневской. В ней все идеально 
совпало – прекрасный сценарий, талантливый ре-
жиссер, отличный оператор и целое созвездие луч-

� Фаина Раневская 
и Любовь Орлова в фильме «Весна»

© МИА «Россия Сегодня»
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Георгий Андреевский. «По-
вседневная жизнь Москвы 
в сталинскую эпоху 1930 – 
1940 гг.»

За киносценарий полноме-

тражного фильма, например, 

можно было получить от 30 до 80 

тысяч, а за съемку фильма кино-

режиссеру полагалось от 20 до 

75 тысяч рублей. Ежемесячно ки-

норежиссеры, даже если они и не 

снимали фильмы, получали зар-

плату. Зарплата наиболее выда-

ющихся режиссеров составляла 

4–5 тысяч, а невыдающихся – 2–3 

тысячи. Актеры высшей катего-

рии в период съемки фильма по-

лучали 3,5–4 тысячи рублей в ме-

сяц. А вот низшая ставка актера 

третьей категории составляла 

всего тысячу рублей. Эта ставка 

уже приближалась к зарплате 

следователя прокуратуры…

…К тому же жизнь была доро-

гая, фильмов снималось мало, те-

левидения еще не было или почти 

не было, и артистам приходилось 

искать любую возможность, что-

бы подработать. Такую возмож-

ность давали концерты, и пре-

ших советских актеров того времени. Золушку 
играла Янина Жеймо, Короля – Эраст Гарин, Лес-
ничего – Василий Меркурьев. Работали они все 
с воодушевлением и буквально вживались в своих 
героев. 

Янина Жеймо вспоминала, как снималась зна-
менитая сцена, где Золушка надевает туфельку 
своей сестре: «В сценарии Евгения Шварца „Зо-
лушка“ героиня просто надевала туфельку по при-
казанию мачехи. Моя Золушка, как я ее представ-
ляла, не могла просто из чувства страха или по-
корности мачехе исполнить приказание. Я долго 
просила Шварца дописать фразу, объясняющую 
согласие Золушки надеть туфельку. Но он считал, 
что для Золушки, которую любят дети всего мира, 
ничего не нужно объяснять… И тогда я пошла на 

� Янина Жеймо: «И тогда я по-
шла на хитрость».

� Фаина Раневская: «В сцене, где 
я готовилась в к балу, примеряла 
разные  перья– это я сама приду-
мала: мне показалось очень харак-
терным для мачехи жаловаться 
на судьбу и тут же смотреть в 
зеркало...»
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хитрость. На съемке эпизода с туфелькой Ранев-
ская-мачеха начинает льстиво уговаривать Зо-
лушку надеть туфельку. Я, Золушка, молчу. Ра-
невская опять обращается ко мне. Я опять молчу. 
Фаина Георгиевна теряется от моего молчания 
и неожиданно для всех – и для самой себя тоже – 
заканчивает фразу: „А то я выброшу твоего отца 
из дома“…» Жеймо не ошиблась в своих ожида-
ниях – Шварц принял этот экспромтом родив-
шийся вариант. В таком виде сцена и вошла в кар-
тину. 

Были и другие знаменитые фразы и эпизоды, 
родившиеся прямо на съемках. Так например, Ра-
невская писала в дневнике: «В сцене, где готови-
лась к балу, примеряла разные перья – это я сама 
придумала: мне показалось очень характерным для 
Мачехи жаловаться на судьбу и тут же смотреть 
в зеркало, прикладывая к голове различные перья, 
и любоваться собой».

Были в послевоенные годы и другие популяр-
ные развлечения. Все, наверное, помнят, как 
в фильме «Место встречи изменить нельзя» Глеб 
Жеглов лихо обыгрывал Копченого в бильярд. Это 
действительно был один из самых популярных ви-
дов досуга, особенно расцветший в конце 40-х. 
В 30-е против бильярда были серьезные гонения, 
как и против других азартных игр, на «интерес» же 
мало кто играл, в основном на деньги. Но после 
войны власти смотрели на подобные развлечения 
сквозь пальцы, не до того было. 

Так что бильярдные открывались вполне легаль-
но, причем не только в ресторанах, но и в таких 
солидных заведениях, как Дом учителя, Дом архи-
тектора, Дом санитарного просвещения и т. п., не 
говоря уж о многочисленных санаториях и домах 
отдыха. В том числе его повсеместному распро-
странению помогло и то, что в СССР появилось 
много хороших трофейных бильярдных столов, 
вывезенных из Германии.

19 апреля 1948 года в парке Горького открылась 
бильярдная на пятнадцать столов, работавшая 
с одиннадцати утра до двенадцати ночи. Маркера-

жде всего «левые», где гонорар 

устанавливался по договоренно-

сти, а не по ставке, которая была 

копеечной. Имена знаменитых 

артистов на афишах служили от-

личной приманкой для зрителей, 

а следовательно, для извлечения 

дохода. И все были довольны. Ар-

тисты – «наличными», зрители – 

знаменитостями, администрато-

ры – сборами. Недовольным оста-

валось только государство: оно не 

получало налоги…

…Государство вело решитель-

ную борьбу с жуликами и рас-

хитителями социалистической 

собственности, и суды были за-

валены многотомными делами 

о хищениях, злоупотреблениях 

и растратах.

� Янина Жеймо: «Моя Золушка 
не могла просто из чувства стра-
ха и покорности исполнить при-
казание Мачехи».
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ми там служили три женщины, выдававшие шары, 
кии, мел. Время начала игры записывалось мелом 
на доске, а по окончании игры ее участники пла-
тили деньги в кассу. Час игры стоил полтора рубля. 
А вот в бильярдной в подвале гостиницы «Метро-
поль» час игры стоил тридцать рублей. Но и игро-
ки туда ходили непростые, для них это была плевая 
сумма, на бильярде в «Метрополе» тогда проигры-
вались тысячи рублей. Там да и в других таких же 
серьезных местах бывали профессионалы, для ко-
торых это был способ зарабатывать на жизнь. 

Впрочем, на деньги тогда и в ресторанах, и во 
дворах играли во что угодно. Когда в 50-х вновь 
начались гонения на азартные игры, поймали не-
мало профессионалов не только бильярда, но 
и преферанса, и даже шахмат. 

� Москвичи на скачках. 1956 год

� Рысистые испытания 
на Московском ипподроме. 
1956 год
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Еще одним вполне легальным способом проса-
живать деньги можно было на ипподромах. Там 
после войны все время царил настоящий ажиотаж. 
Трибуны были забиты до отказа, деньги текли ре-
кой. И это в условиях послевоенной нищеты и раз-
рухи! Но азартные люди охотно спускали на бегах 
все заработанное и уж тем более все наворован-
ное – естественно, довольно большую часть клиен-
тов букмекеров составляли игроки, живущие на 
нетрудовые доходы. 

Ставок в то время существовало только три ви-
да: «одинар» – это когда ставка делалась на одну 
лошадь в одном заезде, «двойной одинар» – ставка 
на двух лошадей в двух заездах и «парный оди-
нар» – когда ставка делалась на двух лошадей в од-
ном заезде. Жокеев знали в лицо и по именам, 
у своей публики они были не менее популярны, 
чем какие-нибудь артисты. 

Но, пожалуй, ничто не могло сравниться по по-
пулярности с футболом (кроме кино, конечно). По-
сле войны любовь к спортивным соревнованиям вы-
шла на новый виток. Люди остро нуждались в по-
ложительных эмоциях и чувстве единения, чтобы 
хоть как-то заменить те эмоции, которые ощущали, 
слушая по радио сводки об очередных победах. 

И конечно, наибольшим успехом пользовался 
самый дешевый и массовый вид спорта – футбол. 

Из воспоминаний Алексея 
Щеглова:

В свободный день Фаина Геор-

гиевна решила поехать со мной 

на ипподром. Очевидно, она за-

думала эту акцию еще в Москве, 

ведь мы жили на Беговой, рядом 

с ипподромом, но в 1949 году он 

сгорел и был надолго закрыт. 

Как всегда, Фуфа хотела сделать 

своему «эрзац-внуку» подарок. 

Довольно быстро насладившись 

видом лошадей, Раневская во-

шла в азарт и стала делать став-

ки на различные номера в заез-

дах, все больше втягиваясь и раз 

от разу проигрывая все больше. 

Кончилось тем, что мы в чужом 

городе, далеко от дома, остались 

без единой копейки, и Раневская 

ехала со мной на трамвае «зай-

цем», ни жива ни мертва от стра-

ха в ожидании контролера.

В тот приезд во Львов у Ра-

невской, впрочем, как обычно, 

была бессонница. Она расска-

зывала об одном из эпизодов ее 

ночных бдений: выйдя однажды 

на балкон гостиницы, Фаина Ге-

оргиевна с ужасом обнаружила 

светящееся неоновыми буквами 

огромных размеров неприличное 

существительное на букву «е». 

Потрясенная ночными порядками 

любимого города, добропорядоч-

но соблюдавшего моральный со-

ветский кодекс днем, Раневская 

уже не смогла заснуть и лишь на 

рассвете разглядела потухшую 

первую букву «м» на вывеске ме-

бельного магазина, написанной 

по-украински: «Мебля».
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