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МАТЕРЬ



Моему брату доктору Пьеру Мориа-
ку, профессору медицинского факуль-
тета в Бордо

Я вверяю тебе этих пациентов в знак 
моего нежного восхищения.

Ф. М.



I
— Она спит.
— Притворяется. Пошли.
Так шептались у постели Матильды Казнав муж 

и свекровь, за чьими исполинскими сплетающи-
мися тенями на стене она следила из-под ресниц. 
На цыпочках, потрескивая подошвами, они при-
близились к двери. Матильда услышала их шаги по 
скрипучей лестнице, потом их голоса — один про-
нзительный, другой хриплый — заполнили коридор 
первого этажа. Теперь они торопливо пересекали 
ледяную пустыню вестибюля, отделявшего крыло, 
в котором жила Матильда, от того, где в смежных 
комнатах обитали мать и сын. Где-то далеко захлоп-
нулась дверь. Молодая женщина с облегчением 
вздохнула, открыла глаза. Над ней свисал с багета, 
окружая кровать красного дерева, белый миткале-
вый полог. Ночник освещал несколько синих буке-
тов на стене и зеленый с золотым ободком стакан 
с водой на круглом столике, дрожавший от мане-
вров паровоза, — вокзал был совсем рядом. Потом 
все стихло, и Матильда прислушалась к шепоту этой 
летней ночи (так во время вынужденной остановки 
поезда пассажир вдруг слышит стрекот кузнечиков 
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на незнакомом поле). Прошел двадцатидвухчасо-
вой экспресс, и весь старый дом содрогнулся: за-
тряслись полы, на чердаке или в одной из нежилых 
комнат отворилась дверь. Потом поезд прогрохотал 
по железному мосту, перекинутому через Гаронну. 
Матильда, вся обратившись в слух, старалась про-
следить как можно дольше за этим грохотом, быстро 
заглохшим в шорохе ветвей.

Она задремала, потом проснулась. Кровать ее 
опять дрожала: не весь дом, только кровать. Меж 
тем не было никакого поезда — станция спала. Лишь 
несколько секунд спустя Матильда поняла, что это 
озноб сотрясает ее тело. У нее стучали зубы, хотя ей 
уже стало жарко. Дотянуться до термометра, лежав-
шего на столике у изголовья, она не смогла.

Потом дрожь утихла, но внутренний огонь поды-
мался как лава; она вся горела. Ночной ветер раз-
дул занавеси, наполнил комнату запахом жасмина 
и угольной гари. Матильда вспомнила, как страшно 
ей было позавчера, после выкидыша, когда к ее телу, 
залитому кровью, прикасались проворные и нена-
дежные руки повитухи.

«У меня, наверное, больше сорока… Они не захо-
тели пригласить сиделку…»

Ее расширенные зрачки уставились на колеблю-
щийся венчик света на потолке. Руки сжали юные 
груди. Она позвала громким голосом:

— Мари! Мари де Ладос! Мари!
Но как могла ее услышать служанка Мари (про-

званная де Ладос, потому что родилась в селении 
Ладос), которая спала на чердаке? Что это за тем-
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ная масса возле окна, этот лежащий и словно бы 
нажравшийся — а может, притаившийся — зверь? 
Матильда узнала помост, воздвигнутый некогда по 
велению свекрови в каждой из комнат, чтобы ей бы-
ло удобнее следить за сыном, — делал ли он «свой 
круг» на Севере, прогуливался ли по Южной аллее 
или возвращался, подстерегаемый ею, через Восточ-
ные ворота. Именно на одном из таких помостов, 
в маленькой гостиной, Матильда увидела в один 
прекрасный день, будучи невестой, эту огромную 
разъяренную женщину, которая, вскочив, топала 
ногами и кричала:

— Не видать вам моего сына! Никогда вы у меня 
его не отнимете!

Между тем внутренний жар спадал. Бесконечная 
усталость, раздавив все ее существо, не позволяла 
шевельнуть даже пальцем — хотя бы для того, чтобы 
отлепить рубашку от потного тела. Она услышала 
скрежет двери, выходящей на крыльцо. Это был час, 
когда г-жа Казнав и ее сын, вооружившись фонарем, 
шли через сад к сооруженному возле крестьянского 
дома укромному местечку, ключи от которого хра-
нили при себе. Перед Матильдой встала сцена, по-
вторявшаяся ежедневно: они поджидали друг друга, 
продолжая разговаривать через дверь с вырезанным 
сердечком. Ей опять стало холодно. Зубы стучали. 
Кровать дрожала. Матильда нашарила рукой шнурок 
звонка — допотопной системы, вышедшей из упо-
требления. Дернула, услышала, как трется о карниз 
канатик. Но колокольчик даже не звякнул в доме, 
погруженном во мрак. Матильда снова пылала. Зары-
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чала собака под крыльцом, потом раздался ее ярост-
ный лай, кто-то шел по тропке между садом и вок-
залом. Она подумала: «Еще вчера я испугалась бы!» 
В этом огромном доме, вечно сотрясаемом дрожью, 
где наружные стеклянные двери не были даже защи-
щены глухими ставнями, ей случалось проводить 
ночи в безумном страхе. Сколько раз она вскакивала 
на постели, крича: «Кто там?» Но теперь ей больше 
не страшно — точно в этом пылающем костре она 
сделалась неуязвимой. Собака все еще скулила, хотя 
звук шагов затих. Матильда услышала голос Мари 
де Ладос: «Quès aquo, Péliou!»1 Потом услышала, как 
Пельу радостно забил хвостом по каменному крыль-
цу, а та успокаивала: «Là! Là! tuchaou!»2 Огонь снова 
покидал эту снедаемую им плоть. Безмерная усталость 
переходила в покой. Ей казалось, она вытягивает свои 
изнемогшие члены на песке, у моря. Молиться она 
и не думала.

1 Чего лаешь, Пельу! (диалект).
2 Ну, ну, замолчи! (диалект).



II
Далеко от этой спальни, по другую сторону 

вестибюля, в маленькой гостиной рядом с кухней 
мать и сын глядели, как угасают и вновь вспыхи-
вают головешки в камине, хотя уже стоял июнь. 
Опустив на живот недовязанный чулок, мать по-
чесывала длинной спицей голову, где между кра-
шеными волосами проглядывала белая кожа че-
репа. Сын отложил материнские ножницы, кото-
рыми вырезал изречения из дешевого издания 
Эпиктета. Этот бывший воспитанник Политехни-
ческого решил, что книга, где будет собрана во-
едино вся мудрость, проповедуемая от начала рода 
человеческого, откроет ему с математической точ-
ностью тайну жизни и смерти. Поэтому он усердно 
копил всевозможные сентенции, тешился их выре-
зыванием, как ребенок, и только в этом занятии 
находил облегчение. Но сегодня вечером ни мать, 
ни сын не могли уйти от своих мыслей. Внезапно 
вскочив, Фернан Казнав вытянулся во весь свой 
рост и сказал:

— Мне кажется, зовут.
И, шаркая шлепанцами, двинулся к двери. Но 

мать тотчас настигла его:
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— Не пойдешь же ты снова через вестибюль? Ты 
сегодня вечером трижды кашлял.

— Она совсем одна.
Что с ней может стрястись, по его мнению? 

Слишком уж он суетится из-за какого-то «несчаст-
ного случая»!

Взяв старую женщину за руку, он попросил ее 
прислушаться. Только паровоз да соловей в ночи; 
только обычные потрескивания от паровозных ма-
невров. Но теперь — до первого поезда на рассве-
те — дом не будет дрожать. Случалось, однако, что 
длинные товарные составы, шедшие вне расписа-
ния, сотрясали почву, и тогда каждый из Казнавов, 
внезапно разбуженный, зажигал свою свечу, чтобы 
посмотреть, который час. Они снова уселись, и Фе-
лисите, чтобы отвлечь внимание сына, сказала:

— Помнишь? Ты хотел вырезать одну мысль, 
которую прочел сегодня ночью.

Он помнил. Это было у Спинозы — что-то вроде 
«мудрость в раздумьях о жизни, а не о смерти».

— Хорошо, правда?
У него было больное сердце, и в выборе сен-

тенций им руководил ужас перед кончиной. Кроме 
того, он инстинктивно тянулся к мыслям, легко до-
ступным его уму, больше понаторевшему в цифрах, 
нежели в отвлеченных идеях. Он мерял шагами 
комнату, оклеенную зелеными обоями, на которых 
были вытеснены карты. Диванчик и кресла, оби-
тые черной кожей, напоминали меблировку залов 
ожидания. Узкие и длинные полосы темно-крас-
ной материи окаймляли окна. Лампа, поставленная 
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на письменный стол, освещала раскрытую книгу, 
деревянный стаканчик с перьями, магнит и кусочек 
почерневшего воска. Под стеклом пресс-папье улы-
бался Тьер. Возвращаясь из глубины комнаты к г-же 
Казнав, Фернан заметил на ее сером и отечном лице 
гримасу сдерживаемого смеха. Он устремил на мать 
вопросительный взгляд. Она сказала:

— Это даже не был бы мальчик.
Он возразил, что Матильда в этом не виновата. 

Однако старуха, покачивая головой и не подымая 
глаз от вязанья, похвалилась, что с первого взгляда 
«раскусила эту ничтожную гувернантку». Фернан, 
который снова уселся подле столика, где среди ис-
кромсанных сборников афоризмов поблескивали 
ножницы, осмелился:

— Какая женщина пришлась бы тебе по душе?
Неистовое ликование старой дамы прорвалось 

наружу:
— Уж, во всяком случае, не эта!
Она вынесла приговор на второй день, когда эта 

пустельга посмела прервать своим «вы уже это рас-
сказывали» повествование упоенного собой Ферна-
на, вспоминавшего, как он сдавал экзамены и един-
ственный раз провалился в Политехническом, не 
заметив коварной ловушки в задаче, и каким, нако-
нец, красивым жестом завершил он тот вечер, когда, 
желая продемонстрировать силу характера, обла-
чился во фрак и отправился в оперу слушать «Гуге-
нотов».

— Ну, и все прочее, о чем я даже не хочу гово-
рить!


