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Пролог

Сначала он подумал, что ему всего лишь пока-

залось.

Спал Рогов беспокойно: день был тяжелый, 

с вечера он решил снять стресс коньяком, одна-

ко выпил больше, чем следовало, поэтому заснул 

быстро, но проснулся уже через несколько часов 

с  головной болью, пересохшим горлом, колотя-

щимся сердцем и ломотой в костях.

Была бы рядом жена  — ​не дала бы выпить 

лишнего. Но она осталась в городе, так что натя-

нуть вожжи оказалось некому.

Третья порция определенно была лишней, 

но, как частенько бывало, осознание этого факта 

пришло вместе с похмельем, которое с возрастом 

становилось все сильнее и мучительнее.

Не зажигая света, Рогов потянулся за стаканом 

воды, который с вечера оставил на тумбочке возле 

кровати, сделал несколько жадных глотков и про-

полоскал рот, безуспешно пытаясь избавиться от 

кислого привкуса.
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Поставив стакан на место, Рогов снова лег, по-

вернулся на правый бок и покрепче зажмурился, 

надеясь, что сумеет снова заснуть, и в этот момент 

услышал звук.

Кто-то кричал. Кажется, ребенок.

Откуда здесь дети?

Попытавшись убедить себя, что ему мерещит-

ся, Рогов натянул одеяло на голову. Не помогло: 

через минуту звук повторился, он был хотя и при-

глушенным, но вполне отчетливым.

Рогов зажег ночник и посмотрел на часы. По-

ловина третьего ночи. Спать бы да спать, но как 

уснешь, когда башка раскалывается, точно в нее 

раскаленный прут воткнули, а возле дома кто-то 

вопит?

Кряхтя и  постанывая, Рогов сел в  кровати, 

спустил ноги на пол, нашарил тапочки. Затылок 

отозвался на все эти перемещения тупой болью.

Он поглядел в окно, но, понятное дело, ничего 

сквозь опущенные жалюзи не увидел. Рогов всег-

да зашторивал окна: детский страх, что кто-то мо-

жет заглянуть в окно, стоять и смотреть на него, 

спящего, с годами так и не прошел, а в последнее 

время («Не думать об этом! Только не сейчас!») 

даже многократно усилился. Поэтому Рогов не 

только здесь, в этом доме, но и в городской квар-

тире, которая находилась на семнадцатом этаже, 

не мог заснуть, не задернув плотные занавески.

Жена посмеивалась над ним: ни один вор не 

станет перелезать через двухметровый забор, не 
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сунется в  дом при включенной сигнализации 

и  понатыканных по всему периметру камерах, 

чтобы ограбить хозяев, а  заодно полюбоваться 

в окно на спящего мужчину пятидесяти двух лет! 

Какому нормальному человеку это придет в  го

лову?

Все верно. Все логично.

Только Рогов боялся вовсе не человека…

Выйдя из спальни, он двинулся по коридору. 

Дом у них огромный, но этаж всего один: у жены 

колени болят, ей тяжело подниматься по лест-

нице. Чтобы добраться до входной двери, нужно 

пройти по длинному коридору, миновать гости-

ную и  столовую. Рогов везде включал свет: тер-

петь не мог передвигаться в темноте.

Дом этот, несмотря на то что был построен на 

совесть и  оборудован всем необходимым, нахо-

дился в дачном поселке и использовался именно 

как дача. Роговы приезжали сюда с апреля по сен-

тябрь (иногда вместе, иногда  — ​по отдельности, 

как сейчас), зимой почти не заглядывали.

Сейчас начало мая, сезон уже открыт, но в эти 

выходные дождливо и холодно, поэтому мало кто 

из соседей здесь, в поселке. Когда Рогов ехал ве-

чером, свет почти нигде не горел, и  при мысли 

о том, что он находится в безлюдном месте совсем 

один, ему стало не по себе.

В  коридоре плач слышался намного отчетли-

вее, и хотя Рогов понял уже, что никакой это не 

ребенок, а просто кошка, все равно не повернул 
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обратно: если она будет так блажить, заснуть не 

удастся, придется посмотреть, что случилось,  — ​

может, застряла где-то. Заодно надо на кухню за-

йти: стакан уже опустел, а пить все еще хочется.

«И день дурной, и ночка та еще», — ​раздражен-

но думал Рогов. Хорошо, что завтра воскресенье, 

на работу не нужно, можно поваляться в кровати, 

выспаться.

Вот она, дверь.

Кошка орала не переставая, и ее пронзитель-

ный, похожий на человеческий плач наводил на 

мысли о  воплях банши, возвещающих о  скорой 

смерти.

Нет, нервы точно пора лечить, подумалось 

Рогову. Сходить к  доктору, пусть пропишет, что 

нужно: отвары какие-то успокоительные, пилю-

ли, ванны. Что там еще положено принимать, 

когда вздрагиваешь от каждого шороха и  без 

снотворного спать нормально не можешь?

Рогов отключил сигнализацию, отпер замки 

и  открыл дверь. На большой веранде зажглась 

лампочка (в темное время суток это происходило 

автоматически), и в желтом свете он наконец-то 

увидел нарушительницу спокойствия.

Черно-белая пушистая кошка (хотя почему 

именно кошка? Возможно, это кот!) лежала на 

боку и мяукала, широко разевая рот. Рогов подо-

шел, присел возле животного на корточки. Вроде 

бы нет никаких видимых повреждений: ни ран, 

ни крови.
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—  Ты чего кричишь? — ​спросил Рогов, точно 

она могла ответить.

Он коснулся рукой гладкого лоснящегося 

бока. Все-таки кошка, причем явно домашняя, 

ухоженная. Наверное, соседская. Рогов подумал, 

что видел ее прежде: очень уж узнаваемым было 

белое ухо и наполовину белый хвост.

Возможно, хозяева собрались уезжать в город, 

а  она убежала погулять, вот они ее и  оставили. 

Кошка вернулась — ​дом закрыт, есть нечего.

Но почему она так кричит, словно ей больно? 

От голода, что ли?

—  Иди-ка сюда. Покормлю тебя.

Рогов не без опасений взял животное на руки: 

вдруг оцарапает или укусит? Но кошка не вырыва-

лась, лежала смирно, притихла, не кричала больше, 

только дышала тяжело и часто, как в сильную жару.

—  Пойдем домой, молока дам. Повезло тебе, 

что я один сегодня.

Рогов поднялся на ноги и пошел в дом. У жены 

была аллергия на шерсть, поэтому кошек они не 

держали, хотя Рогов любил их. Когда был малень-

ким и жил с родителями, у них всегда были кошки 

и коты. Сейчас ему тоже хотелось, чтобы милый 

пушистик мурчал под боком, да и спокойнее было 

бы: кошки ведь видят нечистую силу и даже, го-

ворят, отгоняют. («Хватит уже об этом! Сколько 

можно!») Но куда денешься, если жена при одном 

взгляде на кошек покрывается пятнами, начинает 

чихать и кашлять?
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Прикрыв за собой дверь, Рогов подумал, что 

надо бы запереть замки и  включить сигнали-

зацию, но с  кошкой на руках сделать это было 

сложно. Он решил, что принесет кошку на кухню, 

нальет ей молока, а  потом вернется. Что может 

случиться за несколько минут?

Включив свет в кухне, Рогов опустил кошку на 

пол и открыл холодильник.

—  Что тут у нас есть съедобного для тебя? — ​

проговорил он, задумчиво оглядывая полки.  — ​

Колбасу любишь? Молоко? Что Галина купила?

У них с женой была помощница по хозяйству, 

которая покупала продукты, готовила и  убирала 

квартиру и дачу.

Отрезав кусок колбасы, Рогов нарезал его на 

кусочки и  положил в  тарелку, налил в  блюдце 

молока. Поставив угощение перед кошкой, он 

вспомнил про незапертую дверь и поспешил в ко-

ридор.

Особого беспокойства Рогов не испытывал, 

однако все же вздохнул с облегчением, когда по-

вернул ключи в замках и набрал нужные цифры, 

включив сигнализацию.

—  Вот теперь все в по… — ​начал было он, но 

фраза оборвалась на полуслове, потому что в этот 

миг погас свет.

В доме стало так темно, что Рогову на секун-

ду показалось, будто он ослеп. Прижавшись спи-

ной к стене, он заморгал и попытался успокоить-
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ся, хотя паника уже взяла его за горло ледяными 

пальцами.

«Оно здесь!» — ​всплыло в голове.

И  словно в  подтверждение, откуда-то сбоку 

раздался шорох.

«Это кошка! Всего лишь глупая кошка», — ​по-

старался убедить себя Рогов.

Но почему электричество отключилось? Это 

только здесь, в доме, или во всем поселке? Если 

выбило пробки, то нужно выйти из дому, найти 

счетчик, а как это сделать без фонарика? Телефон 

остался в спальне, кухня ближе — ​там есть свечи 

и спички.

Мысли скакали в  голове, как перепуганные 

зверьки в тесной клетке, и Рогов никак не мог ре-

шить, что делать дальше. Впрочем, стоять и тря-

стись от страха было невыносимо, поэтому он 

двинулся в сторону кухни.

Шаря рукой по стене, он шел и  шел вперед, 

прислушиваясь, всматриваясь во мрак, но ни-

чего не видел и  не слышал. Коридор показался 

куда длиннее, чем обычно: ему думалось, что он 

давно должен был оказаться в кухне, однако тот 

все не кончался, уводя за собой. Ему почудилось, 

что он вовсе не на даче, а там, в этом проклятом 

месте.

«Не надо было соглашаться»,  — ​в  сотый раз 

тоскливо подумал Рогов, и отогнать мысль о слу-

чившемся в отеле уже не получилось.



АЛЬБИНА НУРИ

14

Внезапно коридор кончился, рука наткнулась 

на дверной косяк. Он стоял на пороге кухни.

Шорох раздался снова, а вслед за ним — ​вздох 

и  неясное бормотание. Это уже точно не могла 

быть кошка.

Рогов отчетливо понял, что сам себя загнал 

в  ловушку. Зачем он притащился в  кухню, если 

можно было открыть дверь и выскочить наружу? 

Пусть бы сигнализация сработала! Приехали бы 

полицейские, а он бы сказал, что услышал непо-

нятные звуки. Люди в форме проверяли бы дом, 

задавали вопросы, говорили с  ним, совершали 

привычные, рутинные действия,  — ​мир вокруг 

снова стал бы нормальным и обычным.

Вместо этого он стоит в  темноте, наедине 

с  чем-то неведомым, в  пустом поселке, на по-

мощь позвать некого и…

—  И бесполезно. Никто тебе не поможет,  — ​

раздалось из темноты. В  голосе (не  разобрать, 

мужском или женском) звучала насмешка.

Головная боль, о которой Рогов позабыл с пе-

репугу, навалилась с новой силой, вгрызаясь в че-

репную коробку острыми зубами. К ногам прикос-

нулось что-то мягкое, теплое. Рогов, хотя понимал, 

что это всего-навсего злополучная кошка, не в си-

лах больше сдерживаться, завопил дурным голосом 

и шарахнулся в сторону, пнув животное.

Задребезжало опрокинутое блюдце, кошка за-

шипела, а потом снова принялась мяукать прон-

зительным, напоминающим детский голосом.
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—  Уходи! — ​прошептал Рогов. — ​Хватит! Я не 

могу, не могу!

—  Не можешь, — ​эхом отозвалось из мрака.

Голосов было уже несколько.

Рогов рванулся обратно в  коридор. Кошка 

бросилась под ноги, он споткнулся и,  не удер-

жавшись, полетел на пол. Упал, больно ударив-

шись коленями, но тут же поднялся на четве-

реньки, пытаясь отползти подальше. Он ничего 

перед собой не видел, не соображал, чувствовал 

лишь: нечто жуткое, ледяное надвигается на 

него, даже не особенно торопясь — ​зная, что ему 

не сбежать.

Он тихонько подвывал от ужаса, силился ска-

зать что-то, но язык распух и не ворочался во рту. 

Перед глазами повисло алое марево. Головная 

боль стала невыносимой, что-то потекло по верх-

ней губе — ​видимо, кровь.

«У меня давление, — ​отрешенно подумал Ро-

гов. — ​Я сейчас умру».

Он не мог подняться, ползти тоже не было сил. 

Лежал и ждал неизбежного, понимая, что ему не 

спастись.

—  Ты был прав, — ​прошелестело над ухом.

Шорохи, похожие на шелест птичьих крыльев, 

наполнили коридор. Кто-то шептал, окликал Ро-

гова по имени, звал за собой, смеялся.

Как тогда…

Только в  тот раз он сумел вырваться. И  даже 

позволил себе не поверить.
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—  Ты прав, не стоило соглашаться. Мы не 

прощаем.

Боль в голове достигла апогея.

—  Ты проклят. Навеки проклят.

Хотелось только одного: чтобы эта мука пре-

кратилась. Поэтому, когда неведомая сила зажала 

его в тиски, лишив возможности дышать, и он по-

летел в безжизненную могильную темноту, Рогов 

был почти рад тому, что умирает.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая

Сегодня еженедельное совещание проводил 

Щеглов. Главный редактор, он же директор, был 

в  отпуске и  оставил Романа рулить вместо себя. 

Ничего удивительного: Щеглов работал в журна-

ле со дня открытия, знал работу по выпуску изда-

ния от и до на всех этапах, к тому же был челове-

ком кристально честным и надежным.

—  Тот редкий случай, когда название долж-

ности и характеристика полностью совпадают, — ​

часто говаривал главред, имея в  виду, что Ще-

глов — ​ответственный секретарь.

Роману было чуть за тридцать, ни семьи, ни 

детей, вся жизнь  — ​работа. Щеглов отличный 

парень, они с Ильей дружили, их взгляды и жиз-

ненные ценности во многом совпадали. Это было 

хорошо, но слегка настораживало: выходит, и он, 

Илья, через десяток лет будет таким же одиноким, 

зацикленным на карьере?

Коллектив редакции небольшой  — ​двадцать 

два человека, и все они сейчас сидели за овальным 
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столом из светлого дерева: так было заведено, что 

раз в  неделю сотрудники, от руководителей до 

уборщицы, собирались здесь.

Илья был самым молодым среди всех, работал 

в  журнале второй год: пришел после окончания 

университета. Пока учился, подрабатывал в  раз-

ных изданиях, в основном интернетных, и мечтал 

устроиться в «Скорость света» — ​крупнейшее, ав-

торитетное печатное СМИ Быстрорецка.

Мечта сбылась, но, как часто бывает, горячо 

желаемое стало постепенно казаться рутиной, 

а потом — ​оборачиваться разочарованием. В по-

следнее время Илья все чаще признавался себе, 

что ему не хватает свободы, поскольку за темы, 

которые ему хотелось освещать, браться было 

нельзя, слишком уж они острые, а то, о чем при-

ходилось писать, казалось пресным и скучным.

Илья иногда порывался написать заявление об 

увольнении и отправиться в свободное плавание, 

но понимал, что пока не может себе этого позво-

лить. Зарплата в журнале хорошая, а на интерес-

ные темы писать можно и в Сети.

Совещание шло по накатанной. Журчали го-

лоса, шуршали бумаги. Уже обсудили обложку 

декабрьского номера и  предложенные журнали-

стами темы (Илье, например, предстояло писать 

о подготовке Быстрорецка к празднованию Ново-

го года), теперь перешли к рекламному блоку.

Писать статьи на заказ Илья не любил, хотя, 

само собой, это было очень выгодно: к обычной 
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ставке за материал полагался еще процент от ре-

кламного контракта, поэтому обычно журнали-

сты брались за такие темы с большой охотой.

Но Илье, несмотря на очевидную выгоду, та-

кие задания были не по душе. Хорошо, если ре-

кламодатель попадался адекватный и  писать 

приходилось о  сто́ящем предприятии, продукте 

или услуге. Однако чаще встречались капризные 

заказчики, с которыми было трудно работать: они 

топали ножкой, гнули пальцы, полагая, что за 

свои деньги могут требовать что угодно; вноси-

ли в текст бестолковые правки и заставляли вер-

стальщиков по десять раз переделывать макет.

Впрочем, невзирая на нелюбовь, рекламные 

материалы удавались Илье лучше, чем другим: 

у него выходило писать так, что статьи были ув-

лекательны, ненавязчивы и не похожи на «заказу-

ху», а  директора предприятий выглядели слав-

ными ребятами, как говорится, «с человеческим 

лицом».

Поэтому рекламодатели часто просили, чтобы 

над их статьей работал именно Илья, и тому при-

ходилось писать больше подобных текстов, чем 

всем остальным. Это приносило деньги, а вместе 

с ними — ​скрытую (чаще всего) зависть коллег.

Декабрьский номер всегда был особенно уро-

жайным на рекламу, желающих разместить статьи 

и модули — ​хоть отбавляй. Илья, вполуха слушая 

руководителя коммерческого отдела Костю Кали-

нина, лишь надеялся: ему достанется что-то более 
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или менее интересное, не придется писать через 

силу.

—  И главное блюдо к  нашему столу  — ​«Пе-

тровский»!  — ​возвестил Костя Калинин, выдер-

жав театральную паузу.

—  Тот самый? — ​спросила журналистка Люба 

Королева.

—  Ага. Отель открывается к  концу декабря, 

мне удалось раскрутить хозяина  — ​внимание!  — ​

на четыре разворота плюс задняя обложка! — ​Ко-

стя недовольно сдвинул брови, глянул на Щеглова 

и сказал: — ​Он, конечно, поначалу первую хотел…

—  В Новый год всем только на эту сытую 

морду смотреть и  охота,  — ​вставил дизайнер-

художник Вася Соловейчик. — ​Обойдется.

—  …но я его уговорил, — ​закончил Костя, иг-

норируя Васины слова. — ​Причем, заметьте, за те 

же деньги! Сказал, что четвертая обложка ничем 

не хуже — ​собственно, это правда. И, между про-

чим, какая бы ни была у Гусарова «морда», за счет 

его, в том числе, мы с вами получим премию на 

праздники.

—  Ясно, ясно,  — ​прервал вечную дискуссию 

между финансистами и творцами Роман. — ​Есть 

у них требования, пожелания?

—  Как всегда. Чтобы не было похоже на от-

кровенную рекламу, но при этом народ прочитал 

и  повалил в  отель. Я  Гусарову, хозяину, показал 

прошлые номера, и  ему понравились материалы 

Ильи.
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—  Значит, он и  будет писать,  — ​подвел итог 

Щеглов, и  Илья ощутил испепеляющий взгляд 

Любы, который, кажется, прожег ему щеку. Еще 

бы: целых четыре разворота!

Других заказов ему не дали: Щеглов сказал, 

что нужно уделить «Петровскому» максимум вни-

мания, чему Илья был рад. Остальные журнали-

сты, даже Люба, перестали коситься, оттаяли: ра-

боты хватило всем.

Совещание закончилось, все разошлись по 

своим углам. По новой моде все сотрудники (кро-

ме главного редактора и  бухгалтеров, у  которых 

были отдельные кабинеты) сидели в одном боль-

шом помещении, отделенные друг от друга пере-

городками.

Шеф позаботился о том, чтобы подчиненным 

было комфортно, а  все нужное находилось под 

рукой. У  каждого был большой стол с  тумбами, 

компьютер, крутящийся стул с  высокой спин-

кой, телефон (один номер на троих, но ничего, не 

страшно).

С внутренней стороны перегородки Илья по-

весил календарь, а  еще постоянно прикреплял 

гво́здиками с  разноцветными шляпками листки 

с  напоминаниями, важные телефонные номера, 

заметки для статей, фотографии, запомнившиеся 

цитаты и прочее. В результате там, где у других ви-

сели красивые картинки и грамоты, у Ильи кра-

совался пестрый, разномастный бумажный ковер.

Калинин заглянул к Илье и важно сказал:
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—  Я этот проект сам веду, так что давай… Все 

должно быть на уровне.

Костя был неплохой человек, только с  чув-

ством собственной значимости слегка перегибал. 

Но к этому все давно привыкли.

—  Когда идем на интервью? — ​спросил Илья 

и поправил очки.

Недавно купил новые, дорогущие, на леске, 

без оправы. Как сказал лучший друг Миша Матве-

ев, в них он похож на Джона Леннона. Так ли это, 

вопрос спорный, а вот переносице из-за них было 

щекотно — ​это факт. Илья надеялся, что привык-

нет и раздражающее чувство пройдет.

—  Предварительно договорились на четверг. 

Втроем поедем, фотографа возьмем. Времени 

полно, успеем все спокойно согласовать. Гусаров 

этот  — ​мужик вроде нормальный. В  общем, го-

товься.

—  Всегда готов,  — ​согласился Илья. На том 

и расстались.

На интервью он всегда шел во всеоружии: со-

бирал информацию, какую только мог отыскать. 

Давно усвоил: если придешь с  пустой головой, 

ничего не узнав о том, с кем собираешься беседо-

вать, то нужных вопросов не задашь.

Люди в  большинстве своем неспособны тол-

ком рассказать о  себе (даже если им есть о  чем 

поведать миру). Их нужно заставить раскрыться, 

задавая интересные вопросы, на которые челове-

ку захочется отвечать. Если же придешь и попро-


