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ТЁПЛЫЙ ХЛЕБ

Когда кавалеристы проходили 

через деревню Бережки, немец-

кий снаряд разорвался на околи-

це и ранил в ногу вороного коня. 

Командир оставил раненого коня 

в деревне, а отряд ушёл даль-

ше, пыля и позванивая удилами, — 

ушёл, закатился за рощи, за хол-

мы, где ветер качал спелую рожь. 

Коня взял к себе мельник Панкрат.
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Мельница давно не работала, 

но мучная пыль навеки въелась 

в Панкрата. Она лежала серой кор-

кой на его ватнике и картузе. Из-

под картуза по смат ри ва ли на всех 

быстрые глаза мельника. Панкрат 

был скорый на работу, сердитый 

старик, и ребята считали его кол-

дуном.

Панкрат вылечил коня. Конь 

остался при мельнице и терпеливо 

возил глину, навоз и жерди — по-

могал Панкрату чинить плотину.

Панкрату трудно было прокор-

мить коня, и конь начал ходить по 

дворам побираться. Постоит, по-

фыркает, постучит мордой в калит-

ку, и, глядишь, ему вынесут све-

кольной ботвы или чёрствого хлеба, 

или, случалось даже, сладкую мор-

ковку! На деревне говорили, что 

конь ничей, а вернее — обществен-

ный, и каждый считал своей обя-

занностью его покормить. К тому 

же конь — раненый, пострадал от 

врага.
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Жил в Бережках со своей баб-

кой мальчик Филька, по прозвищу 

Ну Тебя. Филька был молчаливый, 

недоверчивый, и любимым его вы-

ражением было: «Да ну тебя!»

Предлагал ли ему соседский 

мальчишка походить на ходулях 

или поискать позеленевшие па-

троны, Филька отвечал сердитым 

басом: «Да ну тебя! Ищи сам!» 

Когда бабка выговаривала ему за 

неласковость, Филька отворачивал-

ся и бормотал: «Да ну тебя! Надо-

ела!»

Зима в этот год стояла тёплая. 

В воздухе висел дым. Снег выпа-

дал и тотчас таял. Мокрые вороны 

садились на печные трубы, чтобы 

обсохнуть, толкались, каркали друг 

на друга. Около мельничного лот-

ка вода не замерзала, а стояла 

чёрная, тихая, и в ней кружились 

льдинки.

Панкрат починил к тому време-

ни мельницу и собирался молоть 

хлеб — хозяйки жаловались, что 
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мука кончается, осталось у каждой 

на два-три дня, а зерно лежит не-

молотое.

В один из таких тёплых серых 

дней раненый конь постучал мор-

дой в калитку к Филькиной бабке. 

Бабки не было дома, а Филька си-

дел за столом и жевал кусок хле-

ба, круто посыпанный солью.

Филька нехотя встал, вышел за 

калитку. Конь переступил с ноги на 
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ногу и потянулся к хлебу. «Да ну 

тебя! Дьявол!» — крикнул Филька 

и наотмашь ударил коня по губам. 

Конь отшатнулся, замотал голо-

вой, а Филька закинул хлеб далеко 

в рыхлый снег и закричал:

— На вас не напасёшься, на 

христарадников! Вон твой хлеб! 

Иди, копай его мордой из-под сне-

га! Иди, копай!

И вот после этого злорадного 

окрика и случились в Бережках те 

удивительные дела, о каких и сей-

час люди говорят, покачивая голо-

вами, потому что сами не знают, 

было ли это, или ничего такого 

и не было.

Слеза скатилась у коня из 

глаз. Конь заржал жалобно, про-

тяжно, взмахнул хвостом, и тот-

час в голых деревьях, в изгородях 

и печных трубах завыл, засвистел 

пронзительный ветер, вздул снег, 

запорошил Фильке горло. Филька 

бросился обратно в дом, но никак 

не мог найти крыльца — так уже 
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мело кругом и хлестало в глаза. 

Летела по ветру мёрзлая солома 

с крыш, ломались скворечни, хло-

пали оторванные ставни. И всё 

выше взвивались столбы снежной 

пыли с окрестных полей, неслись 

на деревню, шурша, крутясь, пере-

гоняя друг друга.

Филька вскочил наконец в избу, 

припёр дверь, сказал: «Да ну 

тебя!» — и прислушался. Ревела, 

обезумев, метель, но сквозь её рев 

Филька слышал тонкий и короткий 

свист — так свистит конский хвост, 

когда рассерженный конь бьёт им 

себя по бокам.

Метель начала затихать к ве-

черу, и только тогда смогла до-

браться к себе в избу от соседки 

Филькина бабка. А к ночи небо за-

зеленело, как лёд, звёз ды примёрз-

ли к небесному своду, и колючий 

мороз прошёл по деревне. Никто 

его не видел, но каждый слышал 

скрип его валенок по твёрдому 

снегу, слышал, как мороз, озоруя, 
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стискивал толстые брёвна в сте-

нах, и они трещали и лопались.

Бабка, плача, сказала Фильке, 

что наверняка уже замёрзли ко-

лодцы и теперь их ждёт неминучая 

смерть. Воды нет, мука у всех вы-

шла, а мельница работать теперь 

не сможет, потому что река за-

стыла до самого дна. Филька тоже 

заплакал от страха, когда мыши 

начали выбегать из подпола и хо-

рониться под печкой в соломе, где 

стискивал толстые брёвна в сте-

нах, и они трещали и лопались.
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ещё оставалось немного тепла. «Да 

ну вас! Проклятые!» — кричал он 

на мышей, но мыши всё лезли из 

подпола. Филька забрался на печь, 

укрылся тулупчиком, весь трясся 

и слушал причитания бабки.

— Сто лет назад упал на нашу 

округу такой же лютый мороз, — 

говорила бабка. — Заморозил ко-

лодцы, побил птиц, высушил до 

корня леса и сады. Десять лет 

после того не цвели ни деревья, 

ни травы. Семена в земле пожух-

ли и пропали. Голая стояла наша 

земля. Обегал её стороной всякий 

зверь — боялся пустыни.

— Отчего же стрясся тот мо-

роз? — спросил Филька.

— От злобы людской, — ответи-

ла бабка. — Шёл через нашу де-

ревню старый солдат, попросил 

в избе хлеба, а хозяин, злой му-

жик, заспанный, крикливый, возьми 

и дай одну только чёрствую корку. 

И то не дал в руки, а швырнул на 
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«Мне хлеб с полу поднять невоз-

можно, — говорит солдат. — У меня 

вместо ноги деревяшка». — «А ногу 

куда девал?» — спрашивает мужик. 

«Утерял я ногу на Балканских го-

рах в турецкой баталии», — отвеча-

ет солдат. «Ничего. Раз дюже го-

лодный — подымешь, — засмеялся 

мужик. — Тут тебе камердинеров 

нету». Солдат покряхтел, излов-

чился, поднял корку и видит: это 

не хлеб, а одна зелёная плесень. 

Один яд! Тогда солдат вышел на 

двор, свистнул — и враз сорвалась 

метель, пурга, буря закружила де-

ревню, крыши посрывала, а потом 

ударил лютый мороз. И мужик тот 

помер.

— Отчего же он помер? — хрип-

ло спросил Филька.

— От охлаждения сердца, — от-

ветила бабка, помолчала и доба-

вила: — Знать, и нынче завёлся 

в Бе реж ках дурной человек, обид-

чик, и сотворил злое дело. Оттого 

и мороз.
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— Чего ж теперь делать, баб-

ка? — спросил Филька из-под тулу-

па. — Неужто помирать?

— Зачем помирать? Надеяться 

надо.

— На что?

— На то, что поправит дурной 

человек своё злодейство.

— А как его исправить? — спро-

сил, всхлипывая, Филька.

— А об этом Панкрат знает, 

мельник. Он старик хит рый, учё-

ный. Его спросить надо. Да неужто 

в такую стужу до мельницы добе-

жишь? Сразу кровь остановится.

— Да ну его, Панкрата! — сказал 

Филька и затих.

Ночью он слез с печи. Бабка 

спала, сидя на лавке. За окнами 

воздух был синий, густой, страш-

ный. В чистом небе над осокорями 

стояла луна, убранная, как невеста, 

розовыми венцами.

Филька запахнул тулупчик, вы-

скочил на улицу и побежал к мель-

нице. Снег пел под ногами, будто 
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