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17 сентября 1917 года, понедельник

В ремя пришло — Малена поняла это по железисто-
му запаху крови, стекающей по внутренней сторо-

не широко раздвинутых бедер Лучии.
— Пора,  — сказала она, не отрывая взгляда от моло-

дой женщины на полу; та в исступлении стянула с себя 
длинную рубаху из грубого хлопка и теперь сидела на 
овчине нагая.

Малена пошевелила угли в очаге и раздула пламя ме-
хами. Свет озарил лица женщин; капли пота заблестели 
на груди Лучии, на темных крупных сосках. По извест-
ковым стенам скользили и вытягивались тени — то озор-
ные, то зловещие; они словно сменяли друг друга в при-
чудливом танце.

Малена закатала рукава льняной рубашки выше локтей 
и смазала свои точеные руки маслом мастикового дерева.

— Ты приготовила пеленки, что я просила? — спроси-
ла она дочь Розу, которая, вцепившись в табурет обеими 
руками, жалась в стороне.

— Да, мамай, они на скамье.
— Положи поближе к огню, чтобы прогрелись.
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Костлявая, узкоплечая, вся в черном, тетка Ноннора 
сидела на стуле в углу кухни и вполголоса читала непо-
нятные молитвы, перебирая четки. Лишь время от време-
ни она прерывалась, чтобы дать очередное наставление, 
смысл которого ускользал от Розы:

— Смотрите мне, ничего не трогайте. Оставьте все так, 
как я сказала. Ничто не должно оставаться запертым — ни 
сундук, ни дверь, ни ящик. Все должно быть открытым — 
в знак доброго предзнаменования.

Произнеся это, старуха вернулась к своим таинствен-
ным молитвам, которые, казалось, знала лишь она одна. 
Незадолго до этого она зажгла свечу в нише со святыми 
образами и положила образок святой Анны себе на юбку. 
Не переставая молиться, она подняла взгляд на Лучию, 
и Розе показалось, что в глазах старухи на мгновение мель-
кнула нежность: словно она вновь увидела перед собой 
маленькую девочку, а не взрослую внучку.

При каждой схватке Лучия издавала глухой животный 
стон, а потом обмякала на овчине, дрожа всем телом, не-
смотря на близость очага. Так продолжалось с самого по-
лудня. Прикладывая руки к напряженному животу мо-
лодой женщины, Малена угадывала положение ребенка, 
различала движения его рук и ног.

В дальнем углу комнаты Роза в оцепенении наблюда-
ла за происходящим. Она впервые сопровождала мать на 
родах и впервые видела рожающую женщину. Мать не раз 
описывала ей это волнительное событие в самых ярких 
красках, замечая, что рождение ребенка  — всегда благо, 
и все же Роза никогда бы не подумала, что это занимает 
столько времени. Кровь стыла у нее в жилах от криков 
Лучии: та кричала и звала на помощь так, словно какой-
то зверь разрывает ее изнутри.

Роза не могла понять, откуда взялся этот густо разли-
тый по комнате страх, который был и ее собственным. 
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Она придвинулась ближе к тетке Нонноре; та не переста-
вала молиться. Монотонный голос и близость этой стару-
хи в черном успокаивали девочку.

В комнате было дымно и жарко натоплено. Мать сиде-
ла на корточках рядом с Лучией и время от времени обо-
рачивалась, чтобы пошевелить поленья. Искры жалили ее 
обнаженные руки, но она словно не замечала этого.

Поймав взгляд Розы, Малена попросила ее проверить, 
все ли готово:

— Следи за водой в горшке, да смотри не урони его 
с треноги. И держи пеленки наготове. Больше повторять 
не стану.

Выполнив поручение матери, Роза снова села рядом 
с теткой Ноннорой, которая, стиснув четки в скрючен-
ных артритом пальцах, хрипло шептала:

— Святая Анна, покровительница матерей и тяжелых 
родов, услышь мою смиренную молитву...

Тем временем тело роженицы сотряслось от нового 
спазма. Лучия раскрыла рот, и лицо ее исказилось грима-
сой боли. Она принялась тужиться и кричать с такой си-
лой, будто больше не могла сдерживаться, и теперь все ее 
существо подчинялось одному лишь неудержимому поры-
ву — отдаться потуге целиком. Когда она переводила дыха-
ние, воздух, входивший в ее легкие, казался уже не кухон-
ным: он был чище и невесомее, словно из другого мира.

Не сводя глаз с роженицы, Роза вздрагивала от каждо-
го крика, который, казалось, пронзал ее насквозь. Она из 
последних сил заставляла себя сосредоточиться на голосе 
старухи. Тетка Ноннора молилась за Лучию и за всех дру-
гих рожениц, за роды, что прошли благополучно, и за жен-
щин, которые их не пережили, — как ее собственная дочь, 
мать Лучии,  — за детей, которым не суждено было вы-
расти, и за все то, что могло произойти в эти таинствен-
ные мгновения.
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— Тужься! Ну же, тужься изо всех сил! — подбадрива-
ла Малена, стараясь не выдать своего волнения.

Роза не чуяла рук и ног от усталости, и время, кото-
рое потребовалось, чтобы второй ребенок Лучии появил-
ся на свет, показалось ей бесконечным. Зато малыш тот-
час закричал во все горло  — Малене даже не пришлось 
переворачивать его вниз головой и шлепать по попке. 
Со знанием дела она перевязала пуповину нитью, а за-
тем, под неотрывными взглядами дочери и тетки Нон-
норы, быстрым почти автоматическим движением пере-
резала ее леппой1, которую вытащила из кармана юбки. 
Прежде чем пустить ее в ход, Малена несколько раз про-
вела лезвием над огнем. Конец пуповины она присыпала 
остывшей золой.

— С ним все хорошо? — спросила Лучия таким голо-
сом, что было понятно: больше всего на свете ей сейчас 
хочется закрыть глаза и забыться. Но прежде ей не тер-
пелось увидеть ребенка и взять его на руки.

Малена не ответила. Она растирала новорожденного 
теплым маслом, осторожно потягивая за ручки и ножки, 
проверяя, не случилось ли вывихов при рождении. Затем 
вытерла розовое пухлое личико малыша, который все это 
время не переставал кричать, и завернула его в прогретые 
у огня пеленки.

— Скажи, Малена, он здоровенький?
— У тебя мальчик. Сама слышишь, как горланит. Здо-

ров как бычок, — ответила она коротко.
Голос новорожденного, полный жажды жизни, был 

красноречивее любых слов.

1  Л е п п а  (от сард. leppa  — «нож»)  — традиционное сардинское 

клинковое оружие, представляющее собой большой, слегка изогнутый 

нож. Оно сочетает функции инструмента (для рубки веток, разделки 

животных) и оружия (здесь и далее прим. переводчика).
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Молодую мать знобило, несмотря на одеяла и тепло 
огня. Малена положила новорожденного ей на руки, с ле-
вой стороны, прямо к сердцу.

В полумраке Роза видела, как Лучия вглядывается в ли-
чико ребенка. Едва их трепещущие тела коснулись друг 
друга, оба словно успокоились, и Роза, вздохнув, тоже 
обмякла на табурете, чувствуя, как расслабляются напря-
женные мышцы.

— Ты погляди на него — не успел родиться, а уже та-
кой вертлявый! Все-то он знает, все-то умеет. Чудо, да 
и только,  — пробормотала тетка Ноннора, указывая на 
малыша, который сначала ткнулся губами в материнскую 
грудь, потом быстро отыскал сосок и принялся жадно 
причмокивать, пока не уснул.

Присев на корточки перед Лучией, Малена с покрас-
невшими от дыма и усталости глазами дожидалась, пока 
выйдет плацента. Роза наблюдала, как мать проверяет, вы-
шла ли та целиком и не осталось ли чего внутри, и лишь 
убедившись, что все в порядке, положила плаценту у очага.

Тетка Ноннора молча вышла из комнаты и немного 
погодя вернулась в сопровождении своего мужа и пер-
венца Лучии — те все это время ждали у соседей, в доме 
напротив.

— Ну же, подойди посмотреть на братика.
Мальчик остался стоять поодаль рядом с прабабушкой. 

Его смущали беспорядок в комнате и этот маленький не-
знакомец, которого мать прижимала к себе с завороженным 
взглядом. Старик в поношенной рабочей одежде подошел 
ближе и осторожно погладил Лучию и младенца своими 
большими мозолистыми руками. От этого легкого прикос-
новения новорожденный даже не проснулся и продолжал 
блаженно спать с умиротворенным личиком.

Роза с удивлением наблюдала за стариком, охваченным 
тихой благостью, и думала  — смутно, не умея до конца 
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осмыслить,  — о том, как легко уживаются в мужчинах 
грубость и нежность. Глаза старика заблестели, и она до-
гадалась: он думает о муже Лучии, который спит сейчас 
в обнимку со штыком где-то в холодных горах Трентино.

— Как только сможешь, выкопай во дворе яму, да по-
глубже, и зарой плаценту, чтобы животные до нее не до-
брались. Нельзя, чтобы они питались священной челове-
ческой плотью.

Тетка Ноннора посмотрела мужу прямо в глаза — убе-
диться, что он все правильно понял. Проведя еще несколь-
ко минут в тихом созерцании, старик подошел к старше-
му внуку, который все так же молча и растерянно стоял 
у входа, взял его за руку и вывел наружу.

Малена и Роза смочили льняные полотенца в теплой 
воде с каплей вина и обтерли ими роженицу, подложив ей 
между ног мягкую тряпочку, сложенную вчетверо. Пере-
одев Лучию в чистую ночную рубашку, они помогли ей 
перебраться в спальню, где постель по такому случаю была 
застелена лучшим бельем, какое только нашлось в доме. 
Матери с сыном предстояло провести в кровати несколько 
дней, принимая родственников и соседей: те будут уго-
щаться ароматными амаретти и мягкими савоярди и пить 
сладкую мальвазию за здоровье новорожденного и всей 
семьи.

Собрав окровавленные полотенца, Малена на мгно-
вение встретилась взглядом с дочерью, и та тотчас при-
готовила щелок, замочила и прополоскала их в остатках 
горячей воды. Несмотря на то что все тело у нее ломило 
от усталости, Роза молча развесила полотенца сушиться 
на стульях у огня, пока мать мыла руки в тазу с холод-
ной водой. Они оставались в доме столько, сколько было 
нужно, чтобы убедиться, что все в порядке.

— Пора вам идти, — сказала тетка Ноннора, доставая 
что-то из небольшого настенного шкафчика.
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— Завтра зайду проверить, как они, — ответила Мале-
на, глядя на старуху.

— Дай тебе Господь здоровья и удачи, милая.
Провожая их к двери, тетка Ноннора протянула Розе 

небольшой круг свежего пекорино, завернутый в грубую 
льняную тряпицу. Роза приняла дар, но лишь после того, 
как мать согласно кивнула.



2

Н а улице уже пару часов как стемнело. Ледяной ми-
страль заставил мать и дочь прибавить шагу, ког-

да они шли по крутым узким улочкам с низкими домами 
из темного камня. Они зашли за Даниэле, которого еще 
в первой половине дня, перед тем как отправиться к Лу-
чии, оставили у тетки Дзиццы, его бабушки, в нижней 
части Норолани.

Едва завидев их, мальчик юркнул под шаль матери; та 
легонько хлопнула его по щеке тыльной стороной ладони.

— Он почти все время провел на улице, землю моты-
жил. Еле домой загнала. А как стемнело, притих, даже 
воды не просит. — Тетка Дзицца показала на белую эма-
лированную кружку с щербиной на ободке, стоявшую на 
столе нетронутой.

— Вы же знаете, бабушка: раньше он был прыткий и ве-
селый, как козленок, а с тех пор как бабай ушел на войну, 
все молчит да грустит, — сказала Роза, пытаясь оправдать 
братика.

— Мой дорогой сыночек… Минуты не проходит, что-
бы я о нем не думала, — вырвалось у старухи.

— Ах ты мой поросеночек, — улыбнулась Малена маль-
чику. Из-под бахромы шали торчал один только нос.
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Роза смотрела на брата и теребила руки, не решаясь 
продолжить.

— В школе он тоже все время молчит, и учитель Ме-
лони в понедельник надавал ему пощечин за то, что не 
отвечал на вопросы,  — призналась она смущенно. Она 
обещала Даниэле не рассказывать об этом матери.

Малена посмотрела на мальчика.
— Это правда? — строго спросила она.
Тот потупил взгляд.
— Но я не проронил ни слезинки.
Малена молча прижала сына к себе.
— Ладно, уже совсем поздно, нам пора. Покойной 

ночи, тетя Дзицца.
Они зашагали вверх по улице в сторону дома. Луна ос-

вещала мощенную старинным камнем мостовую, и было 
слышно, как звонко стучат гвозди в каблуках туфель Ма-
лены.

Отперев замок большим ключом, Малена зажгла масля-
ную лампу, висевшую на крюке за входной дверью. Шаль 
она бросила на один из стульев в маленькой прихожей, 
и все трое прошли на кухню: слева большой каменный 
очаг, напротив дверь во двор, а рядом — небольшое окош-
ко с деревянными ставнями внутрь, такое же, как в двух 
других комнатах. Девочка положила на стол сыр от тет-
ки Нонноры. Первым делом Малене предстояло развести 
огонь: несколько угольков, пролежавших под золой с са-
мого утра, облегчили ей эту задачу.

— Роза, разогрей бульон.
Она сварила его еще утром, после того как дети ушли 

в школу. В глиняном горшке с подсоленной водой плава-
ли картофелины и целые луковицы; в воздухе до сих пор 
стоял аромат сушеных помидоров и свежего базилика.

Малена выбежала наружу и устремилась в дальний угол 
двора  — она терпела уже несколько часов. Подтершись 
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влажной льняной тряпицей, она наконец почувствовала 
облегчение. В свете луны она придвинула мотыгой горстку 
земли и присыпала ямку и, перед тем как вернуться в дом, 
прополоскала тряпицу и расправила складки на юбке.

На кухне Даниэле наблюдал, как мать достает из не-
большого шкафчика в нише коккой  — темный круглый 
хлебец из ржаной муки.

— Можно, я порежу?
Малена молча вынула леппу из кармана юбки и протя-

нула ему. Мальчик отрезал три толстых куска, а сестра раз-
ложила их по тарелкам. Малена добавила к каждому тон-
кий ломтик пекорино от тетки Нонноры и разбила всем 
в тарелку по яйцу. Сверху влила два половника горячего 
бульона. Хлеб и сыр размякли, яйцо схватилось. Ели молча.

Только после ужина, усевшись на деревянный сундук 
у стены рядом с очагом, они вытянули ноги к огню. Осень 
только начиналась, но в маленьком доме из базальтового 
камня было холоднее, чем на улице, и тепло очага прият-
но разливалось по телу.

— Как прошло утро в школе? Чему вы сегодня научились?
Роза побежала за тетрадкой и с гордостью показала все, 

что они написали на уроке. Малена внимательно разгля-
дывала незнакомые ей знаки. Написанные на бумаге сло-
ва завораживали ее. Сама она никогда не училась, но на-
деялась узнать что-то новое благодаря детям.

— А ты, Даниэле, что делал в классе?
Мальчик сделал вид, что не расслышал, и принялся ме-

хами раздувать огонь:
— А там, где сейчас бабай, у них есть очаг?
— Ну и глупый же ты! Откуда ему там взяться? У сол-

дат нет дома, как у нас, — с постелью, очагом, припасами 
и всеми удобствами.

Роза раздраженно посмотрела на брата. Ее выводило из 
себя, когда он говорил что-то не к месту.
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— Почитай последнее письмо от бабая,  — попросил 
мальчик, вдруг посерьезнев. Сестра, заметив, как забле-
стели у него глаза, смягчившись, согласилась.

Монте-Дзебио, 12 июля 1917 года

«Малена, любовь моя!

С каждым восходом солнца я думаю о тебе и о наших детях. 

Я все еще здесь, под грохотом австрийских пушек, меня об-

жигает ледяное дыхание несправедливости, но вашими мо-

литвами я надеюсь побороть смерть и растерянность. Каждый 

день я молюсь о том, чтобы выбраться живым из этого ада. 

Среди моих товарищей многие готовы погибнуть за Родину, 

но ни один из нас не понимает, за что мы воюем. Надеюсь 

выжить и верю, что скоро смогу обнять вас.

Ваш Манка Джованни».

— А тот, кто написал это письмо за бабая, краси-
во пишет, правда? Почти стихотворение вышло, толь-
ко очень грустное. Интересно, что бедненький бабай 
сейчас делает.

Роза молча слушала Даниэле, аккуратно складывая ли-
сток и думая о том, как прекрасен будет миг, когда отец 
наконец вернется. Малена тоже молчала. Веки отяжелели 
после трудного дня. По вечерам, когда она думала о Джо-
ванни, тоска о нем сжимала сердце и перехватывала ды-
хание. Она вздохнула, встала и потянулась к деревянной 
полке: там стояла корбула, плетеная корзинка с сушеным 
инжиром. Малена взяла горсть и протянула детям, оста-
вив одну себе.

— Мамай, вы же оставите немного для бабая, когда он 
вернется?

— Конечно! Мы оставим для него целое ожерелье из 
инжира.


