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Успешный  человек  на   красном  Fe r ra r i

1. Встреча

Успешный человек на красном 
Ferrari

Он поднимает глаза: над головой весеннее 

голубое небо, прозрачное, будто уходящее в са-

мую глубину космоса.

Но для Такуи Идзуми весна равносильна ис-

пытанию: у него аллергия на цветение. Воздух, 

насыщенный пыльцой японского кедра, отзыва-

ется щекотанием в носу и зудом в глазах. В та-

кие дни хочется остаться дома и ничего не де-

лать, но на сегодня у него назначена встреча 

с клиентом.

Обычно он встречается с покупателями по-

держанных автомобилей в семейных рестора-

нах, однако сегодня поблизости ничего подхо-

дящего не оказалось, и он выбрал лобби отеля. 

В элегантной обстановке переговоры иногда 

проходят даже лучше — правда, тысяча иен 

за стакан апельсинового сока ощутимо бьет 

по карману.
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1 .  Вс треча

Встреча прошла успешно, и Такуя направил-

ся к машине, оставленной на подземной пар-

ковке. Как всегда, на пассажирском сиденье его 

ждал Диа — черный лабрадор. Когда Такуя рабо-

тает, они не расстаются. Он любит пса почти 

как собственного ребенка.

Такуя начал заниматься продажей подержан-

ных автомобилей в 24 года. К 30 он рассчиты-

вал стать успешным предпринимателем, но сей-

час ему уже 29 — до намеченного срока осталось 

меньше года.

Пять лет он упорно развивает свое дело, 

но просвета по-прежнему не видно. По сравне-

нию с ровесниками-сарариманами1 его доход 

значительно ниже. Каждый месяц он изо всех 

сил старается свести концы с концами. Доход 

нестабилен, съехать от родителей он не мо-

жет — более того, сам во многом от них зави-

сит, хотя и им живется непросто. Если бизнес 

не пойдет в гору, в следующем году придет-

ся устроиться в найм. И, похоже, все к этому 

и идет.

1  Сарариман (от англ. salary man — «человек на зар-

плате») — это типичный японский «белый воротничок», 

офисный служащий, работающий в крупной корпо-

рации. Это основа послевоенной экономики Японии, 

символизирующая стабильность среднего класса, пре-

данность компании, долгий рабочий день, переработки 

и строгий дресс-код (костюм и галстук).
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Успешный  человек  на   красном  Fe r ra r i

«Почему так получилось? Что мне сделать, 

чтобы выбраться из этого?»

Эти вопросы не дают ему покоя.

Иногда ему кажется, что он просто не создан 

для успеха. Думая о будущем, он словно загляды-

вает в темный колодец без дна.

На парковке стояло много автомобилей пре-

миум-класса: Mercedes-Benz, BMW, Porsche — 

машины из другого мира, которые он никогда 

не продавал и за рулем которых ни разу не си-

дел. По профессиональной привычке Такуя не-

вольно задерживает на них взгляд. Он знает, 

сколько в них лошадиных сил и сколько они 

стоят на рынке.

Среди них особенно выделялся суперкар 

Lamborghini — одно присутствие этой маши-

ны меняло атмосферу. Раньше Такуя видел 

такие машины только в журналах. Он остано-

вился и уставился на нее. Lamborghini круп-

нее остальных, но внутри — всего два сиде-

нья: почти все пространство сзади занимает 

огромный двигатель. На капоте — логотип 

с разъяренным быком. В детстве он мечтал 

о такой машине с дверями, открывающимися 

вверх. 

Погрузившись в разглядывание, он вдруг по-

чувствовал за спиной чье-то присутствие. Обер-

нулся и увидел, что рядом стоял мужчина.

— Вау, это же Lamborghini.
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1 .  Вс треча

Мужчина выглядел немного старше Такуи — 

ему было около 35. Джинсы, футболка, кожаная 

куртка. Судя по виду, он тоже далек от мира до-

рогих автомобилей.

— В Японию завезли всего около ста таких 

машин, — заметил Такуя, обращаясь скорее 

к новому зрителю, чем к собеседнику, и неволь-

но испытывая удовлетворение от того, что уви-

дел машину первым.

Мужчина, похоже, понял его неправильно:

— О, это ваша машина?

— Нет конечно, — поспешно ответил Такуя, 

хотя в глубине души ему хотелось бы сказать 

обратное.

— Интересно, сколько она стоит?

— Около двадцати миллионов иен1. И это 

только сама машина. Если покупать новую, 

только налог на приобретение составит при-

мерно миллион двести тысяч.

— Ничего себе… дорого.

Реакция была ожидаемой. Такуе нравилось 

рассказывать неспециалистам о своей сфе-

ре — особенно тем, кто действительно инте-

ресуется.

Двадцать миллионов иен — сумма поч-

ти астрономическая. За такие деньги можно 

1  По курсу на март 2026 года — 1 российский рубль 

равен 2 иенам. 
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купить квартиру в Токио на вторичном рынке. 

Для Такуи это недосягаемый уровень.

Он отступил на шаг и стал наблюдать за муж-

чиной. Обычные кроссовки, часов нет. По обу-

ви и часам часто можно определить уровень 

достатка. Похоже, они с этим человеком из од-

ного круга. И, как ни старайся, до владельцев 

таких машин им не дотянуться.

От этой мысли у Такуи вдруг возникло раз-

дражение. Мужчина и стоящая перед ним 

Lamborghini почему-то начали его раздражать. 

Ему захотелось хотя бы немного почувствовать 

превосходство — продемонстрировать свои зна-

ния.

— Двенадцатицилиндровый двигатель, пять-

сот пятьдесят лошадиных сил. Мощность — как 

у трех обычных машин. Только смысла в этом 

немного: в Токио все равно будешь стоять 

в пробках.

— Вы, похоже, хорошо разбираетесь, — с ува-

жением сказал мужчина.

Момент был подходящий. Такуя быстро до-

стал из нагрудного кармана свою «козырную 

карту» — визитку.

— Я занимаюсь продажей подержанных авто-

мобилей.

— А, автодилер. Тогда понятно, откуда такие 

знания.



12

1 .  Вс треча

Все прошло идеально: он добился уважения 

и почувствовал превосходство.

— А где у вас салон?

Этот вопрос он всегда рад был услышать: 

он мог привести к сделке. Такуя мгновенно пе-

реключился в рабочий режим, и раздражение 

исчезло.

— У меня нет салона, поэтому цены ниже. 

Если держать помещение, расходы на аренду 

приходится закладывать в стоимость машин.

— Здорово. Вы один работаете?

— Да. С двадцати четырех лет.

Это тоже была часть самопрезентации: ран-

ний старт должен был произвести впечатление.

— Вы молодец.

Слова прозвучали именно так, как он и ожи-

дал. Такуе стало приятно.

Но следующий вопрос оказался неожидан-

ным:

— Почему вы решили открыть свое дело?

К такому вопросу он не был готов. Ответил 

первое, что пришло в голову:

— Если честно, из-за денег. Не то чтобы я меч-

тал стать богачом… просто хотелось бы, чтобы 

дела шли лучше. Тогда, может быть, я хотя бы 

раз в жизни смог бы купить такую машину.

Мужчина — то ли в шутку, то ли всерьез — 

сказал:

— Так почему бы не купить?
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Почему бы не купить? Серьезно?

— Если бы у меня были такие деньги… — от-

ветил Такуя и почувствовал раздражение.

Если бы все было так просто, он бы не му-

чился. Это что, насмешка? Или собеседник 

думает, что любой предприниматель — уже 

богач?

— Я был бы рад, если бы бизнес приносил до-

статочно, чтобы позволить себе такую машину.

Мужчина внимательно слушал, слегка улыба-

ясь. Затем, помолчав, спросил:

— Вы хотите преуспеть в бизнесе или в жиз-

ни?

Вопрос застал его врасплох.

— Для начала — в бизнесе. Без денег ведь 

не проживешь.

Мужчина кивнул, все так же улыбаясь, но ни-

чего не сказал. Обошел Lamborghini, еще раз 

на нее взглянул, попрощался и ушел вглубь пар-

ковки.

Такуя тоже направился к своей машине, 

но услышанный вопрос продолжал звучать 

у него в голове. Постепенно до него начало что-

то доходить — будто он прикоснулся к чему-то 

важному.

И тут Такуя увидел нечто неожиданное. При-

мерно в двадцати метрах от него «тот самый 

мужчина» ехал на Ferrari 355.

(Что?.. Ferrari? Он настолько богат?!)
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1 .  Вс треча

Такуя невольно спрятался в тени машины — 

словно стал свидетелем чего-то, что не должен 

был видеть. Красный суперкар с эмблемой «гар-

цующего жеребца» уезжал, оставляя за собой 

мягкий, мощный рев, разносившийся по всей 

парковке.

Человек, которого он принял за бедного, 

оказался очень состоятельным.

И его вопрос — «Вы хотите преуспеть в биз-

несе или в жизни?» — вдруг словно потяжелел 

в десятки раз и навалился на Такую всем своим 

весом.

Встреча с наставником

Весь день этот вопрос не выходил у Такуи 

из головы: успех в бизнесе или успех в жизни? 

С успехом в бизнесе все более-менее понят-

но: дела идут хорошо, деньги приходят. Но су-

ществует ли вообще такое понятие — «успех 

в жизни»?

Ему хотелось еще раз встретиться с тем че-

ловеком. Узнать, кто он на самом деле. И рас-

спросить его о том, что такое настоящий жиз-

ненный успех.

Сам не понимая почему, Такуя испыты-

вал к этому человеку почти непреодолимое 

притяжение. На следующий день он никак 

не мог выбросить эти мысли из головы и, 
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Встреча  с   нас тавником

воспользовавшись перерывом в работе, снова 

поехал к тому отелю. Вдруг повезет снова его 

увидеть. Вдруг на парковке окажется тот крас-

ный Ferrari.

Он медленно объехал парковку в поисках 

машины, но ее там не было. Заглянул в лоб-

би — тоже безрезультатно. Надо было вчера его 

остановить. Такуя с сожалением подумал об упу-

щенном шансе.

После этого он почти каждый день находил 

время и заезжал в отель в перерывах между ра-

ботой. Но встретить мужчину так и не удалось.

«Может, он вообще редко бывает в оте-

лях…» — думал Такуя. Он и сам останавливался 

в них всего несколько раз в год.

«Если сегодня его не будет — все, больше 

не поеду», — говорил он себе. Но все равно воз-

вращался.

Шёл уже восьмой день. «Сегодня — послед-

ний раз. Если его не будет, я сдаюсь», — решил 

он и, как обычно, сделал круг по парковке.

Сердце вдруг забилось быстрее. Там стоял 

тот самый красный Ferrari.

Такуя вышел из машины и оглядел лобби. 

И наконец увидел его. Мужчина сидел на дива-

не напротив своего собеседника, они о чем-то 

разговаривали — похоже, о делах. Одет он был 

почти так же как и в прошлый раз. Но теперь 

в нем не было той простоты, которую Такуя 


