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Введение
Почему Stray Kids? И почему мы говорим о них 

именно сейчас?
Иногда музыка — это просто фоновый шум, кото-

рый ты не замечаешь. Иногда это оружие, которое по-
могает пробить стену. А порой это точка отсчета, с ко-
торой начинается твоя собственная история.

Для многих Stray Kids стали именно этой точкой. 
Группой, которая появляется в тот самый момент, ког-
да вокруг все рушится, когда сложно сделать даже один 
шаг, когда ты сам себе чужой. Это группа, которая гово-
рит твоими словами, даже если вы разделены океаном 
и общаетесь на разных языках. У них нет стерильной, 
идеально выстроенной картинки — зато есть живая, 
противоречивая, настоящая история.

Stray Kids — это не просто кей-поп. Это вызов систе-
ме. Это поиск себя. Это борьба за право быть тем, кто 
ты есть. Это громкий крик — а потом тихое, но уверен-
ное «Я с тобой». Они не родились на вершине, их путь 
был выстроен не из легких побед. Это было восхожде-
ние с падениями, потерями, сомнениями — и все же 
с постоянным движением вперед. И, возможно, имен-
но это делает их такими близкими всем, кто сам ищет 
свой путь.



Эта книга не биография в привычном понимании. 
Это путешествие через феномен Stray Kids: от зарожде-
ния идеи и первых шагов в шоу до аншлагов на миро-
вых стадионах и миллионов голосов STAY. Здесь есть 
все, что делает Stray Kids уникальными:

• их музыкальный язык и почерк,
• внутренняя динамика восьми личностей,
• продюсерская независимость,
• послания, спрятанные в песнях,
• визуальные коды и метафоры,
• борьба с собственными страхами,
• связь с фанатами,
• влияние на индустрию
• и светлые моменты, когда все вдруг становится на 

свои места.
Каждая глава — это отдельный ракурс. Вместе они 

складываются в единую историю пути. Неровного, но 
настоящего.

Эта книга — и для тех, кто шагает в ногу с ними уже 
много лет, и для тех, кто только нажал Play и впервые 
услышал: Step out — Stray Kids!

Она не о том, какие они «лучшие», а о том, какие 
они настоящие. О том, как восемь разных характеров 
смогли стать единым целым. О том, как честность мо-
жет звучать громче любой идеальной ноты. О том, что 
музыка способна не только играть — но и спасать.

Stray Kids — это не просто группа. Это путь. И если 
ты когда-нибудь чувствовал себя потерянным — воз-
можно, это путь и для тебя.



Глава 1.
Рождение Stray Kids
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Stray Kids не просто бойз-бенд из Южной Кореи. 
Это команда, сумевшая разрушить устоявшиеся пред-
ставления о том, как создаются K-pop группы. Они не 
были подобраны за кулисами на основе резюме, не 
прошли молчаливый кастинг и не получили популяр-
ность как подарок от индустрии. Stray Kids появились 
на свет на глазах у публики — через сомнения, борьбу, 
слезы и осознанный выбор быть вместе.

Реалити-шоу Stray Kids стало не просто телевизи-
онным проектом, а настоящим эмоциональным путе-
шествием. Зрители оказались свидетелями не только 
музыкального становления, но и формирования харак-
теров, дружбы, боли расставаний и силы единства.

Это история о девяти подростках с разными судь-
бами, которые сами выбрали свой путь. И этот путь 
оказался гораздо труднее, но и гораздо правдивее, чем 
любые сценарии шоу-бизнеса.

Контекст времени
В середине 2010-х годов индустрия K-pop начала ме-

няться. Все больше фанатов интересовались не только 
готовыми продуктами — клипами, песнями, выступле-
ниями, — но и внутренней кухней: как формируются 
группы, кто пишет песни, как живут и тренируются 
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участники. Агентства поняли, что зритель хочет не 
просто «глянец», а историю — с эмоциями, конфликта-
ми и победами.

JYP Entertainment, один из «большой тройки» лей-
блов, решил пойти дальше всех. Продюсер и основа-
тель компании Пак Джин Ен (J. Y. Park) предложил 
создать реалити-шоу, которое покажет процесс рожде-
ния группы от первого дня и до дебюта. Не кастинг, где 
каждый борется за индивидуальное место, а команд-
ный проект, где ребята должны доказать, что могут 
стать единым целым.

Так в 2017 году на телеканале Mnet стартовало шоу 
Stray Kids — названное в честь будущей группы. Его 
цель была не просто развлечь зрителей, а позволить 
им стать свидетелями рождения команды — со всеми 
отказами, провалами и победами.

Бан Чан — лидер до дебюта
В центре сюжета оказался Бан Чан — стажер с се-

милетним опытом, который пришел в JYP в 2010 году, 
будучи 13-летним подростком. За это время он прошел 
через десятки тренировок, помогал другим трейни 
с вокалом и танцами, изучал продюсирование и соби-
рал вокруг себя людей, с которыми хотел работать.

Пак Джин Ен доверил ему не просто роль участни-
ка, а право самому сформировать команду. Это было 
частью эксперимента: сможет ли лидер не только ве-
сти за собой, но и нести ответственность за тех, кого 
он выберет.



10

Чан подходил к выбору не как кастинг-директор, 
а как человек, который видел изнутри, насколько тя-
жело выжить в этой системе. Он отбирал участников 
по нескольким критериям:

• личная мотивация;
• умение работать в команде;
• психологическая устойчивость;
• химия с другими;
• потенциал к росту, даже если техника пока не 

идеальна.

Его подход был не про конкуренцию, а про объеди-
нение.

Формирование состава
В итоге команда выглядела так:
• Уджин — сильный вокал, бывший 

стажер SM,
• Ли Ноу (Минхо) — харизматичный 

танцор с яркой подачей,
• Чанбин — мощный рэпер с беше-

ной энергетикой,
• Хёнджин — визуал с острым взгля-

дом и сильным желанием расти,
• Хан (Джисон) — гений текстов и мелодий,
• Феликс — парень с заграничным акцентом и глу-

боким басом,
• Сынмин — улыбчивый, дисциплинированный 

и надежный,
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• Ай Эн (Чонин) — самый младший, 
но с серьезным отношением к делу,

• и сам Бан Чан — лидер, продюсер 
и связующее звено.

Девять человек. Ноль гарантий де-
бюта.

Первое испытание — Hellevator
Вместо кавера или готового трека от продюсеров 

ребята получили задание написать собственную пес-
ню. Так появилась Hellevator — композиция о боли, 
одиночестве и подъеме через испытания.

Название — игра слов: hell (ад) и elevator (лифт). 
Трек стал метафорой личного лифта, по которому ты 
поднимаешься из внутренней темноты и страха. Каж-

дый вложил туда свой опыт — от чувства ненужности 
до усталости от постоянного давления.

Глубокий голос Феликса в начале, взрывной рэп 
Чанбина, эмоциональный вокал Уджина и мощный 
припев — все это создавало атмосферу признания 
в уязвимости.

Когда они показали Hellevator Пак Джин Ену, тот 
сказал:

«Это сильно. Это честно. Это необычно. Но… не все 
из вас готовы».

В тот момент над командой нависла 
угроза первого исключения. Радость от за-
вершения песни сменилась страхом: кто 
не готов? И что будет дальше?
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Миссия «3:3:3» 

и первый удар

После Hellevator JYP решили проверить ребят на 
другом уровне — не только как одну большую коман-
ду, но и как маленькие боевые отряды. Так родилась 
миссия «3:3:3».

Суть испытания: девять участников делятся на три 
подгруппы по три человека. Каждая команда долж-

на подготовить собственное выступление — от выбо-
ра песни и хореографии до концепции и подачи. Это 
должно было показать, кто способен брать на себя ли-
дерство, кто умеет подстраиваться под других, а кто 
готов работать в условиях давления и ограниченного 
времени.

Но за этим заданием скрывался и другой смысл: JYP 
хотели посмотреть, насколько сильна «внутренняя хи-
мия» и есть ли участники, которые начинают терять-
ся, когда остаются без поддержки лидера.

Распределение команд
Бан Чан составил группы так, чтобы смешать опыт-

ных с менее уверенными:
• Ли Ноу (Минхо), Феликс, Чанбин;
• Бан Чан, Сынмин, Хёнджин;
• Хан (Джисон), Ай Эн (Чонин), Уджин.
На бумаге все выглядело сбалансированно: в каж-

дой тройке был и сильный танцор, и вокалист, и рэпер. 
Но в реальности это стало нервным испытанием.
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Группа Минхо, Феликса и Чанбина
Троица решила пойти по пути максимальной энер-

гии и драмы. Минхо как танцор взял на себя создание 
основной хореографии, Феликс отвечал за мощное 
вступление, а Чанбин — за рэп-секции.

Проблемы начались быстро. Минхо, обладая ярким 
сценическим стилем, неожиданно начал теряться. Ка-
меры и ограниченные сроки давили на него, движе-
ния забывались, структура ломалась.

— Прости, можно еще раз? — в третий раз пере-
спрашивал он, останавливая репетицию.

— Минхо, фокус! — тихо, но твердо говорил Чан-
бин, и в его голосе чувствовалась тревога.

Феликс, стараясь быть собранным, тоже чувство-
вал нагрузку: языковой барьер, акцент и страх сделать 
ошибку. Он репетировал отдельно поздно ночью, про-
гоняя каждое слово.

Чанбин взял на себя роль не только исполнителя, 
но и связующего звена, удерживая команду от срыва.

День выступления
Зал, камеры, продюсеры. Сцена кажется холодной 

и слишком большой. Музыка начинает играть — пер-
вые такты идут гладко. Но в середине происходит 
сбой: Минхо забывает движение, зами-
рает на долю секунды, теряется. Феликс 
чуть опаздывает в бит. Чанбин един-
ственный сохраняет ритм и до конца 
держит подачу.
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После окончания в комнате стоит 
глухая тишина. Пак Джин Ен, не меняя 
выражения лица, выносит вердикт:

— У вас был потенциал. Но вы его 
не раскрыли. Минхо, ты выглядел по-
терянным. Как будто не верил в себя. 
Феликс, твоя энергия не дошла до  
зала.

Эти слова повисли в воздухе как приговор. Бан Чан, 
сидевший в зрительном ряду, крепко сцепил пальцы. 
Он не вмешивался, но в его взгляде было все: и тревога, 
и понимание.

Решение
В следующем эпизоде JYP приняли 

решение: Минхо исключен из состава 
Stray Kids.

Разговор был коротким:
— Ты талантлив. Но пока не готов 

к сцене. Это тяжело, но не конец. Не сда-
вайся, — сказал Пак Джин Ен.

Минхо не плакал, но его глаза выдали все. Он со-
брал вещи и с чемоданом в руках вышел в фойе. 
Остальные участники пошли его провожать, не веря, 
что прощаются.

Бан Чан подошел последним, 
крепко обнял и тихо сказал:

— Это не конец. Мы никого не 
оставим.
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Каннын: 

ночь у моря и обещание  

друг другу

После исключения Минхо в общежитии повисла 
тишина, которую нельзя было заполнить музыкой 
или репетициями. Шутки звучали вяло, улыбки не 
трогали глаз. Даже во время съемок для шоу участни-
ки вели себя сдержанно, словно боялись лишним сло-
вом спровоцировать новую трещину в команде.

За обеденным столом оставалось пустое место, 
и каждый раз взгляд невольно падал именно туда. Ни-
кто об этом не говорил, но все чувствовали: ушел не 
просто участник, ушла часть их единого целого.

Решение JYP
Понимая, что моральный дух падает, 

продюсеры приняли решение дать ребя-
там передышку. Не репетиции, не трени-
ровки, а поездку на море, в город Каннын 

на восточном побережье Южной Кореи.
— Поезжайте, переосмыслите. Вспомните, зачем 

вы здесь. — Такое напутствие они получили.
Место выбрали не случайно: тихий дом у моря, 

скрипящие деревянные половицы, запах соли в воз-
духе и шум волн за окном. Было решено оставить ми-
нимум камер, чтобы атмосфера получилась почти до-
машней.


