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Посвящается Рене Блан-Роос





— Мистер Ишервуд?

— Слушаю.

— Кристофер Ишервуд?

— Да, это я.

— Знаете, мы вчера весь день не могли до вас 

дозвониться, —  с легкой укоризной произнес го-

лос на том конце провода.

— Меня не было дома.

— Не было дома? —  Кажется, звонивший 

мне не поверил.

— Да.

— А, понятно… —  Задумчивая пауза, затем 

с подозрением: —  Странно… У вас постоянно 

было занято.

— Простите, а с кем имею честь? —  резко-

вато поинтересовался я.

— «Империал буллдог».

— Кто-кто?

— «Империал буллдог пикчерз». Я звоню от 

имени мистера Четсворта… К слову, вы не быва-

ли в Блэкпуле в тысяча девятьсот тридцатом году?



6 Кристофер Ишервуд

— Вы что-то напутали… —  Я уже пригото-

вился повесить трубку. —  Ни разу в жизни не бы-

вал в Блэкпуле.

— Прелестно! —  Мой собеседник деловито 

хохотнул. —  Значит, вы и мюзикл под названием 

«Фиалка Пратера» не видели?

— Нет. При чем тут?..

— Его сняли после трех показов. Однако ми-

стеру Четсворту нравится музыка и почти все 

песни… Кстати, ваш агент утверждает, что вы 

прямо-таки знаток Вены.

— Вены? Я ездил туда всего раз, и то на не-

делю.

— Всего на неделю? —  сварливо повторил го-

лос. —  Не может быть. Нам дали понять, что вы 

там жили.

— Речь, наверное, шла о Берлине.

— Ах, Берлин? Там ведь почти как в Вене? 

Мистеру Четсворту нужен человек, понимающий 

европейцев. Вы же говорите по-немецки? Это 

пригодилось бы, ведь режиссером у нас будет 

Фридрих Бергманн из Вены.

— А-а…

— Сам Фридрих Бергманн.

— Не слыхал о таком.

— Странно. Он тоже много проработал в Бер-

лине. Вы не работали там в сфере кино?
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— Я никогда и нигде в кино не работал.

— Как не работали? —  испуганно спросили 

меня и тут же, оживившись, добавили: —  Впро-

чем, не важно, мистеру Четсворту, по-моему, все 

равно. Он часто привлекает авторов без опыта 

в кинематографе. Я бы на вашем месте не волно-

вался…

— Послушайте, —  перебил я, —  с чего вы 

взяли, будто мне хоть сколько-нибудь интересно 

ваше предложение?

— О… знаете, мистер Ишервуд, это уже, бо-

юсь, вне моей компетенции… —  затараторили 

в трубке. —  Уверен, мистер Кац все уладит с ва-

шим агентом. Не сомневаюсь, мы с вами как-

нибудь договоримся. Будем на связи. До свида-

ния…

— Минуту, я…

Трубку повесили. В некотором возмущении 

я, как дурачок, принялся давить на рычаг. Потом 

отыскал в справочнике номер «Империал булл-

дог», набрал было его и тут же положил трубку. 

Вернулся в столовую —  мама с Ричардом, моим 

младшим братом, все еще сидели за столом. 

Я встал в дверном проеме и как ни в чем не бы-

вало закурил.

— Это Стивен? —  спросила мама. Обычно она 

знает, когда нужно заговорить первой.
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— Нет. —  Я выдохнул облако густого дыма 

и хмуро взглянул на каминную полку, где тикали 

часы. —  Киношники.

— Киношники! —  Ричард со звоном опустил 

чашку на блюдце. —  О, Кристофер, это же здорово!

Я нахмурился сильнее.

Выдержав должную паузу, братец очень и очень 

осторожно поинтересовался:

— Хотели, чтобы ты написал им сценарий?

— Судя по всему, —  скучающе протянул я.

— О, Кристофер, это так увлекательно! О чем 

фильм? Или тебе нельзя говорить?

— Я не спрашивал.

— А, понятно… Когда приступаешь?

— Никогда. Я отказался.

— Отказался? О… жалость какая!

— Вообще-то…

— А что так? Мало денег предлагали?

— О деньгах мы не говорили, —  с намеком на 

укор ответил я Ричарду.

— Ну да, конечно, это не твое дело. О таких 

вещах договаривается агент. Уж он-то знает, как 

выдоить заказчика досуха. И много ты запросишь?

— Я же тебе сказал: я отклонил предложение.

Повисла еще пауза, после которой мама са-

мым своим заботливым и беззаботным тоном 

произнесла:
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— Право слово, фильмы нынче день ото дня 

становятся только глупее. Неудивительно, что 

путного писателя в кино никакими деньгами не 

заманишь.

Я молчал, но хмурился уже не так сильно.

— Думаю, через пару минут они перезво-

нят, —  с надеждой произнес Ричард.

— С какой стати?

— Должно быть, ты нужен им позарез, иначе 

стали бы они звонить в такую рань? К тому же 

киношники отказов не принимают, так ведь?

— Поди, звонят уже следующему в списке 

кандидатов, —  фальшиво зевнул я. —  Ладно, пой-

ду, что ли, домучаю одиннадцатую главу.

— Умеешь же ты сохранить хладнокровие 

в любой ситуации, —  восхищенно и с полным от-

сутствием Софоклова сарказма похвалил меня 

Ричард. —  Я бы на твоем месте так переволно-

вался, что до конца дня не сумел бы выжать из 

себя и слова.

— Увидимся, —  пробормотал я, снова зевая 

и потягиваясь, однако у двери на меня напала та-

кая нерешительность, что я застыл, глядя на сер-

вант. Потеребил ключик в замке на ящике с лож-

ками, закрыл его, открыл, закрыл. Высморкался.

— Еще чаю? —  предложила мама, с легкой 

улыбкой глядя на мое представление.
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— О, не отказывайся, Кристофер, он еще со-

всем не остыл!

Не говоря ни слова, я вернулся за стол. Ут-

ренняя газета так и лежала там, где я бросил ее 

полчаса назад, —  смятая и безвольная, будто из 

нее кровью утекли все новости. По-прежнему 

муссировали тему выхода Германии из Лиги На-

ций. Какой-то эксперт предсказывал, что где-то 

в следующем году, когда линия Мажино * станет 

неуязвимой, Гитлеру нанесут превентивный 

удар. Геббельс предупредил германский народ, 

что на выборах двенадцатого ноября ** будет все-

го два пункта: «за» и «за». Губернатор Кентукки 

Руби Лаффун присвоил Мэй Уэст *** звание пол-

ковника.

— Дантист кузины Эдит, —  сообщила мама, 

передавая мне чашку, —  похоже, не сомневается, 

что Гитлер скоро нападет на Австрию.

* Названная так в честь военного министра Андре Мажи-

но (1877–1932) линия французских укреплений на границе 

с Германией. —  Здесь и далее примеч. перев.

** 12 ноября 1933 года в Германии состоялись парламент-

ские выборы. После запрета на деятельность любых партий, 

кроме НСДАП, у голосующих попросту не оставалось альтер-

нативы.

*** Мэй Уэст (1893–1980) —  скандально известная амери-

канская актриса, сценарист и драматург. За ярко выражен-

ную сексуальную тематику ее пьесы неоднократно подвер-

гались жесткой критике и снимались с показа.



Фиалка Пратера 11

— Серьезно? —  Я как-то вдруг повеселел 

и, сделав большой глоток, откинулся на спинку 

стула. —  Право, у дантистов такие источники 

сведений, каких больше ни у кого нет. Вот толь-

ко я в своем неведении не возьму в толк, каким 

образом…

И меня понесло. Мама подливала чаю Ричар-

ду и себе. Словно разыгрывая пантомиму, они 

с улыбками передавали друг другу молоко и са-

хар, а потом сидели, с комфортом откинувшись 

на спинки, —  ни дать ни взять завсегдатаи ресто-

рана при первых нотах любимой мелодии.

Через десять минут я разгромил все возмож-

ные аргументы, которых стоило ожидать от дан-

тиста, и еще много тех, которых не стоило. В ход 

пошли мои любимые словечки: гауляйтер, соли-

дарность, демарш, диалектичный, гляйхшаль-

тунг *, инфильтрация, аншлюс, реализм, транш, 

партиец. Затем, закурив еще сигарету и переведя 

дух, я вкратце принялся рассказывать историю 

национал-социализма после Пивного путча **.

Зазвонил телефон.

* От нем. gleich (одинаковый) и schaltung (включение). 

Проводимая НСДАП политика насильственного вовлечения 

в идеологию нацистов, искоренения выбора и инакомыс-

лия.

** Предпринятая Гитлером попытка государственного пе-

реворота 8–9 ноября 1923 года в Мюнхене.
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— Вот ведь докучливая штуковина! —  мягко 

посетовал Ричард. —  Вечно звонит, когда ты рас-

сказываешь что-нибудь интересное. Не отвечай. 

Скоро им надоест…

Однако я уже вскочил с места, едва не опро-

кинув стул, и выбежал в коридор.

— Алло, —  запыхавшись, произнес я в трубку.

Ответа не было. Лишь кто-то горячо с кем-то 

спорил на фоне музыки по радио.

— Алло? —  повторил я.

Голоса зазвучали еще тише.

— Алло! —  уже кричал я.

На этот раз меня услышали. Трубку накрыли 

ладонью, окончательно глуша голоса и музыку.

— Ну и черт с вами!

Ладонь убрали.

— Идиотизм! —  пророкотал мужской голос 

с сильным иностранным акцентом. —  Словами 

не выразишь!

— Алло! —  закричал я. —  Алло! Алло! Алло! 

Алло! Алло!

— Подождите, —  отрывисто, будто назойли-

вого ребенка, попросил иностранец.

— Черта с два я стану ждать! —  Прозвучало 

так глупо, что я сам расхохотался.

С трубки на том конце снова убрали ладонь, 

и в микрофон водой из-за прорванной плотины 

хлынули голоса и музыка. Да как громко!
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— Алло, —  быстро и нетерпеливо заговорил 

иностранец. —  Алло, алло!

— Алло?

— Алло? Это доктор Бергманн.

— Доброе утро, доктор Бергманн.

— Да? Доброе утро. Алло? Алло, я бы хотел 

поговорить с мистером Ишервудом. Немедлен-

но, если позволите.

— Слушаю.

— Мистер Кри-истоф-фер Ишерву-уд… —  

очень осторожно, как будто читая с бумаги, про-

тянул доктор Бергманн.

— Да. Это я.

— Ja, ja ...* —  Терпение Бергманна достигло 

предела. —  Я бы хотел лично переговорить 

с мистером Ишервудом. Позовите его, будьте 

добры.

— Кристофер Ишервуд —  это я, —  ответил 

я на немецком. —  С вами только я и говорил.

— Ах, так это вы, мистер Ишервуд! Чудесно! 

Что же вы сразу не сказали? И вы знаете мой 

язык? Браво! Endlich ein vernünftiger Mensch! ** Вы 

не представляете, как я рад вас слышать! Скажи-

те, дружище, можете вы ко мне приехать, прямо 

сейчас?

* Да, да (нем.).

** Наконец хоть один разумный человек! (нем.)



14 Кристофер Ишервуд

— Сегодня, хотите сказать? —  насторожился я.

— Нет, сейчас, как можно немедленнее, сей 

же миг.

— У меня жутко занятое утро… —  попробо-

вал отговориться я, однако доктор Бергманн пе-

ребил меня, страдальчески вздохнув:

— Какая глупая затея. Просто ужас. Я сдаюсь.

— Впрочем, после обеда я бы, пожалуй…

Бергманн как будто не слышал.

— Безнадежно, —  бормотал он. —  Я совер-

шенно один в этом проклятом идиотском городе. 

Никто ни слова не понимает. Ужас. Ничего не 

поделаешь.

— А вы бы не могли, —  предложил я, —  при-

ехать ко мне?

— Нет, нет. Ничего не поделаешь. Забудьте. 

Это все чересчур сложно. Scheusslich *. —  Повис-

ла пауза.

Я в напряжении закусил губу и стал обдумы-

вать главу одиннадцатую. Решимость постепенно 

таяла… Да будь он проклят!

— Где вы живете? —  без энтузиазма спросил я.

Бергманн там к кому-то обернулся и воин-

ственно проревел:

— Где я живу?

* Отвратительно (нем.).
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Я не расслышал, что ему ответили. Сам Берг-

манн прорычал:

— Ни слова не понимаю. Вот сами ему и ска-

жите.

— Алло, сэр? —  уверенно заговорил со мной 

кокни *. —  Мы в отеле «У Кована», что в Бишопс-

гейте. Сразу через улицу от станции метро. Не 

промахнетесь.

— Благодарю, —  ответил я. —  Скоро буду. 

До св…

Бергманн торопливо заговорил:

— Момент! Момент! —  После непродолжи-

тельной, но яростной борьбы он, похоже, вновь 

завладел трубкой: —  Скажите, друг мой, когда вы 

будете?

— О, примерно через час.

— Час? Это слишком долго. На чем вы едете?

— На метро.

— Не лучше ли взять такси?

— Нет, —  решительно возразил я, прикинув 

стоимость поездки от Кенсингтона до станции 

«Ливерпуль-стрит», —  не лучше.

— Почему же?

* Один из известнейших лондонских диалектов, харак-

терный для представителей средних и низших слоев города. 

Известен главным образом за счет неверного произношения 

и рифмованного сленга.


