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Çàïèñü 1-ÿ.

К о н с п е к т:

ОБЪЯВЛЕНИЕ.
МУДРЕЙШАЯ ИЗ ЛИНИЙ. ПОЭМА

Я просто списываю — слово в слово — то, что 

сегодня напечатано в Государственной Га-

зете:

«Через 120 дней заканчивается постройка 

ИНТЕГРАЛА. Близок великий, исторический 

час, когда первый ИНТЕГРАЛ взовьется в ми-

ровое пространство. Тысячу лет тому назад ваши 

героические предки покорили власти Единого 

Государства весь земной шар. Вам предстоит еще 

более славный подвиг: стеклянным, электриче-

ским, огнедышащим ИНТЕГРАЛОМ проинте-

грировать бесконечное уравнение Вселенной. 

Вам предстоит благодетельному игу разума под-

чинить неведомые существа, обитающие на иных 

планетах — быть может, еще в диком состоянии 

свободы. Если они не поймут, что мы несем им 

математически безошибочное счастье, наш долг 

заставить их быть счастливыми. Но прежде ору-

жия мы испытаем слово.

От имени Благодетеля объявляется всем нуме-

рам Единого Государства:
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Всякий, кто чувствует себя в силах, обязан со-

ставлять трактаты, поэмы, манифесты, оды или 

иные сочинения о красоте и величии Единого 

Государства.

Это будет первый груз, который понесет ИН-

ТЕГРАЛ.

Да здравствует Единое Государство, да здрав-

ствуют нумера, да здравствует Благодетель!»

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. 

Да: проинтегрировать грандиозное вселенское 

уравнение. Да: разогнать дикую кривую, выпря-

мить ее по касательной — асимптоте — по пря-

мой. Потому что линия Единого Государства — 

это прямая. Великая, божественная, точная, му-

драя прямая — мудрейшая из линий...

Я, Д-503, строитель «Интеграла», — я только 

один из математиков Единого Государства. Мое 

привычное к цифрам перо не в силах создать 

музыки ассонансов и рифм. Я лишь попытаюсь 

записать то, что вижу, что думаю — точнее, что 

мы думаем (именно так: мы, и пусть это «МЫ» 

будет заглавием моих записей). Но ведь это будет 

производная от нашей жизни, от математически 

совершенной жизни Единого Государства, а если 

так, то разве это не будет само по себе, помимо 

моей воли, поэмой? Будет — верю и знаю.

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. 

Вероятно, это похоже на то, что испытывает жен-

щина, когда впервые услышит в себе пульс ново-

го, еще крошечного, слепого человечка. Это я и 
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одновременно не я. И долгие месяцы надо будет 
питать его своим соком, своей кровью, а потом — 
с болью оторвать его от себя и положить к ногам 
Единого Государства.

Но я готов, так же как каждый, или почти 
каждый, из нас. Я готов.

Çàïèñü 2-ÿ.

К о н с п е к т:

БАЛЕТ. КВАДРАТНАЯ ГАРМОНИЯ. ИКС

Весна. Из-за Зеленой Стены, с диких не-
видимых равнин, ветер несет желтую медовую 
пыль каких-то цветов. От этой сладкой пыли 
сохнут губы — ежеминутно проводишь по ним 
языком — и, должно быть, сладкие губы у всех 
встречных женщин (и мужчин тоже, конечно). 
Это несколько мешает логически мыслить.

Но зато небо! Синее, не испорченное ни еди-
ным облаком (до чего были дики вкусы у древ-
них, если их поэтов могли вдохновлять эти не-
лепые, безалаберные, глупотолкущиеся кучи 
пара). Я люблю — уверен, не ошибусь, если ска-
жу: мы любим только такое вот, стерильное, без-
укоризненное небо. В такие дни весь мир отлит 
из того же самого незыблемого, вечного стекла, 
как и Зеленая Стена, как и все наши постройки. 
В такие дни видишь самую синюю глубь вещей, 
какие-то неведомые дотоле, изумительные их 
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уравнения — видишь в чем-нибудь таком самом 

привычном, ежедневном.

Ну, вот хоть бы это. Нынче утром был я на 

эллинге, где строится «Интеграл», и вдруг уви-

дел станки: с закрытыми глазами, самозабвенно, 

кружились шары регуляторов; мотыли, сверкая, 

сгибались вправо и влево; гордо покачивал пле-

чами балансир; в такт неслышной музыке при-

седало долото долбежного станка. Я вдруг увидел 

всю красоту этого грандиозного машинного бале-

та, залитого легким голубым солнцем.

И дальше сам с собою: почему красиво? Поче-

му танец красив? Ответ: потому что это несвобод-

ное движение, потому что весь глубокий смысл 

танца именно в абсолютной, эстетической под-

чиненности, идеальной несвободе. И если верно, 

что наши предки отдавались танцу в самые вдох-

новенные моменты своей жизни (религиозные 

мистерии, военные парады), то это значит толь-

ко одно: инстинкт несвободы издревле органиче-

ски присущ человеку, и мы в теперешней нашей 

жизни — только сознательно...

Кончить придется после: щелкнул нумератор. 

Я подымаю глаза: О-90, конечно. И через полми-

нуты она сама будет здесь: за мной на прогулку.

Милая О! — мне всегда это казалось — что она 

похожа на свое имя: сантиметров на 10 ниже Ма-

теринской Нормы — и оттого вся кругло обточен-

ная, и розовое О — рот — раскрыт навстречу каж-
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дому моему слову. И еще: круглая, пухлая скла-

дочка на запястье руки — такие бывают у детей.

Когда она вошла, еще вовсю во мне гудел ло-

гический маховик, и я по инерции заговорил о 

только что установленной мною формуле, куда 

входили и мы все, и машины, и танец.

— Чудесно. Не правда ли? — спросил я.

— Да, чудесно. Весна, — розово улыбнулась 

мне О-90.

Ну вот, не угодно ли: весна... Она — о весне. 

Женщины... Я замолчал.

Внизу. Проспект полон: в такую погоду по-

слеобеденный личный час мы обычно тратим на 

дополнительную прогулку. Как всегда, Музы-

кальный Завод всеми своими трубами пел Марш 

Единого Государства. Мерными рядами, по че-

тыре, восторженно отбивая такт, шли нумера — 

сотни, тысячи нумеров, в голубоватых юнифах1, 

с золотыми бляхами на груди — государствен-

ный нумер каждого и каждой. И я — мы, четве-

ро, — одна из бесчисленных волн в этом могучем 

потоке. Слева от меня О-90 (если бы это писал 

один из моих волосатых предков лет тысячу на-

зад, он, вероятно, назвал бы ее этим смешным 

словом «моя»); справа — два каких-то незнако-

мых нумера, женский и мужской.

Блаженно-синее небо, крошечные детские 

1 Вероятно, от древнего «Uniforme». — Здесь и далее 
в романе «Мы» примеч. автора.
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солнца в каждой из блях, неомраченные без-

умием мыслей лица... Лучи — понимаете: все из 

какой-то единой, лучистой, улыбающейся мате-

рии. А медные такты: «Тра-та-та-там. Тра-та-та-

там», эти сверкающие на солнце медные ступени, 

и с каждой ступенью — вы поднимаетесь все вы-

ше, в головокружительную синеву...

И вот, так же, как это было утром, на эл-

линге, я опять увидел, будто только вот сейчас 

первый раз в жизни, увидел все: непреложные 

прямые улицы, брызжущее лучами стекло мо-

стовых, божественные параллелепипеды про-

зрачных жилищ, квадратную гармонию серо-го-

лубых шеренг. И так: будто не целые поколения, 

а я — именно я — победил старого Бога и старую 

жизнь, именно я создал все это, и я как башня, 

я боюсь двинуть локтем, чтобы не посыпались 

осколки стен, куполов, машин...

А затем мгновение — прыжок через века, с + 

на –. Мне вспомнилась (очевидно, ассоциация 

по контрасту) — мне вдруг вспомнилась картина 

в музее: их, тогдашний, двадцатых веков, про-

спект, оглушительно пестрая, путаная толчея 

людей, колес, животных, афиш, деревьев, кра-

сок, птиц... И ведь, говорят, это на самом деле 

было — это могло быть. Мне показалось это так 

неправдоподобно, так нелепо, что я не выдержал 

и расхохотался вдруг.

И тотчас же эхо — смех — справа. Обернул-
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ся: в глаза мне — белые — необычайно белые и 

острые зубы, незнакомое женское лицо.

— Простите, — сказала она, — но вы так вдох-

новенно все озирали, как некий мифический бог 

в седьмой день творения. Мне кажется, вы увере-

ны, что и меня сотворили вы, а не кто иной. Мне 

очень лестно...

Все это без улыбки, я бы даже сказал, с неко-

торой почтительностью (может быть, ей известно, 

что я — строитель «Интеграла»). Но не знаю — в 

глазах или бровях — какой-то странный раздра-

жающий икс, и я никак не могу его поймать, дать 

ему цифровое выражение.

Я почему-то смутился и, слегка путаясь, стал 

логически мотивировать свой смех. Совершенно 

ясно, что этот контраст, эта непроходимая про-

пасть между сегодняшним и тогдашним...

— Но почему же непроходимая? (Какие бе-

лые зубы!) Через пропасть можно перекинуть 

мостик. Вы только представьте себе: барабан, 

батальоны, шеренги — ведь это тоже было — и 

следовательно...

— Ну да: ясно! — крикнула (это было по-

разительное пересечение мыслей: она — почти 

моими же словами — то, что я записывал перед 

прогулкой). — Понимаете: даже мысли. Это по-

тому, что никто не «один», но «один из». Мы так 

одинаковы...

Она:

— Вы уверены?
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Я увидел острым углом вздернутые к вискам 

брови — как острые рожки икса, опять почему-

то сбился; взглянул направо, налево — и...

Направо от меня — она, топкая, резкая, упря-

мо-гибкая, как хлыст, I-330 (вижу теперь ее ну-

мер); налево — О, совсем другая, вся из окруж-

ностей, с детской складочкой на руке; и с краю 

нашей четверки — неизвестный мне мужской 

нумер — какой-то дважды изогнутый вроде бук-

вы S. Мы все были разные...

Эта, справа, I-330, перехватила, по-видимому, 

мой растерянный взгляд — и со вздохом:

— Да... Увы!

В сущности, это «увы» было совершенно 

уместно. Но опять что-то такое на лице у ней или 

в голосе... Я с необычайной для меня резкостью 

сказал:

— Ничего не увы. Наука растет, и ясно — если 

не сейчас, так через пятьдесят, сто лет...

— Даже носы у всех...

— Да, носы, — я уже почти кричал. — Раз 

есть — все равно какое основание для зависти... 

Раз у меня нос «пуговицей», а у другого...

— Ну, нос-то у вас, пожалуй, даже и «класси-

ческий», как в старину говорили. А вот руки... 

Нет, покажите-ка, покажите-ка руки!

Терпеть не могу, когда смотрят на мои руки: 

все в волосах, лохматые — какой-то нелепый 

атавизм. Я протянул руку и — по возможности 

посторонним голосом — сказал:
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— Обезьяньи.

Она взглянула на руки, потом на лицо:

— Да это прелюбопытный аккорд, — она при-

кидывала меня глазами, как на весах, мелькнули 

опять рожки в углах бровей.

— Он записан на меня, — радостно-розово от-

крыла рот О-90.

Уж лучше бы молчала — это было совершен-

но ни к чему. Вообще эта милая О... как бы ска-

зать... у ней неправильно рассчитана скорость 

языка, секундная скорость языка должна быть 

всегда немного меньше секундной скорости мыс-

ли, а уже никак не наоборот.

В конце проспекта, на аккумуляторной баш-

не, колокол гулко бил 17. Личный час кончился. 

I-330 уходила вместе с тем S-образным мужским 

нумером. У него такое внушающее почтение и, 

теперь вижу, как будто даже знакомое лицо. Где-

нибудь встречал его — сейчас не вспомню.

На прощание I — все так же иксово — усмех-

нулась мне.

— Загляните послезавтра в аудиториум 112.

Я пожал плечами:

— Если у меня будет наряд именно на тот ау-

диториум, какой вы назвали...

Она с какой-то непонятной уверенностью:

— Будет.

На меня эта женщина действовала так же не-

приятно, как случайно затесавшийся в уравнение 
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неразложимый иррациональный член. И я был 
рад остаться хоть ненадолго вдвоем с милой О.

Об руку с ней мы прошли четыре линии про-
спектов. На углу ей было направо, мне — налево.

— Я бы так хотела сегодня прийти к вам, опу-
стить шторы. Именно сегодня, сейчас... — робко 
подняла на меня О круглые, сине-хрустальные 
глаза.

Смешная. Ну что я мог ей сказать? Она была у 
меня только вчера и не хуже меня знает, что наш 
ближайший сексуальный день послезавтра. Это 
просто все то же самое ее «опережение мысли» — 
как бывает (иногда вредное) опережение подачи 
искры в двигателе.

При расставании я два... нет, буду точен, три 
раза поцеловал чудесные, синие, не испорченные 
ни одним облачком глаза.

Çàïèñü 3-ÿ.

К о н с п е к т:

ПИДЖАК. СТЕНА. СКРИЖАЛЬ

Просмотрел все написанное вчера — и вижу: 
я писал недостаточно ясно. То есть все это со-
вершенно ясно для любого из нас. Но как знать: 
быть может, вы, неведомые, кому «Интеграл» 
принесет мои записки, может быть, вы великую 
книгу цивилизации дочитали лишь до той стра-
ницы, что и наши предки лет 900 назад. Быть мо-
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жет, вы не знаете даже таких азов, как Часовая 

Скрижаль, Личные Часы, Материнская Норма, 

Зеленая Стена, Благодетель. Мне смешно и в то 

же время очень трудно говорить обо всем этом. 

Это все равно как если бы писателю какого-ни-

будь, скажем, 20-го века в своем романе при-

шлось объяснять, что такое «пиджак», «квар-

тира», «жена». А впрочем, если его роман пере-

веден для дикарей, разве мыслимо обойтись без 

примечаний насчет «пиджака»?

Я уверен, дикарь глядел на «пиджак» и думал: 

«Ну к чему это? Только обуза». Мне кажется, 

точь-в-точь так же будете глядеть и вы, когда я 

скажу вам, что никто из нас со времен Двухсот-

летней Войны не был за Зеленой Стеною.

Но, дорогие, надо же сколько-нибудь думать, 

это очень помогает. Ведь ясно: вся человеческая 

история, сколько мы ее знаем, это история перехо-

да от кочевых форм ко все более оседлым. Разве не 

следует отсюда, что наиболее оседлая форма жизни 

(наша) есть вместе с тем и наиболее совершенная 

(наша). Если люди метались по земле из конца в 

конец, так это только во времена до исторические, 

когда были нации, войны, торговли, открытия раз-

ных америк. Но зачем, кому это теперь нужно?

Я допускаю: привычка к этой оседлости полу-

чилась не без труда и не сразу. Когда во время 

Двухсотлетней Войны все дороги разрушились 

и заросли травой — первое время, должно быть, 

казалось очень неудобно жить в городах, отрезан-


