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ПРЕДИСЛОВИЕ

Самую первую видеоигру всегда сложно вспомнить. 

Я здесь не исключение. Может, это была Mega Man 2 

для старенькой NES? Именно за  ней я  проводил бес-

счетные часы, когда навещал бабушку и дедушку. А мо-

жет, что-то со скрипучих дискет для Macintosh, с которы-

ми работала моя мама? Или даже портативная Nintendo 

Game & Watch моих братьев?

Зато вспомнить первую собственную игру гораздо лег-

че. У нас в семье было правило, настоящий закон: «Ни-

каких консолей в доме». Поэтому в моем детстве не было 

Mega Drive или Super Nintendo, но затем —  и в этом за-

слуга моих братьев —  заповедь была нарушена. У нас по-

явился Game Boy. Чудо произошло на Рождество —  утром

25 декабря мы с восторгом обнаружили под елкой порта-

тивную консоль и три игры к ней: Tetris, Super Mario Land

и Th e Legend of Zelda: Link’s Awakening. Стоит отметить:

выбор моих родителей был достоин всякого восхищения.

Разобраться в том, как играть в платформер и голово-

ломку, оказалось просто даже без нужного опыта. А вот уу

Zelda меня озадачила. Она была абсолютно ни  на  что 

не  похожа. Я  потратил несколько недель, чтобы разо-

браться с  Таинственным лесом из  самого начала игры. 

Кто  бы мог подумать, что нужно просто сделать вол-

шебный порошок и посыпать им енота, который терпеть



8   ОСКАР ЛЕМЭР

не может всякую «пыль»?! Я далеко не сразу понял, что

в  диалогах могут быть подсказки, а  разные предметы 

по-разному воздействуют на персонажей.

Моим верным советчиком стал товарищ по летнему 

лагерю. Он прежде не играл в Link’s Awakening, зато от-

лично изучил предыдущую часть серии —  A Link to the  

Past. Он помог разобраться во  всех тонкостях, так что

я на всех парах летел навстречу приключениям. У Game

Boy был лишь один недостаток —  отсутствие подсветки 

экрана, так что я не мог играть после отбоя. Каждый день,

заходя в автобус, я мечтал об одном: чтобы он добирался 

до нужного места как можно дольше. Все разговоры с ро-

весниками свелись к успехам в игре. До сих пор помню

ту радость и восторг, с которыми я исследовал неизвест-

ный и захватывающий мир.

Похожие ощущения я испытал, когда годами позже 

познакомился с Ocarina of Time. Для игроков моего поко-

ления эта часть запомнилась появлением 3D —  как Metal 

Gear Solid иd Final Fantasy VII. Это был прорыв. Именно

Ocarina of Time превратила мое безобидное хобби в на-

стоящую страсть.

И вот спустя двадцать лет издательство Pix’n Love пред-

ложило мне написать книгу об истории Zelda. Да, я ко-

лебался, да, у меня были другие планы, да, об этой серии 

уже так много сказано… Но мои личные воспоминания 

не  позволили отказаться, ведь это была возможность

вновь вспомнить свою детскую радость, оживить в па-

мяти детали и разобраться в захватывающей истории со-

здания саги, которая определила мое отношение к видео-

играм. Я понял, что это мой шанс отдать дань уважения 

тому, что повлияло на всю мою жизнь.
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Эта книга в первую очередь призвана рассказать об эво-

люции серии Zelda —  от идей, с которых все начиналось,

до  проблем и  их решений, от  инноваций в  геймдизай-

не до неизбежных технических ограничений. К тому же 

я максимально подробно расскажу о ключевых фигурах,

ответственных за  создание саги, в  том числе о  Сигэру 

Миямото и Эйдзи Аонуме.

Кроме того, сквозь призму этой истории мы рассмот-

рим и развитие флагманской студии Nintendo —  той са-

мой, которой руководит Сигэру Миямото. Какие хитро-

сти в управлении творческой командой помогли создать

такой успешный проект? Как результаты их трудов были 

приняты современниками —  игроками и прессой?

И в конце я постараюсь ответить на единственный — 

и самый важный! —  вопрос.

Как вот уже четырнадцать лет серия Zelda не просто

остается эталоном жанра, но и продолжает задавать его

стандарты?



«Сама работа была наградой. У меня была куча эгоистичных 

запросов, и я, должно быть, изрядно всех достал…»

«Мы не были эгоистами. Мы делали общее дело».

Ёсиаки Коидзуми и Эйдзи Аонума,

разработчики Ocarina of Time
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ЗО ЛОТОЙ 

ТРЕ У ГО ЛЬНИ К

Киото. Местная студия по разработке игр. Три дизай-

нера трудятся над новым приключением. Им необ-

ходимо решить важную задачу: поиск объектов —  крае-

угольный камень будущей игры, надо лишь придумать,

как именно его реализовать. Одного из  разработчиков

зовут Такаси Тэдзука. Другого —  Тосихико Накаго. День

за днем они так и этак вертят свою проблему, точно со-

бирают пазл из разрозненных кусочков. И вот однажды

на офисной доске появляется рисунок сердца, разделен-

ного на четыре части. Со стороны за происходящим на-

блюдает еще один участник истории. Сигэру Миямото. 

Он не говорит ни слова, а на следующий день объявля-

ет коллегам: «Я знаю, как использовать вашу вчерашнюю

идею», —  и указывает на разделенное сердце. Четыре час-

ти, а следовательно, в четыре раза больше жизней у персо-

нажа, в четыре раза больше предметов, которые предсто-

ит отыскать игроку. Так появляется понятие «четверть

сердца».



14   ОСКАР ЛЕМЭР

Этот эпизод, рассказанный Тосихико Накаго 1 в 2009 году,

как нельзя лучше демонстрирует атмосферу, в которой со-

здавалась первая игра серии Zelda 2. У ее истоков стояли

три человека, хотя обычно принято считать, что основная 

заслуга принадлежит единолично Сигэру Миямото.

Стоит отметить, что Сигэру, Тэдзука и Накаго —  в пер-

вую очередь друзья, а  лишь потом коллеги. Не  зря  же 

в 2009 году президент компании Nintendo Сатору Ивата на-

звал их «золотым треугольником» 3: «Практически каждый 

день они вместе завтракают: Миямото, Тэдзука и Нака-

го4, —  делится он в интервью для сайта Nintendo. —   Эта

привычка выработалась уже очень давно». Собеседники 

смеются в знак согласия: «Пожалуй, даже раньше, чем мы 

познакомились со своими женами!» «Троица воссоединяет-

ся в понедельник, —  продолжает Ивата, —  они обменивают-

ся идеями, которые появились за выходные, так что это 

1 Сатору Ивата, «6. Ни минуты покоя после Super Mario Bros.», подкаст 

«Ивата спрашивает», выпуск «New Super Mario Bros. Wii, часть 2», Nin-

tendo.fr, 13  ноября 2009  года: https://www.nintendo.fr/Iwata-demande/ 

Iwata-demande-New-Super-Mario-Bros-Wii/Iwata-demande-New-Super-

Mario-Bros-Wii-Vol2/6-Pas-de-repit-apres-Super-Mario-Bros-/6-Pas-de-re-

pit-apres-Super-Mario-Bros-233134.html.
2 Рассказчик Тосихико Накаго, очевидно, путает события. Сатору Ивата 

спрашивает его о разработке первой игры серии Zelda, в то время как 

концепция разделения сердца на четвертинки появилась только во вре-

мя работы над игрой A Link to the Past.
3 Сатору Ивата, «3. Вначале был прыгающий квадрат», подкаст «Ива-

та спрашивает», выпуск «New Super Mario Bros. Wii, часть 2», Nintendo.

fr, 13  ноября 2009  года: https://www.nintendo.fr/Iwata-demande/Iwata-

demande-NewSuper-Mario-Bros-Wii/Iwata-demande-New-Super-Mario-

Bros-Wii-Vol-2/3-Au-depart-c-etaitun-carre-qui-bougeait/3-Au-depart-c-

etait-un-carre-qui-bougeait-232967.html.
4 Сатору Ивата, «2. Завтраки по понедельникам», подкаст «Ивата спра-

шивает», выпуск «Th e Legend of Zelda Skyward Sword, Специальный вы-

пуск», Nintendo.com, 18 октября 2009 года: http://iwataasks.nintendo.com/

interviews/#/wii/zelda-skyward-sword/7/1.
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самое удачное время, чтобы к ним присоединиться» 1. Мия-

мото подтверждает: «Именно так, ведь во вторник и сре-

ду мы обсуждаем сложности, и чаще всего можно услышать

что-то типа: „У нас возникла большая проблема“» 2.

Прежде чем мы перейдем непосредственно к  Zelda, 

нужно уделить внимание каждому из тех, кто стоял у ис-

токов знаменитой серии. С конца 1984 до начала 1986 года

они не только придумывали первое приключение Линка,

но и трудились над другим блокбастером Nintendo —  плат-

формером Super Mario Bros. Итак, наши герои: Сигэру Мия-

мото, названный журналом Time «Стивеном Спилбергом 

от мира видеоигр» 3 и ныне лицо компании Nintendo; Така-

си Тэдзука, долгое время остающийся в тени создателя Ма-

рио, но затем тоже получивший свою порцию успеха; и То-

сихико Накаго —  «обычный» программист, к тому же даже 

не числящийся в штате компании. Лишь благодаря Сатору 

Ивата прояснилась его роль в интересующих нас событиях. 

Но обо всем по порядку. И начнем мы со старейшего и само-

го высокопоставленного сотрудника Nintendo.

 ДИРИЖЕР

Когда Сигэру Миямото, выпускник факультета про-

мышленного дизайна художественного колледжа, присо-

единился к штату Nintendo в 1977 году, ему едва исполни-

лось двадцать четыре. Компания тогда сильно отличалась

от той, какой мы ее знаем. Основной занятостью Nintendo 

1 Сатору Ивата, «2. Завтраки по понедельникам», подкаст «Ивата спра-

шивает», выпуск «Th e Legend of Zelda Skyward Sword, Специальный вы-

пуск», Nintendo.com, 18 октября 2009 года: http://iwataasks.nintendo.com/

interviews/#/wii/zelda-skyward-sword/7/1.
2 Там же.
3 Дэвид С. Джексон, «Спилберг от мира видеоигр», Time, 20 мая 1996 года:

http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,984568,00.html.
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было производство и реализация игрушек и карточных 

игр, но дела неуклонно шли на спад. Nintendo дала возмож-

ность Миямото проявить свой творческий гений и пред-

ложить вариант, который позволил бы вывести компанию

из кризиса и достучаться до широкой аудитории.

Амбициозный молодой художник был опреде-

лен на  стажировку в  научно-исследовательский отдел. 

По  правде говоря, кроме него там был всего один со-

трудник  —   будущий создатель портативной электрон-

ной игры Game & Watch Макото Кано.

До Nintendo главными интересами Миямото были му-

зыка и  манга, а  вовсе не  видеоигры. Но  вскоре все рез-

ко изменилось: в  1978  году он открыл для себя Space 

Invaders  —   феномен, заложивший основы популярно-

сти аркадных автоматов. Это был словно гром среди яс-

ного неба. «До этого момента я никогда не интересовался 

видеоиграми, и уж точно не думал, что когда-нибудь на-

чну сам их делать» 1,  —   вспоминает он. Впрочем, колле-

ги считали его настоящим геймером. «Да, считалось, что 

я очень хорошо играю в Space Invaders2, —   смеется Мия-

мото, — и этого было вполне достаточно3.  В наше время 

большинство сотрудников Nintendo отлично разбираются 

1 Каролин Сейр, «10 вопросов Сигэру Миямото», Time, 19 июля 2007 года:

http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,1645158,00.html.
2 Франсуа де ла Бюссьер (Блисс), «Миямото в Париже!», Overgame, 20 февра-

ля 2002 года: http://web.archive.org/web/20050115072543/http://www.over-

game.com/page/article.asp?artic_id=17721.
3 Сатору Ивата, «1. Поначалу Марио не умел прыгать», подкаст «Ивата

спрашивает», выпуск «New Super Mario Bros. Wii, часть 1», Nintendo.fr, 

13  ноября 2009  года: https://www.nintendo.fr/Iwata-demande/Iwata-de-

mande-New-Super-Mario-Bros-Wii/Iwata-demande-New-Super-Mario-Bros-

Wii-Vol1/1-Mario-n-etait-pas-cense-sauter/1-Mario-n-etait-pas-cense-sau-

ter-210699.html.
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в видеоиграх, но тогда я был практически единственным

и потому лучшим» 1, —  вспоминает он в 2009 году.

К счастью, руководство Nin-

tendo тоже понимало потенциал 

видеоигр, а именно игровых ав-

томатов. У Миямото появилась 

возможность поучаствовать 

в  происходящем, но,  к  сожа-

лению, лишь в  роли дизайне-

ра. В  то  же время Nintendo of 

America терпела фиаско, связан-

ное с провалом аркадного авто-

мата Radar Scope, и  отчаянно 

искала новую идею для исправ-

ления ситуации. Решение этой

задачи легло на плечи Миямото.

Так появилась Donkey Kong, а вместе с этим, под патро-gg

нажем руководителя научно-исследовательского отдела

Гумпэя Ёкои, создавался один из  важнейших персона-

жей в истории видеоигр —  Марио.

Несколько месяцев Миямото пожинал плоды сво-

его успеха. Второй ключевой момент в  его карьере вы-

пал на 1983 год, когда Nintendo вывела на рынок Японии

игровую консоль NES под названием Famicom. В  сле-

дующем году президент компании Хироси Ямаути объ-

явил о создании четвертого научно-исследовательского

1 Сатору Ивата, «1. Поначалу Марио не умел прыгать», подкаст «Ивата 

спрашивает», выпуск «New Super Mario Bros. Wii, часть 1», Nintendo.fr,

13  ноября 2009  года: https://www.nintendo.fr/Iwata-demande/Iwata-de-

mande-New-Super-Mario-Bros-Wii/Iwata-demande-New-Super-Mario-Bros-

Wii-Vol1/1-Mario-n-etait-pas-cense-sauter/1-Mario-n-etait-pas-cense-sau-

ter-210699.html.

В НАШЕ ВРЕМЯ 

БОЛЬШИНСТВО 

СОТРУДНИКОВ NINTENDO

ОТЛИЧНО РАЗБИРАЮТСЯ 

В ВИДЕОИГРАХ, НО ТОГДА 

Я БЫЛ ПРАКТИЧЕСКИ 

ЕДИНСТВЕННЫМ 

И ПОТОМУ ЛУЧШИМ.
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отдела, чья задача заключалась исключительно в разра-

ботке видеоигр для аркадных автоматов и Famicom. Воз-

главил новое подразделение Хироси Икэда, а Миямото

стал его правой рукой.

Для будущего гуру видеоигр наступило золотое время. 

Икэда, бывший специалист по анимации в компании Toei,

не слишком разбирался в новой отрасли и потому с радо-

стью предоставил помощнику полную свободу. Миямото

расширил штат отдела и лично занимался подбором но-

вых проектов, для которых требовалось лишь подтвер-

ждение президента компании. Он стал полноправным ру-

ководителем. Все было готово для рождения легенды.

 ПРОГРАММИС Т

В авангарде интереса Nintendo к  видеоиграм высту-

пал Гумпэй Ёкои. Создатель системы Game & Watch и ру-

ководитель научно-исследовательского отдела был яркой 

творческой личностью. Он делал ставку на идею, а к ра-

боте привлекал в первую очередь дизайнеров, а не техни-

ческих специалистов. В  итоге непосредственная разра-

ботка велась силами сторонних подрядчиков. Например,

компаний Intelligent Systems и HAL Laboratory.

Особое место среди партнеров Nintendo отводилось сту-

дии SRD (Systems Research & Development), базирующейся 

в Осаке. Основанная в 1979 году, компания в основном за-

нималась разработкой специализированного программ-

ного обеспечения. Фактический президент SRD Тосихико

Накаго поддерживал максимально тесные связи с Nintendo. 

Настолько тесные, что в один прекрасный момент две ком-

пании даже стали делить общее здание в Киото.

Одним из важнейших направлений SRD стала разра-

ботка игр исключительно для систем Nintendo. В начале 
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восьмидесятых ее сотрудники занялись программирова-

нием проектов для новой консоли Famicom, и сам Тосихи-

ко Накаго оставил в прошлом бухгалтерские программы 1

для персональных компьютеров и  с  головой погрузился

в мир видеоигр. Талантливый молодой программист вла-

дел крайне ценным знанием —  он был прекрасно знаком

с принципами и возможностями работы процессора 6502

от компании Ricoh, который использовался в компьютерах 

Apple II, а в доработанной версии стал сердцем Famicom. 

Накаго фактически перебрался во второй отдел Nintendo 

и участвовал в переносе на домашнюю консоль аркадных 

хитов Mahjong,gg Balloon Fight, Donkey Kong и g Donkey Kong 

Jr. Тогда-то он и познакомился с Сигэру Миямото.rr

«Честно говоря, я понятия не имел, кто это такой, —  

признается Накаго. —   Я даже не знал, что в Nintendo во-

обще работает человек по фамилии Миямото. А он про-

сто подошел ко мне и сказал: „Мы вместе будем работать

над Excitebike“» 2. В то время Накаго уже был занят в про-

екте Devil World четвертого отдела Nintendo, так что рабо-d

та велась параллельно. Осложняло ситуацию то, что терри-

ториально офисы находились в разных местах. С другой

стороны, именно это помогло укрепить дружбу Миямото 

и Накаго. «Приходилось много ездить туда-сюда. Мы с Мия-

мото часто жили в одном отеле, —  вспоминает програм-

мист. —   Япония стояла на пороге потерянного десятиле-

тия, так что забронировать номер было нелегко. Несколько

1 Сатору Ивата, «1. Все началось в  1984-м», подкаст «Ивата спрашива-

ет», выпуск «New Super Mario Bros. Wii, часть 2», Nintendo.fr, 13 ноября

2009 года: https://www.nintendo.fr/Iwata-demande/Iwatademande-New-Su-

per-Mario-Bros-Wii/Iwata-demande-New-Super-Mario-Bros-Wii-Vol-2/1-

Tout-a-commence-en-1984/1-Tout-a-commence-en-1984-232825.html.
2 Там же.
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раз мы даже спали на одной кровати» 1. Так или иначе, это

сотрудничество позволило Миямото разглядеть потенциал

Накаго и в будущем не раз сделать на него ставку.

 АССИС ТЕНТ

Сложно представить себе более разных людей, чем Си-

гэру Миямото и Такаси Тэдзука. Одного коллеги счита-

ют амбициозным, гордым и порой даже излишне суровым,

другого —  практически беззаботным. Тэдзука тоже не был

ярым фанатом видеоигр, когда присоединился к Nintendo

в 1984 году. Более того, по собственному признанию, он 

«понятия не имел» 2 о, например, Pac-Man, чей коммерче-

ский успех случился четырьмя годами ранее, а ведь имен-

но эту игру Миямото считал одной из лучших в истории. 

Тэдзуке посоветовал обратить внимание на Nintendo друг,

который утверждал, что «эта компания кажется инте-

ресной» 3. Он искал работу в сфере отдыха и развлечений4

и хотел свободы самовыражения. Первое время Nintendo

предлагала Тэдзуке лишь частичную занятость, но имен-

но тогда —  в рамках проекта Super Punch-Out, где он был 

1 Сатору Ивата, «3. Вначале был прыгающий квадрат», подкаст «Ивата

спрашивает», выпуск «New Super Mario Bros. Wii, часть 3», Nintendo.fr, 

13  ноября 2009  года: https://www.nintendo.fr/Iwatademande/Iwata-

demande-New-Super-Mario-Bros-Wii/Iwata-demande-New-Super-MarioBros-

Wii-Vol-2/3-Au-depart-c-etait-un-carre-qui-bougeait/3-Au-depart-c-etait-un-

carre-quibougeait-232967.html.
2 Сатору Ивата, «2. Никогда не  слышал о  Pac-Man», подкаст «Ивата 

спрашивает», выпуск «New Super Mario Bros. Wii, часть 2», Nintendo.fr, 

13  ноября 2009  года: https://www.nintendo.fr/Iwata-demande/Iwata-

demande-New-Super-Mario-Bros-Wii/Iwata-demande-New-Super-Mario-

Bros-Wii-Vol-2/2-Jamais-entendu-parler-de-Pac-Man/2-Jamais-entendu-

parler-de-Pac-Man-232893.html.
3 Там же.
4 Там же.



ЗОЛОТОЙ ТРЕУГОЛЬНИК   21

графическим дизайнером  —   состоялось его знакомство 

с  Сигэру Миямото. «Он был моим руководителем — я 

имею в виду опыт работы в компании, а не фактическую 

должность» 1, —  поясняет Тэдзука.

«Я до сих пор прекрасно помню день, когда Тэдзука при-

соединился к компании, — добавляет Тосихико Накаго. — 

Миямото привел его в офис и всем представил. В то вре-

мя Тэдзука был еще таким щуплым…» 2 Будущие коллеги 

прекрасно поладили друг с другом, и, как только Тэдзука

закончил учебу, Миямото принял его в штат. Они вместе 

перешли в четвертый отдел, в то время как разработка

Super Punch-Out осталась в третьем. Первым совместнымt

проектом был аркадный лабиринт Devil World. Миямо-

то стал руководителем проекта, а  Тэдзука  —   ведущим

дизайнером, вот только работа тогда строилась совсем

иначе: «Мы все делали вместе, а наше отношение к ра-

боте было далеко от профессионализма. Если у меня по-

являлись идеи, я их предлагал» 3. Не все из них  получили 

1 Сатору Ивата, «2. Никогда не  слышал о  Pac-Man», подкаст «Ивата 

спрашивает», выпуск «New Super Mario Bros. Wii, часть 2», Nintendo.fr,

13  ноября 2009  года: https://www.nintendo.fr/Iwata-demande/Iwata-

demande-New-Super-Mario-Bros-Wii/Iwata-demande-New-Super-Mario-

Bros-Wii-Vol-2/2-Jamais-entendu-parler-de-Pac-Man/2-Jamais-entendu-

parler-de-Pac-Man-232893.html.
2 Сатору Ивата, «1. Все началось в  1984-м», подкаст «Ивата спрашива-

ет», выпуск «New Super Mario Bros. Wii, часть 2», Nintendo.fr, 13 ноября

2009 года: https://www.nintendo.fr/Iwata-demande/Iwatademande-New-Su-

per-Mario-Bros-Wii/Iwata-demande-New-Super-Mario-Bros-Wii-Vol-2/1-

Tout-a-commence-en-1984/1-Tout-a-commence-en-1984-232825.html.
3 Сатору Ивата, «2. Никогда не  слышал о  Pac-Man», подкаст «Ивата 

спрашивает», выпуск «New Super Mario Bros. Wii, часть 2», Nintendo.fr,

13  ноября 2009  года: https://www.nintendo.fr/Iwata-demande/Iwata-

demande-New-Super-Mario-Bros-Wii/Iwata-demande-New-Super-Mario-

Bros-Wii-Vol-2/2-Jamais-entendu-parler-de-Pac-Man/2-Jamais-entendu-

parler-de-Pac-Man-232893.html.


