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Лии и Сэди,
лучшие вещи в вашей жизни не появятся 

просто так. Они всегда будут иметь свою цену.
Но в идеале (для меня) они никак не будут

связаны с маленькими самолетами.
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Пролог
15 ноября, 1993
Анкоридж, Аляска

Р ен ставит два темно-синих чемодана рядом с ко-
ляской, затем прикуривает сигарету, шатко си-
дящую между его губами, и делает долгую, мед-

ленную затяжку. Он выпускает дым в холодный воздух.
— Только эти?
— И сумка с пеленками.
Я вдыхаю мускусный запах. Всегда ненавидела та-

бачную вонь. И до сих пор ненавижу, за исключением 
тех случаев, когда она исходит от Рена.

— Точно. Пойду схожу за ней, — говорит он, бро-
сая окурок на заснеженную землю и раздавливая его 
ботинком.

Рен дышит на свои сжатые вместе мозолистые ла-
дони, пока спешит, сгорбив плечи, обратно на пло-
щадку, где «Цессна»1, доставившая нас сюда, ожидает 
часового перелета домой.

¹  Американский легкий самолет, выпускаемый одноименной 
компанией.
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Я молча наблюдаю за происходящим, ежась на ле-
дяном ветру в своем плюшевом, набитом пухом пальто, 
и яростно сдерживаю обиду, которую вынашиваю уже 
несколько месяцев. Если я перестану это делать, меня 
быстро захлестнет боль разочарования и предстоящей 
потери, и я не смогу пройти через то, что мне предстоит.

Рен возвращается и ставит увесистую красную 
сумку на асфальт как раз в тот момент, когда за моими 
вещами подбегает носильщик. Они обмениваются лю-
безностями, будто это обычная доставка пассажиров, 
прежде чем носильщик уносит мои вещи.

Мы остаемся в напряженном молчании.
— Итак, во сколько ты прилетаешь?  — наконец 

спрашивает Рен, почесывая неизменную коричневую 
щетину на подбородке.

— Завтра в полдень. По времени Торонто.
Я молюсь, чтобы Калла выдержала десять часов 

пути. Хотя ее срыв мог бы отвлечь меня от своего соб-
ственного. По крайней мере, следующий самолет бу-
дет солидным, в отличие от тех крошечных штуковин, 
на которых настаивает Рен. Боже, как я вообще могла 
подумать, что выйти замуж за убежденного пилота 
легких воздушных судов — хорошая идея?

Рен кивает сам себе, а затем берет нашу сонную 
дочь из коляски на руки.

— А ты? Готова к своему первому путешествию 
на большом самолете?

От его широкой улыбки, обращенной к дочери, 
у меня замирает сердце.

В сотый раз я задаюсь вопросом, не поступаю 
ли как эгоистка. Должна ли я стиснуть зубы и терпеть 
страдания, изоляцию Аляски? В конце концов, я сама 
застелила постель, из которой теперь бегу. Мой отец 
не преминул напомнить мне об этом, когда я призна-
лась родителям, что жизнь с Реном не так романтична, 
как я себя убеждала. Когда поняла, что за последний 
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год плакала по меньшей мере раз в день, особенно 
во времена мучительно долгой, холодной, темной 
зимы, когда мало дневного света. И  что я ненавижу 
жить в последнем великом американском фронтире; 
что жажду быть ближе к семье и друзьям, к городской 
суете моего детства. К моей собственной стране.

На лбу Рена появляется глубокая морщина, когда 
он целует в нос нашу счастливую, забывчивую сем-
надцатимесячную малышку и ставит ее на землю. Она 
с трудом передвигается, ее коренастое тельце обтянуто 
толстым розовым зимним комбинезоном, который за-
щищает от ледяного ветра.

— Ты же знаешь, что не обязана улетать, Сьюзан.
Так же быстро, как размякла, я снова затвердела.
— И что? Остаться здесь и быть несчастной? Си-

деть дома с Каллой под лампой дневного света и ждать 
тебя, пока ты рискуешь жизнью ради кучки незнаком-
цев? Я больше так не могу, Рен. Каждый день тяжелее 
предыдущего.

Сначала я думала, что это послеродовая депрес-
сия, но после месяцев полетов туда-сюда в Анкоридж 
только для того, чтобы поговорить с психотерапев-
том и получить рецепт на антидепрессанты, которые 
делали меня вялой и не больше, я смирилась с тем, 
что гормоны тут ни при чем. А я-то, выросшая в То-
ронто, наивно полагала, что зимы на Аляске можно 
пережить. Что брак с любовью всей моей жизни пере-
весит любые трудности, в том числе трудности нали-
чия мужа, чьи шансы умереть на работе в любой день 
тревожно высоки. Что моего обожания этого челове-
ка — и притяжения между нами — будет достаточно, 
чтобы преодолеть все, что Аляска взвалит на меня.

Рен засовывает руки в карманы своего пухового 
жилета в темно-синюю клетку и сосредотачивает вни-
мание на огромном зеленом помпоне, украшающем 
вязаную шапочку Каллы.
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— Ты хотя бы рассматривал возможность приле-
теть на Рождество? — осмеливаюсь спросить я, делая 
последнюю попытку.

— Я не могу взять столько отгулов, ты же знаешь.
— Рен, ты владелец компании!
Я вскидываю руку в сторону самолета, на котором 

Рен привез нас в Анкоридж, к логотипу «Дикая Аля-
ска» на корпусе. И есть множество других самолетов 
с такой же эмблемой. Все они относятся к семейному 
бизнесу Флетчеров — чартерной компании, оставлен-
ной Рену после смерти его отца пять лет назад.

— Ты можешь делать все что захочешь!
— Люди рассчитывают, что я буду здесь.
— Я твоя жена! Я тоже рассчитываю на тебя! Мы 

рассчитываем на тебя!
Мой голос срывается от эмоций.
Рен вздыхает и разглаживает морщины на лбу.
— Мы не можем продолжать ходить по кругу. Ты 

знала, когда выходила за меня замуж, что мой дом — 
Аляска. Ты не можешь сейчас просто передумать 
и ожидать, что я брошу всю свою жизнь.

Горячие слезы обжигают мои щеки. Я яростно сма-
хиваю их прочь.

— А как же моя жизнь? Неужели в этих отноше-
ниях я единственная, кто готов чем-то жертвовать?

Я точно не планировала влюбляться в американско-
го чартерного пилота, когда была в Ванкувере на девич-
нике, но я влюбилась, и с тех пор все заботы о наших 
отношениях легли на меня. Я стремилась к этому с без-
рассудным рвением безумно влюбленной женщины. 
Переехала через всю страну в Британскую Колумбию 
и поступила на программу обучения садоводству, что-
бы стать ближе к Аляске. А затем, когда я узнала, что 
беременна, то бросила учебу и переехала в родной город 
Рена, чтобы мы могли пожениться и вместе растить на-
шего ребенка. Только вот большинство дней я чувство-
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вала себя матерью-одиночкой, потому что Рен всегда 
в этом чертовом аэропорту, или в воздухе, или строит 
планы, связанные с этим.

А с чем остаюсь я? Остывший ужин, младенец, ко-
торый постоянно просит: «Па-па», и эта негостепри-
имная субарктическая почва, на которой мне повезло 
вырастить сорняки. Я  просто продолжала отдавать 
этому человеку все, не понимая, что теряю сама себя 
в процессе.

Рен смотрит мимо меня, наблюдая за грузовым са-
молетом, взлетающим из близлежащего международ-
ного аэропорта. Похоже, он отчаянно хочет вернуться 
в воздух, подальше от этой бесконечной борьбы.

— Я хочу, чтобы ты была счастлива. Если возвра-
щение в Торонто  — это то, что тебе нужно, я не со-
бираюсь тебя останавливать.

Рен прав, мы не можем продолжать в том же духе, 
особенно если он не хочет ничем жертвовать, чтобы 
удержать меня рядом. Но как он может вот так про-
сто отпустить нас? Когда я сообщила, что у меня би-
лет в один конец, он лишь хмыкнул. Но, опять же, 
я не должна была удивляться. Выражение чувств ни-
когда не было одной из сильных сторон Рена. Однако 
чтобы он вот так просто прилетел сюда и поставил 
наши вещи на эту холодную, твердую землю…

Может, Рен не любит нас достаточно сильно.
Я надеюсь, что моя мама права и несколько ме-

сяцев без жены, которая готовит ему еду и греет по-
стель, приведут к изменению его мировоззрения. Он 
поймет, что может летать на самолетах куда угодно, 
включая Торонто.

Он поймет, что не хочет жить без нас.
Я делаю глубокий вдох.
— Я должна идти.
Рен смотрит на меня острыми серыми глазами, 

теми самыми, что пленили меня четыре года назад. 



Если бы я знала, сколько душевной боли причинит 
мне этот суровый красавец, который сел рядом со 
мной в баре и заказал бутылку «Будвайзера»…

— Итак, думаю, увидимся, когда ты будешь готова 
вернуться домой.

В его голосе слышится редкая хрипотца, и это поч-
ти разрушает мою решимость.

Но я цепляюсь за одно слово, которое придает мне 
силы: «дом».

Вот и все: Аляска никогда не станет моим домом. 
Либо Рен действительно не видит этого, либо просто 
не хочет видеть.

Я сглатываю болезненный ком в горле.
— Калла, попрощайся с папой.
— Пока-пока, па-па.
Она сжимает ручку в варежке и одаривает папу 

зубастой ухмылкой.
Очевидно, что она счастлива, пока сердце ее матери 

разбивается.
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Глава 1
26 июля, 2018

Э тот калькулятор не мой.
Я горько улыбаюсь, просматривая содер-
жимое картонной коробки — зубная щетка, 

зубная паста, спортивная одежда, пачка салфеток, 
супербольшой флакон «Адвила»1, косметичка с че-
тырьмя губными помадами, лак для волос, щетка 
и шесть пар обуви, которые я держала под своим 
рабочим столом, — и обращаю внимание на дорогой 
настольный калькулятор. Я убедила своего менед-
жера, что он мне нужен, только в прошлом месяце. 
Сотрудник службы безопасности, которому было по-
ручено убрать личные вещи с моего рабочего места, 
пока я была занята увольнением, очевидно, принял 
его за мою собственность. Возможно, потому что 
сверху несмываемым черным маркером на нем было 
нацарапано «Калла Флетчер»  — попытка защиты 
от кражи со стороны моих хитрых коллег.

¹  Противовоспалительное и жаропонижающее средство.
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За этот калькулятор заплатил банк, но к черту 
их — оставлю его себе.

Я держусь за крошечный кусочек удовлетворе-
ния, которое дает мне это решение, пока вагон ме-
трополитена проносится по туннелю линии Йонг 
и я смотрю мимо своего отражения в стекле в тем-
ноту. Я отчаянно пытаюсь игнорировать колючку, 
застрявшую в моем горле.

В это время суток в Транспортной комиссии Торон-
то так тихо и просторно, что я даже смогла выбрать 
место. Не могу вспомнить, когда такое было в послед-
ний раз. Почти четыре года я втискивалась в забитые 
вагоны и задерживала дыхание от смешения запахов 
тел и постоянной толкотни, пока ехала на работу 
и с работы в адские часы пик.

Но сегодня я еду домой по-другому.
Сегодня я только вытряхнула и закончила сма-

ковать последние капли латте из «Старбакса»  — 
огромный стакан  — и нажала кнопку сохранить 
в утренних файлах в Excel, когда в моем почтовом 
ящике появилось сообщение от босса с просьбой 
спуститься в зал «Алгонкин». Я не стала долго раз-
думывать, схватила банан и блокнот и поплелась 
в небольшой конференц-зал на втором этаже.

Там я обнаружила не только своего начальника, 
но и его начальника, и Соню Фуэнтес из отдела кадров, 
которая держала между распухшими руками толстый 
манильский конверт с нацарапанным на нем моим име-
нем.

Я села напротив них и тупо слушала, пока они 
по очереди произносили подготовленную речь: банк 
недавно внедрил новую систему, которая автомати-
зировала многие задачи в моей области аналитика 
по рискам, поэтому моя должность была ликвидиро-
вана; я образцовый сотрудник, и это ни в коей мере 
не является отражением моей работы; компания ока-
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жет мне всестороннюю поддержку во время «переход-
ного периода».

Возможно, я единственный человек в истории, ко-
торый съел целый банан, пока терял работу.

«Переход» должен был начаться немедленно. То 
есть мне не разрешили вернуться к своему столу, со-
брать вещи или попрощаться с коллегами. Меня долж-
ны были проводить к стойке охраны, как преступни-
цу, и передать мои вещи в коробке, а затем указать 
на выход. Стандартный протокол, когда увольняют 
сотрудников банка, по-видимому.

Четыре года я возилась с электронными таблица-
ми до боли в глазах, целовала задницы самолюбивых 
трейдеров в надежде, что смогу рассчитывать на до-
брое слово при повышении, задерживалась допоздна, 
чтобы подменить других аналитиков по рискам, пла-
нировала мероприятия по тимбилдингу, не включаю-
щие в себя поношенные ботинки для боулинга и швед-
ские столы с глутаматом натрия, и вот так просто все 
это обесценилось. После одной импровизированной 
пятнадцатиминутной встречи я официально стала 
безработной.

Я знала, что грядет внедрение автоматизирован-
ной системы. Я знала, что будут сокращать число ана-
литиков по рискам и перераспределять работу.

Но я по глупости убедила себя, что я слишком цен-
на, чтобы оказаться среди уволенных.

Сколько еще голов упало сегодня?
Неужели только моя?
Боже мой. Что, если я единственная, кто потерял 

работу?
Я смаргиваю угрожающе нахлынувший поток слез, 

но нескольким все же удается вырваться. Быстрым 
движением я достаю из коробки салфетки и компакт-
ное зеркальце и начинаю аккуратно промакивать гла-
за, чтобы не размазать макияж.
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Поезд метро останавливается с толчком, и несколь-
ко пассажиров входят в вагон, рассеиваясь внутри, 
как уличные кошки, чтобы занять место подальше 
от других. Все, кроме грузного мужчины в сапфиро-
во-синей униформе. Он выбирает вишнево-красное 
сиденье наискосок от моего.

Я отвожу колени в сторону, чтобы они не терлись 
о бедро мужчины. Он поднимает смятый экземпляр 
журнала NOW1, который кто-то бросил на сиденье 
рядом с ним, и начинает обмахиваться им, испустив 
тяжелый вздох с запахом пастрами.

— Может, мне стоит просто побыть здесь, внизу, 
где прохладно. Там, снаружи, при такой влажности, 
будет просто ужас,  — бормочет он, ни к кому кон-
кретно не обращаясь. Он вытирает ладонью бисерин-
ки пота, стекающие вниз по лбу, кажется, не замечая 
исходящего от меня раздражения.

Я делаю вид, что не слышу его, потому что ни один 
здравомыслящий человек не ведет пустых разговоров 
в метро, и достаю телефон, чтобы перечитать сообще-
ния, которыми мы с Кори обменялись ранее, когда 
я стояла в оцепенении на Фронт-стрит, пытаясь ос-
мыслить произошедшее.

«Меня только что уволили».
«Черт. Мне жаль».
«Мы можем встретиться за чашечкой кофе?»
«Не могу. Завален. Весь день с клиентами».
«Вечером?»
«Посмотрим. Позвонить тебе позже?»
Знак вопроса в конце говорит о том, что сейчас 

Кори не готов даже сделать быстрый телефонный 
звонок, чтобы успокоить свою девушку. Конечно, 
я знаю, что в последнее время он перегружен. Реклам-

¹  Бесплатная альтернативная еженедельная газета и онлайн-
издание в Торонто.
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ное агентство, в котором Кори работает, заставляет его 
вкалывать круглые сутки, чтобы попытаться угодить 
их самому крупному и самому непокорному корпора-
тивному клиенту, и Кори должен провести эту кампа-
нию, возможно, тогда у него появится хоть малейшая 
надежда получить повышение, которого он добивается 
почти два года. За последние три недели я видела Кори 
всего два раза. Я не должна удивляться, что он не мо-
жет просто бросить все и встретиться со мной.

Тем не менее мое разочарование разбухает.
— Знаешь, в такие дни мне хотелось бы быть жен-

щиной. Вы, девушки, можете обойтись гораздо мень-
шим количеством одежды.

На этот раз потный мужчина обращается ко мне. 
И смотрит прямо на меня, на голые ноги, которые от-
крыла его взору моя черная юбка-карандаш.

Я бросаю на него ровный взгляд, затем сжимаю 
бедра вместе и отодвигаюсь подальше, позволяя своим 
длинным волосам цвета корицы прикрыть часть лица.

Наконец, мужчина улавливает мое настроение.
— О, у вас был один из тех дней. — Он указывает 

на коробку с вещами на моих коленях. — Не волнуй-
тесь, вы не одиноки. За годы я видел немало людей, 
которые вот так выходили из офисных зданий.

На вид ему около пятидесяти лет, в его курча-
вых волосах больше седины, чем темного цвета, 
и они почти не растут на макушке. При беглом 
взгляде на его рубашку я замечаю ярлык с надпи-
сью «Уборщики Уильямсонса». Он, должно быть, 
работает на одну из тех клининговых компаний, 
которые компании вроде моей нанимают по кон-
тракту. Я  видела, когда работала допоздна, как 
эти уборщики неторопливо толкают свои тележки 
вдоль проходов в кабинки, стараясь не мешать со-
трудникам во время опорожнения мусорных кор-
зин.
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— Я уволилась, — вру я, закрывая коробку крыш-
кой, пряча ее от любопытных глаз. Рана, нанесенная 
моей гордости, еще слишком свежа, чтобы говорить 
об этом с совершенно незнакомыми людьми.

Мужчина улыбается так, словно мне не верит.
— Так чем ты занимаешься?
— Риск-аналитик в банке.
Почему я все еще ублажаю потребность этого че-

ловека в разговоре?
Он кивает, как будто точно знает, что это такое. 

Если бы вы спросили меня, что это такое, четыре года 
назад, когда я получала диплом в Университете То-
ронто, я бы не смогла вам ответить. Но я все равно 
обрадовалась, когда поступило предложение о работе. 
Это был мой первый шаг в качестве молодой женщи-
ны-специалиста, нижняя ступенька корпоративной 
лестницы в центре Торонто. Полуприличная зарпла-
та с льготами и пенсией, работа в крупном банке. 
Множество галочек в графе «хорошая карьера», осо-
бенно для двадцатидвухлетней женщины, только что 
окончившей учебу и имеющей хорошие способности 
к математике.

Вскоре я поняла, что работа аналитиком рисков 
сводится к тому, чтобы вводить в ячейки электронных 
таблиц цифры и следить за тем, чтобы формулы вы-
давали именно те ответы, которые тебе нужны. Это 
просто мартышкин труд. Честно говоря, по большей 
части мне было скучно.

— Так почему же ты тогда уволилась?
— Я не увольнялась,  — наконец признаюсь 

я с дрожащим вздохом. — Ну, знаете, реструктури-
зация.

— О, да. Я хорошо это знаю. — Мужчина делает 
паузу, пристально изучая меня. — Но тебе нравилась 
эта работа?

— А кто-нибудь вообще любит свою работу?


