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Я помню отчетливо первые книги Горького, по-

мню обывательские толки о новоявленном писателе-

босяке. Я был на одном из первых представлений 

«На дне» и однажды написал напыщенное стихотво-

рение в прозе, навеянное «Песнью о Соколе». Но все 

это относится к поре моей ранней юности. Весной 

1908 года моя приятельница Нина Петровская была 

на Капри и видела на столе у Горького мою первую 

книгу стихов. Горький спрашивал обо мне, потому 

что читал все и интересовался всеми. Однако долгие 

годы меж нами не было никакой связи. Моя литера-

турная жизнь протекала среди людей, которые Горь-

кому были чужды и которым Горький был так же 

чужд.

В 1916 году в Москву приехал Корней Чуков-

ский. Он сказал мне, что возникшее в Петербурге 

издательство «Парус» собирается выпускать детские 

книги, и спросил, не знаю ли я молодых художников, 

которым можно заказать иллюстрации. Я назвал 

двух-трех москвичей и дал адрес моей племянницы, 

жившей в Петербурге. Ее пригласили в «Парус», там 

она познакомилась с Горьким и вскоре сделалась 
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своим человеком в его шумном, всегда многолюд-

ном доме.

Осенью 1918 года, когда Горький организовал 

известное издательство «Всемирная литература», 

меня вызвали в Петербург и предложили заведовать 

московским отделением этого предприятия. При-

няв предложение, я счел нужным познакомиться 

с Горьким. Он вышел ко мне, похожий на ученого 

китайца: в шелковом красном халате, в пестрой 

шапочке, скуластый, с большими очками на конце 

носа, с книгой в руках. К моему удивлению, разговор 

об издательстве был ему явно неинтересен. Я понял, 

что в этом деле его имя служит лишь вывеской.

В Петербурге я задержался дней на десять. Город 

был мертв и жуток. По улицам, мимо заколочен-

ных магазинов, лениво ползли немногочисленные 

трамваи. В нетопленых домах пахло воблой. Элек-

тричества не было. У Горького был керосин. В его 

столовой на Кронверкском проспекте горела боль-

шая лампа. Каждый вечер к ней собирались люди. 

Приходили А. Н. Тихонов и З. И. Гржебин, воро-

чавшие делами «Всемирной литературы». Приезжал 

Шаляпин, шумно ругавший большевиков. Однажды 

явился Красин — во фраке, с какого-то «диплома-

тического» обеда, хотя я не представляю себе, какая 

тогда могла быть дипломатия. Выходила к гостям 

Мария Федоровна Андреева со своим секретарем 

П. П. Крючковым. Появлялась жена одного из чле-

нов императорской фамилии — сам он лежал боль-

ной в глубине горьковской квартиры. Большой пор-

трет Горького — работа моей племянницы — стоял 

в комнате больного. У него попросили разреше-

ния меня ввести. Он протянул мне горячую руку. 
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Возле постели рычал и бился бульдог, завернутый 

в одеяло, чтобы он на меня не бросился.

В столовой шли речи о голоде, о гражданской 

войне. Барабаня пальцами по столу и глядя поверх 

собеседника, Горький говорил: «Да, плохи, плохи 

дела», — и не понять было, чьи дела плохи и кому 

он сочувствует. Впрочем, старался он обрывать эти 

разговоры. Тогда садились играть в лото и играли 

долго. Ненастною петербургскою ночью, под хло-

панье дальних выстрелов, мы с племянницей воз-

вращались к себе на Большую Монетную.

Вскоре после того Горький приехал в Москву. 

Правление Всероссийского союза писателей, не-

давно возникшего, поручило мне пригласить Горь-

кого в число членов. Он тотчас согласился и подпи-

сал заявление, под которым, по уставу, должна была 

значиться рекомендация двух членов правления. 

Рекомендацию подписали Ю. К. Балтрушайтис и я. 

Эта забавная бумага, вероятно, найдется в архиве 

Союза, если он сохранился.

Летом 1920 года со мной случилась беда. Обна-

ружилось, что одна из врачебных комиссий, через 

которую проходили призываемые на войну, брала 

взятки. Нескольких врачей расстреляли, а все, кто 

был ими освобожден, подверглись переосвидетель-

ствованию. Я очутился в числе этих несчастных, ко-

торых новая комиссия сплошь признавала годными 

в строй, от страха не глядя уже ни на что. Мне было 

дано два дня сроку, после чего предстояло прямо из 

санатория отправляться во Псков, а оттуда на фронт.

Случайно в Москве очутился Горький. Он мне 

велел написать Ленину письмо, которое сам отвез 
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в Кремль. Меня еще раз освидетельствовали и, ра-

зумеется, отпустили. Прощаясь со мной, Горький 

сказал:

— Перебирайтесь-ка в Петербург. Здесь надо 

служить, а у нас можно еще писать.

Я послушался его совета и в середине ноября 

переселился в Петербург. К этому времени горьков-

ская квартира оказалась густо заселена. В ней жила 

новая секретарша Горького Мария Игнатьевна Бен-

кендорф (впоследствии баронесса Будберг); жила 

маленькая студентка-медичка, по прозванию Моле-

кула, славная девушка, сирота, дочь давнишних зна-

комых Горького; жил художник Иван Николаевич 

Ракицкий; наконец, жила моя племянница с мужем. 

Вот это последнее обстоятельство и определило раз 

навсегда характер моих отношений с Горьким: не 

деловой, не литературный, а вполне частный, жи-

тейский. Разумеется, литературные дела возникали 

и тогда, и впоследствии, но как бы на втором плане. 

Иначе и быть не могло, если принять во внимание 

разницу наших литературных мнений и возрастов.

С раннего утра до позднего вечера в квартире 

шла толчея. К каждому ее обитателю приходили 

люди. Самого Горького осаждали посетители — 

по делам Дома искусства, Дома литераторов, Дома 

ученых, «Всемирной литературы»; приходили лите-

раторы и ученые, петербургские и приезжие; при-

ходили рабочие и матросы — просить защиты от 

Зиновьева, всесильного комиссара Северной обла-

сти; приходили артисты, художники, спекулянты, 

бывшие сановники, великосветские дамы. У него 

просили заступничества за арестованных, через 

него добывали пайки, квартиры, одежду, лекарства, 
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жиры, железнодорожные билеты, командировки, 

табак, писчую бумагу, чернила, вставные зубы для 

стариков и молоко для новорожденных — словом, 

все, чего нельзя было достать без протекции. Горь-

кий выслушивал всех и писал бесчисленные реко-

мендательные письма. Только однажды я видел, как 

он отказал человеку в просьбе: это был клоун Дель-

вари, который непременно хотел, чтобы Горький 

был крестным отцом его будущего ребенка. Горький 

вышел к нему весь красный, долго тряс руку, откаш-

ливался и наконец сказал:

— Обдумал я вашу просьбу. Глубочайше по-

льщен, понимаете, но, к глубочайшему сожалению, 

понимаете, никак не могу. Как-то оно, понимаете, 

не выходит, так что уж вы простите великодушно.

И вдруг, махнув рукой, убежал из комнаты, от 

смущения не простившись.

Я жил далеко от Горького. Ходить по ночным 

улицам было утомительно и небезопасно — гра-

били. Поэтому я нередко оставался ночевать — мне 

стелили в столовой на оттоманке. Поздним вечером 

суета стихала. Наступал час семейного чаепития. 

Я становился для Горького слушателем тех его вос-

поминаний, которые он так любил и которые все-

гда пускал в ход, когда хотел «шармировать» нового 

человека. Впоследствии я узнал, что число этих рас-

сказов было довольно ограниченно и что, имея всю 

видимость импровизации, повторялись они слово 

в слово из года в год. Мне не раз попадались на глаза 

очерки людей, случайно побывавших у Горького, 

и я всякий раз смеялся, когда доходил до стерео-

типной фразы: «Неожиданно мысль Алексея Мак-

симовича обращается к прошлому, и он невольно 
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отдается во власть воспоминаний». Как бы то ни 

было, эти ложные импровизации были сделаны пре-

восходно. Я слушал их с наслаждением, не понимая, 

почему остальные слушатели друг другу подмиги-

вают и один за другим исчезают по своим комнатам. 

Впоследствии — каюсь — я сам поступал точно так 

же, но в те времена мне были приятны ночные часы, 

когда мы оставались с Горьким вдвоем у остывшего 

самовара. В эти часы постепенно мы сблизились.

Отношения Горького с Зиновьевым были плохи 

и с каждым днем ухудшались. Доходило до того, 

что Зиновьев устраивал у Горького обыски и гро-

зился арестовать некоторых людей, к нему близких. 

Зато и у Горького иногда собирались коммунисты, 

настроенные враждебно по отношению к Зиновь-

еву. Такие собрания камуфлировались под видом 

легких попоек с участием посторонних. Я случайно 

попал на одну из них весною 1921 года. Присут-

ствовали Лашевич, Ионов, Зорин. В конце ужина 

с другого конца стола пересел ко мне довольно 

высокий, стройный, голубоглазый молодой человек 

в ловко сидевшей на нем гимнастерке. Он нагово-

рил мне кучу лестных вещей и цитировал наизусть 

мои стихи. Мы расстались друзьями. На другой день 

я узнал, что это был Бакаев.

Вражда Горького с Зиновьевым (впоследствии 

сыгравшая важную роль и в моей жизни) закончи-

лась тем, что осенью 1921 года Горький был прину-

жден покинуть не только Петербург, но и советскую 

Россию. Он уехал в Германию. В июле 1922 года об-

стоятельства личной жизни привели меня туда же. 

Некоторое время я прожил в Берлине, а в октябре 

Горький уговорил меня перебраться в маленький 
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городок Saarow, близ Фюрстенвальде. Он там жил 

в санатории, а я в небольшом отеле возле вокзала. 

Мы виделись каждый день, иногда по два и по три 

раза. Весной 1923 года я и сам перебрался в тот же са-

наторий. Сааровская жизнь оборвалась летом, когда 

Горький с семьей переехал под Фрейбург. Я думаю, 

что тут были кое-какие политические причины, но 

официально все объяснялось болезнью Горького.

Мы расстались. Осенью я ездил на несколько 

дней во Фрейбург, а затем, в ноябре, уехал в Прагу. 

Спустя несколько времени туда приехал и Горький, 

поселившийся в отеле «Беранек», где жил и я. Однако 

обоих нас влекло захолустье, и в начале декабря мы 

переселились в пустой, занесенный снегом Мариен-

бад. Оба мы в это время хлопотали о визах в Италию. 

Моя виза пришла в марте 1924 года, и так как деньги 

мои были на исходе, то я поспешил уехать, не дожи-

даясь Горького. Проведя неделю в Венеции и недели 

три в Риме, я уехал оттуда 13 апреля — в тот самый 

день, когда Горький вечером должен был приехать. 

Денежные дела заставили меня прожить до августа 

в Париже, а потом в Ирландии. Наконец в начале 

октября мы съехались с Горьким в Сорренто, где 

и прожили вместе до 18 апреля 1925 года. С того дня 

я Горького уже не видал.

Таким образом, мое с ним знакомство длилось 

семь лет. Если сложить те месяцы, которые я прожил 

с ним под одною кровлей, то получится года полтора, 

и потому я имею основание думать, что хорошо знал 

его и довольно много знаю о нем. Всего, что мне со-

хранила память, я не берусь изложить сейчас, потому 

что это заняло бы слишком много места и потому что 

мне пришлось бы слишком близко коснуться неко-
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торых лиц, ныне здравствующих. Последнее обстоя-

тельство заставляет меня, между прочим, почти не 

касаться важной стороны в жизни Горького: я имею 

в виду всю область его политических взглядов, отно-

шений и поступков. Говорить все, что знаю и думаю, 

я сейчас не могу, а говорить недомолвками не стоит. 

Я предлагаю вниманию читателей беглый очерк, со-

держащий лишь несколько наблюдений и мыслей, 

которые кажутся мне небесполезными для понима-

ния личности Горького. Я даже решаюсь полагать, 

что эти наблюдения пригодятся и для понимания той 

стороны его жизни и деятельности, которой в дан-

ную минуту я не намерен касаться.

*  *  *

Большая часть моего общения с Горьким про-

текла в обстановке почти деревенской, когда при-

родный характер человека не заслонен обстоятель-

ствами городской жизни. Поэтому я для начала 

коснусь самых внешних черт его жизни, повседнев-

ных его привычек.

День его начинался рано: он вставал часов в во-

семь утра и, проглотив два сырых яйца, работал без 

перерыва до часу дня. В час полагался обед, который 

с послеобеденными разговорами растягивался часа 

на полтора. После этого Горького начинали выта-

скивать на прогулку, от которой он всячески укло-

нялся. После прогулки он снова кидался к пись-

менному столу — часов до семи вечера. Стол всегда 

был большой, просторный, и на нем в идеальном 

порядке были разложены письменные принадлеж-

ности. Алексей Максимович был любитель хорошей 
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бумаги, разноцветных карандашей, новых перьев 

и ручек — стило никогда не употреблял. Тут же на-

ходился запас папирос и пестрый набор мундшту-

ков — красных, желтых, зеленых. Курил он много.

Часы от прогулки до ужина уходили по большей 

части на корреспонденцию и на чтение рукописей, 

которые присылались ему в несметном количестве. 

На все письма, кроме самых нелепых, он отвечал 

немедленно. Все присылаемые рукописи и книги, 

порой многотомные, он прочитывал с поразитель-

ным вниманием и свои мнения излагал в подроб-

нейших письмах к авторам. На рукописях он не 

только делал пометки, но и тщательно исправлял 

красным карандашом описки и расставлял про-

пущенные знаки препинания. Так же поступал он 

и с книгами: с напрасным упорством усерднейшего 

корректора исправлял в них все опечатки. Случа-

лось — он то же самое делал с газетами, после чего 

их тотчас выбрасывал.

Часов в семь бывал ужин, а затем — чай и общий 

разговор, который по большей части кончался иг-

рою в карты: либо в 501 (говоря словами Державина, 

«по грошу в долг и без отдачи»), либо в бридж. В по-

следнем случае происходило, собственно, шлепанье 

картами, потому что об игре Горький не имел и не 

мог иметь никакого понятия: он был начисто лишен 

комбинаторских способностей и карточной памяти. 

Беря или чаще отдавая тринадцатую взятку, он ино-

гда угрюмо и робко спрашивал:

— Позвольте, а что были козыри?

Раздавался смех, на который он обижался и сер-

дился. Сердился он и на то, что всегда проигрывал, 

но, может быть, именно по этой причине бридж он 
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любил больше всего. Другое дело — партнеры его: 

они выискивали всяческие отговорки, чтобы не 

играть. Пришлось наконец установить бриджевую 

повинность: играли по очереди.

Около полуночи он уходил к себе и либо сам пи-

сал, облачась в свой красный халат, либо читал в по-

стели, которая всегда у него была проста и опрятна 

как-то по-больничному. Спал он мало и за работою 

проводил в сутки часов десять, а то и больше. Лени-

вых он не любил и имел на то право.

На своем веку он прочел колоссальное количе-

ство книг и запомнил все, что в них было написано. 

Память у него была изумительная. Иногда по ка-

кому-нибудь вопросу он начинал сыпать цитатами 

и статистическими данными. На вопрос, откуда он 

это знает, вскидывал он плечами и удивлялся:

— Да как же не знать, помилуйте? Об этом была 

статья в «Вестнике Европы» за 1887 год, в октябрь-

ской книжке.

Каждой научной статье он верил свято, зато 

к беллетристике относился с недоверием и всех 

беллетристов подозревал в искажении действитель-

ности. Смотря на литературу отчасти как на нечто 

вроде справочника по бытовым вопросам, приходил 

в настоящую ярость, когда усматривал погрешность 

против бытовых фактов. Получив трехтомный ро-

ман Наживина о Распутине, вооружился каранда-

шом и засел за чтение. Я над ним подтрунивал, но 

он честно трудился три дня. Наконец объявил, что 

книга мерзкая. В чем дело? Оказывается, у Нажи-

вина герои романа, живя в Нижнем Новгороде, 

отправляются обедать на пароход, пришедший из 
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Астрахани. Я сначала не понял, что его возмутило, 

и сказал, что мне самому случалось обедать на волж-

ских пароходах, стоящих у пристани. «Да ведь это 

же перед рейсом, а не после рейса! — закричал он. — 

После рейса буфет не работает! Такие вещи знать 

надо!»

Он умер от воспаления легких. Несомненно, 

была связь между его последней болезнью и тубер-

кулезным процессом, который у него обнаружился 

в молодости. Но этот процесс был залечен лет сорок 

тому назад, и если напоминал о себе кашлем, брон-

хитами и плевритами, то все же не в такой степени, 

как об этом постоянно писали и как думала публика. 

В общем он был бодр, крепок — недаром и прожил 

до шестидесяти восьми лет. Легендою о своей тяже-

лой болезни он давно привык пользоваться всякий 

раз, как не хотел куда-нибудь ехать или, наоборот, 

когда ему нужно было откуда-нибудь уехать. Под 

предлогом внезапной болезни он уклонялся от уча-

стия в разных собраниях и от приема неугодных 

посетителей. Но дома, перед своими, он не любил 

говорить о болезни даже тогда, когда она случалась 

действительно. Физическую боль он переносил с за-

мечательным мужеством. В Мариенбаде рвали ему 

зубы — он отказался от всякого наркоза и ни разу не 

пожаловался. Однажды, еще в Петербурге, ехал он 

в переполненном трамвае, стоя на нижней ступеньке. 

Вскочивший на полном ходу солдат со всего размаху 

угодил ему подкованным каблуком на ногу и раздро-

бил мизинец. Горький даже не обратился к врачу, 

но после этого чуть ли не года три время от времени 

предавался странному вечернему занятию: собствен-

норучно вытаскивал из раны осколки костей.


