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Посвящаю моим родителям



Все события и герои этой книги вымышлены, 
любые совпадения с реальностью — случайны.



Книга 1

Черный капитан





BLUEBEARD
Dearest Judith, are you frightened?

JUDITH
No, my flowing skirt was tangled,
Something caught the silken flounces.*

* СИНЯЯ БОРОДА
 Что стоишь ты? Ты боишься, свет мой Юдит?

 ЮДИТ
 Нет, за что-то мое платье
 здесь случайно зацепилось.

 Бела Балаж. «Замок герцога Синяя Борода»
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Лето в Руха

Сначала была капитанская жена, Эрика, с узковатым 
эстонским прищуром на плотном лице. И сама она 
была плотная, без всяких там изгибов на прямоуголь-
ном теле. Изгибы — это все для городских, что на 
каблуках колышутся и хвостом виляют, русалок из 
себя строят, чтоб мужиков приманивать. А у нас тут 
штормит, песок, валуны и дом большой с верандой, 
погребом и курами, а еще и мальчишки, — тут не по-
изгибаешься. А там, глядишь, и свинью заведем, да 
вот муж не хочет, говорит, некультурно — свинья 
в таком доме. Ему лучше знать, он у нас по заграни-
цам ездит, а мы и так проживем, без изгибов, чай не 
Мэрилин Монро.

Капитанша Эрика смеется, мама тоже, но ей не 
смешно, я же вижу. У капитанши платок на голове, 
чтобы не продуло, она из бани идет, как и мы. Вот 
муж вернется из Испании, будем душ ставить, чтоб 



Сана Валиулина. не боюсь синей бороды

12

было культурно, а пока в баню походим, как и все, мы 
не гордые.

Руки у капитанши большие, красные и пахнут се-
ледкой. Она в знаменитом колхозе рыбу чистит. Этот 
колхоз на всю страну прославился своими рыбными 
консервами. Там у них есть такая радужная форель, 
они ее сами в прудах своих выращивают, а потом за-
масливают. Так что, между прочим, капитаншины 
руки не селедкой пахнут, а радужной форелью. Эту 
форель все так обожают, что в магазинах ее нет. Фо-
рель — она же благородная рыба, а тут еще и радуж-
ная к тому же. В магазинах пускай вон кильку прода-
ют в томатном соусе. Да перед такой рыбой мужчи-
нам шляпу надо снимать, а женщинам — книксен 
делать, ну и пускай, что она в банке. Капитанша рас-
паляется и уже не смеется, у нее за форель душа бо-
лит, а мама улыбается в сторону. Мы эту форель тоже 
очень любим. Ее надо есть на белой булке с маслом, 
и никак по-другому. Только дураки и плебеи, кото-
рые ничего не смыслят в жизни, едят радужную фо-
рель с черным хлебом.

Мы до горки с капитаншей, потом нам налево, 
а ей прямо через мостик, и дальше всё прямо и прямо, 
до богатой улицы. Там у них у всех свои ванные в до-
мах, ну и сауны, конечно. Но сауны — это фольклор 
и душа, а душ — это культура и комфорт. Вот черный 
капитан из Испании вернется, и будет в капитанши-
ном доме отдельная душевая, как и положено на бо-
гатой улице.

Мы в Руха каждое лето ездим. Первого раза я не 
помню, но тогда, говорят, в июле такая жара стояла, 
что Белая речка — эта та, через которую мостик на 
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богатую улицу и к морю, — вся высохла, и дачникам 
негде было белье стирать. И скатерти тоже, которые 
они специально из города привозят, а некоторые 
даже из Москвы. А еще все дети голышом по улице 
бегали.

И второго раза я не помню. Мне тогда два года 
было. Только вот что-то соленое помню и пустоту 
вокруг. Соленое — это, наверное, сопли со слезами, 
а пустота — она как тьма, только не безвидная. Это 
мне позднее уже рассказали, что я тогда на пляже за-
блудилась и долго с ревом бегала голая, пока не на-
шли мою маму.

А уже потом, точно не знаю когда, вдруг появи-
лась капитанша Эрика, жена черного капитана, что 
начал строить дом в самом конце богатой улицы. Там, 
где напротив малина растет за валунами.

— Вот следующий год у нас будете, — говорит ка-
питанша, — а у нас уже душ и унитаз новый чешский, 
не бледно-желтый, как у Нигулей, а нежно-голубой, 
и сливной бачок тоже нежно-голубого цвета.

Нигули, хоть и эстонцы, но в новом поселке жи-
вут, на Советской улице. У них квартира со всеми 
удобствами в кирпичном доме. Им теперь в баню не 
надо ходить.

К ним даже некоторые отдыхающие мыться при-
ходят по субботам, когда в поселке горячую воду 
дают. Мы, правда, у них никогда не были, мама гово-
рит, у них к нам нет интереса. К ним все больше их 
друзья ходят мыться, москвичи с московскими кон-
сервами, с икрой черной, например, а с нас брать не-
чего. «Мы не бедные, — говорит мама, — мы интел-
лигентные. У нас другие ценности, мы не хлебом 
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единым». «Ой, замечталась, нежно-голубая, — сме-
ется капитанша, — а кто огурцы солить будет? Я ведь 
Нигулей уважаю, но боюсь, они болеть скоро будут, 
ведь эстонец без земли — это что? На него так вся 
зараза сразу липнет, даром что квартира со всеми 
удобствами. Ну что, придете ко мне следующее лето 
ванную-туалет смотреть?»

Мама кивает, а сама плечами пожимает, не пой-
мешь ее. Но капитанша уже далеко, вот она по горке 
спустилась, вот по мостику идет, а вот уже по склону 
поднимается к богатой улице, к дому своему, где чер-
ный капитан уже первый этаж кирпичом обложил.

Так что капитанша Эрика появилась в Руха вместе 
с этим домом, ее из наших никто не помнит и не зна-
ет, где она раньше жила, хотя поселок и маленький. 
А вот черного капитана никто пока из наших так и не 
видел. А от местных толку мало, у них с капитаном 
свои счеты, он ведь не здешний, а с острова, где ког-
да-то шведы жили, а теперь пограничная зона. Там 
кроме шведов еще и мореплаватели когда-то обитали, 
вот он и решил стать капитаном, а то на суше ему 
душно и неуютно. Он на сушу приплывает только 
дом строить, и всегда осенью, чтоб до морозов. А нас 
уже тогда никого нет, вот мы его и не увидим никак.

«Ну уж, только дом строить, детей же он успел 
двоих сделать, — это у нас москвичи такие, всё свои-
ми именами называют, раскрепощенные, как мама 
говорит. — Значит, у него и самый главный инстру-
мент работает. Значит, в порядке мужик».

Москвичи вообще всё лучше знают, все-таки 
в столице мира живут, это уже папа говорит. Они, 
например, знают, почему капитан черный. «Дак на 
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этом острове шведы жили? Жили. Так вот, это были 
не просто шведы, а прибрежное шведское племя, там 
у них какое-то смешение произошло с аджарами 
в одиннадцатом веке, так что волосы у этих прибреж-
ных шведов цвета вороньего крыла, а что такого? Вон 
в Грузии мегрелы же живут, рыжие с голубыми глаза-
ми. Вот вам и капитан с черными аджарскими кровя-
ми. Усекли?»

Мы-то усекли, но, когда мама спросила капитан-
шу, чтобы москвичам нос утереть, так ли это, та толь-
ко хмыкнула и московскую версию не подтвердила. 
Но и отрицать не стала. Так, кроме москвичей, никто 
и не знает, почему его черным капитаном называют.

Мы когда в дальний лес ходим чернику собирать, 
то иногда идем по богатой улице. Просто так, для 
разнообразия, а заодно чтобы на дома их высокие 
поглядеть, на стены крепкие. Там у них в садах сосны 
и березы — выше, чем в лесу, а между ними гамаки 
висят. А еще там камины кирпичные, на них камбалу 
коптят. И стулья деревянные ленивые с откидными 
спинками, чтоб эту камбалу есть или загорать. А еще 
на богатой улице у каждого дома машина стоит. 
И всегда там кто-нибудь эту машину чинит или моет.

В самой же Руха песок и пыль кругом, и камни, 
и даже главная улица, Советская, которая, как река, 
делит Руха на две части, эстонскую и русскую, хоть 
и заасфальтирована, но все равно пыльная, и в ухабах 
и колдобинах, и поэтому очень машины портит 
и пачкает.

«Вот в Финляндии на дорогах ни пылинки, и они 
у них там как выглаженные, там машине рай, только 
езжай себе и радуйся, — говорят эстонцы. — И не 


