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1 
В оригинале — Ан-
г лии; но  так как 
в русскоязычной 
среде уже устоя-
лось название кни-
ги, в этом издании 
мы решили не ме-
нять его. — Здесь 

и далее, если не ука­

зано иное, приме­

чания редактора.

2 
Англ. DIY — Do It 
Yourself, букв. 
«сделай сам».

Преступление алчет ночи. Расправа 
над Англией во мраке 1970-х

Э
зотерическое подполье Британии» 1, написанное 
на  рубеже девяностых и  нулевых и  впервые 
опубликованное в 2003 году, рассказывает о пе-
риоде в искусстве и музыке, которому была при-
суща одержимость тем, что я нарек «ночными 

образами». Я считаю, что использование этих образов тре-
бовалось для эзотерического ритуала перехода, действо-
вавшего благодаря взлету, следующему за падением — па-
дением в ночную тьму, в бессознательное и вытесненное 
(из психики и истории), которое познавалось посредством 
трансгрессии. К последней можно отнести фантазии о ге-
ноциде или попытки попрать историю через образы сексу-
ального насилия, серийных убийств и оккультных ритуалов. 
Я убежден, что герои моей книги использовали упомяну-
тые образы не только с целью шокировать (хотя это и слу-
чилось неизбежно, как только их эксперименты затвердели 
и сложились в отдельный жанр), но и для того, чтобы рас-
сечь и прооперировать собственную психику.

Нойз и индастриал — это ночь, наступающая после дня 
поп-музыки. Покуда поп-музыка существует как саунд-
трек к рабочей пятидневке и потреблению, нойз служит 
покровом ночи, способствующим актам трансгрессии, что 
освобождает подавленные личности и искажает общепри-
нятую реальность. Преступление алчет ночи; нойз — это 
музыка не для развлечения.

Точка отсчета в этой параллельной истории — основа-
ние Throbbing Gristle в 1975 году, еще до появления панка 
в Великобритании.

Проделанная Throbbing Gristle деконструкция 
рока и  их  методы пересборки DIY 2  были направлены 
на то, чтобы освободить музыку от музыкантов. На заре 
их существования множество подпольных ячеек возникли 

«
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как в Великобритании, так и за ее пределами, вдохновлен-
ные возможностью выработать новую форму интуитив-
ной музыки, которая объединила примитивистское исполь-
зование обломков рок-н-ролла и бытовой электронной 
аппаратуры с видением, опирающимся на авангардных 
композиторов XX века, краут-рок и саунд-арт как на бу-
дущие двигатели рок-н-ролльного натиска. Whitehouse, 
основанные Уиль ямом Беннеттом в 1980 году, довели это 
новообретенное чувство вседозволенности до предела, 
дав рождение жанру нойза — или «силовой электронике», 
как ее окрестил Беннетт. Они последовательно и без объ-
яснений использовали радикальные образы, называя аль-
бомы в  честь концентрационных лагерей (Buchenwald 
1981  года), посвящая их  серийным убийцам (Dedicated 

To Peter Kurten Sadist And Mass Slayer 1983-го) и подбирая 
нарочито ужасающие названия песням вроде «Tit Pulp», 
«Shitfun» и «I’m Comin’ Up Your Ass».

Насколько можно судить, это крайне инфантильно, 
верно? Но стоит быть очень осторожными, используя сло-
во «инфантильный» в пренебрежительном ключе. Что во-
обще мы хотим им сказать?

Рок-н-ролл — инфантильная форма искусства. Он чер-
пает большую часть своей мощи из пубертата. Если мы бу-
дем клеймить музыку за  незрелость, нам придется вы-
черкнуть лучшие образцы рок-н-ролла, все наши любимые 
песни. Будучи инфантильным искусством, гротескные, 
опасные и гиперсексуализированные образы Whitehouse 
не могут быть оторваны от реальности.

Позвольте переменить тему. Я давно интересуюсь пер-
вобытным искусством. Существует масса изящных его 
примеров и множество фотоальбомов, посвященных этой 
теме. Но большинство изображений, обнаруженных в пе-
щерах (другими словами, бóльшая часть дошедших до нас 
работ времен палеолита), не задокументировано, потому 
что не подпадает под наше представление о благородном 
художнике-дикаре. Писатель Дейл Гатри в книге «Природа 
первобытного искусства» 2005 года убедительно доказы-
вает, что львиная доля дошедших до нас рисунков и объ-
ектов была сделана мужчинами в подростковом возрасте 
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3 
Тафономия — раз-
дел палеонтологии, 
изучающий законо-
мерности образо-
вания ископаемых 
остатков организ-
мов. Согласно та-
фономии, далеко 
не все организ-
мы или предметы 
могут сохранять-
ся в недрах Зем-
ли на протяжении 
миллионов лет.

(безусловно, были и другие явления искусства, исчезнув-
шие из-за поправки на тафономию) 3.

Это удивительное утверждение, однако оно не ли-
шено смысла. Гатри отбрасывает популярное объяс-
нение происхождения искусства, завязанное на  маги-
чески- рели гиозных обрядах шаманов. Если вы  будете 
систе  матически изучать первобытное искусство, то уви-
дите, что оно одержимо образами секса и насилия. Охота 
и убийство больших животных, гигантские члены и ваги-
ны, а иногда все вместе на фоне какой-нибудь бойни. По-
смотрите, что рисуют на стенах современные подростки, 
и вы увидите очень схожий образный ряд. Гатри окрестил 
это «тестостероновыми всплесками».

Таким образом, у нас есть подростковое искусство 
с фиксацией на сексе и насилии, выступающей как его 
движущая сила. И,  зная об  этом, мы  располагаем не-
которым набором общественных табу, удерживающим 
эту силу под контролем. Но ее мощь колоссальна и про-
должает прорываться, несмотря на наши усилия управ-
лять ей.

Рок-н-ролл направил эту энергию в сравнительно без-
опасное русло. Но на заре своего существования он тоже 
вызывал возмущение. Когда Элвис появился в шоу Эда 
Салливана в  1957  году, у  операторов была инструкция 
не снимать певца ниже пояса. Салливан тем не менее опи-
сал Элвиса как «очень достойного, милого парня». Одна-
ко рок-н-ролл можно рассматривать и в качестве предо-
хранительного клапана, сдерживающего эти изначальные 
силы, — собственно, так это и видели Throbbing Gristle: 
как систему контроля. И если попробовать убрать этот 
клапан… представьте, какую энергию вы освободите.

Панк стал первой популярной музыкой, вытащившей 
эту уродливую неконтролируемую силу на  авансцену. 
Кто использовал нацистскую символику в поп-культуре 
до  Sex Pistols и Сьюзи Сью? Вероятно, Чарльз Мэнсон 
и такие секты, как Церковь процесса Последнего суда, 
ставшие в конце 1960-х первыми проявлениями темной 
стороны поп-культуры — поэтому множество индустри-
альщиков были так одержимы Мэнсоном. Но  в  песнях 
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4 
Строки этих пе-
сен Sex Pistols 
отсылают к Бер-
ген-Бельзену — 
нацистскому кон-
центрационному 
лагерю в провин-
ции Ганновер.

«Holidays In  The Sun» или «Belsen Was A  Gas» 4  нацист-
ская символика впервые встречается нам в  коммерче-
ской музыке.

«Holidays in  the Sun», сингл Sex Pistols, вышедший 
в 1977 году на Virgin, до сих пор звучит незаурядно. Похо-
жий на топот гусей ритм и скандирующий бэк-вокал от-
сылают к факельному шествию разума, что однажды уже 
привело мир на край пропасти. От «Holidays in the Sun» 
бросает в дрожь — в ней мы видим первые шаги на пути 
к отказу от рационального и принятию иррационального 
(или сверхрационального), что затем в полной мере рас-
крылось в культуре новой шумовой музыки.

Индастриал стал первым музыкальным жанром, рабо-
тающим с этим наследием в открытую, исследуя его идеи 
и образы и используя их в ритуальных целях. Эта музыка 
часто волнует своей жестокостью, эротической разнуз-
данностью и симпатией ко тьме и всему табуированному.

Гатри делает занимательную ремарку — темные и опас-
ные места вроде пещер привлекали преимущественно 
подростков. История повторяется снова и снова: именно 
исследующие все вокруг подростки нашли многие из па-
мятников первобытного искусства, включая знаменитые 
наскальные рисунки в пещере Ласко на юго-западе Фран-
ции. Гатри дополняет свою гипотезу, вводя понятие рас-
ширенного подросткового возраста, а также утверждая, 
что тестостероновые всплески стали ключевым катализа-
тором развития у человека сознания, которое требовалось 
для кооперации при охоте на крупных животных и раз-
деле добычи. Таким образом, мы можем рассматривать 
эту энергию как проводника эволюции — и вместе с тем 
мы унаследовали ее обратную сторону со всеми сопут-
ствующими трудностями и ужасами.

И еще одно отступление. В 1998 году я рецензиро-
вал сборник докладов Первой всемирной конференции 
по музыке и цензуре — поистине исторического события. 
Там было много хорошего.

«Права и свободы существуют для того, чтобы защи-
щать то, что в обычных условиях бы не выжило, так как оно 



13

5 
«Бирмингемской 
шестеркой» окре-
стили шестерых 
ирландцев, кото-
рых приговорили 
к пожизненному 
заключению за се-
рию взрывов в па-
бах города. Случай 
приобрел между-
народную огласку, 
и защитники «Ше-
стерки» заявля-
ли, что показания 
были получены под 
пытками, — позд-
нее обвинения 
сняли и заключен-
ных освободили.

6 
Произведение аф-
роамериканского 
поэта Амири Бара-
ка (1934–2014), на-
писанное на смерть 
Малкольма Икса 
в 1996 году. Поэма 
призывает черно-
кожее население 
Америки беском-
промиссно бо-
роться за свои 
права и свое виде-
ние в искусстве.

идет поперек общественного мнения, — написал Чарльз 
Оньянго-Оббо, редактор угандийского журнала Monitor, 
автор одного из самых проницательных текстов сборни-
ка. — Если мы избавимся от философского допущения, что 
права существуют в первую очередь для того, чтобы за-
щищать маргинальное, проблемное, взгляды меньшинств, 
тогда все это не имеет смысла. Мне кажется, кровожад-
ные песни и язык ненависти могут иметь искупительную 
ценность, несмотря на все противоречия, что они прино-
сят с собой». Однако четыре страницы спустя мы сталки-
ваемся с позицией Иси Фойгеля, датского юриста, заяв-
ляющего, что у нас есть «обязательство не злоупотреблять 
правом на свободу мнения». Что же это может значить? 
Злоупотребляют ли NWA этим правом в своей шквальной 
критике полиции в «Fuck Tha Police»? Только не для темно-
кожего, выросшего в Лос-Анджелесе. А поддерживаю-
щая ИРА песня Пола Маккартни «Give Irish Back To The 
Irish» (и запрещенная в свое время) — является ли она гим-
ном ненависти? А что со «Streets Of Sorrow / Birmingham 
Six» 5, написанной The Pogues? А если вспомнить «Black 
Art» Амири Барака 6? А судьи кто? Вводя понятие ответ-
ственности, мы ступаем на скользкую тропинку. Как на-
счет права быть безответственным?

В том же сборнике мы встречаем сыгравшего на Grace­

land Пола Саймона южноафриканского музыканта Рэя 
Фири, чья «защита» либеральных ценностей выглядит как 
проповедь фундаменталиста, свихнувшегося на цензуре. 
«Я просто хотел бы сказать, что жизнь — это драгоценный 
дар. Любое отрицание этого — зло», — пишет он. Что?! 
А что же делать с «Life Stinks» группы Pere Ubu, Ричар-
дом Хеллом, Suicide, Жаном Жене, Блезом Сандраром? 
С большей частью по-настоящему интересного и слож-
ного искусства XX века? Без этого нам останутся только 
Пол Саймон, The Lightning Seeds и Стинг.

Могут ли жестокие образы и хейт спич действитель-
но иметь ту самую искупительную ценность? Я бы отве-
тил: да, могут.

Во  время работы над «Эзотерическим подполь-
ем Британии» я проводил интервью, знакомился и жил 
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со многими ключевыми игроками британского шумового 
и  индустриального андеграунда, включая участников 
Throbbing Gristle, ныне покойных Питера Кристоферсо-
на и Джона Бэланса из Coil, Дэвида Тибета (Current 93), 
Стивена Стэпл тона (Nurse With Wound), Уильяма Беннет-
та (Whitehouse). Если они знакомы вам только по творче-
ству, вас могло бы удивить, какие же они в повседневной 
жизни. Мой опыт подсказывает, что люди, больше прочих 
интересующиеся экстремальными образами и соответ-
ствующей культурой, как правило, самые мягкие, нежные 
и высоконравственные. Порой они же и самые напуганные. 
Самостоятельно вручную разобрать и снова собрать мо-
раль перед лицом правды бытия во всем ее ужасе и всей 
ее красоте — что это, как не проявление высшей мора-
ли? Многие из списка, в особенности Coil, интересова-
лись магией и оккультизмом. Throbbing Gristle были пер-
вой группой, вернувшей интерес к оккультистам XX века, 
таким как Алистер Кроули и Остин Осман Спейр, и поме-
стившей их в новый контекст. Я понимаю механизм магии 
как нечто, что примиряет вас с реальностью и приближает 
к ней, а не переносит в некую нью-эйджерскую фэнтези-
ляндию привидений и духов.

Именно в этом для меня и заключается смысл инда-
стриала. Это попытка утвердить отрицание. Американский 
исследователь мифологии Джозеф Кэмпбелл рассказы-
вал на своих лекциях о том, как увидел в юности гусеницу, 
в которой отложила яйца оса-паразит. Гусеница извива-
лась и корчилась в ужасной агонии, пока новорожденные 
личинки прожирали себе путь наружу. «Можно ли сказать 
„да“ такому?» — спрашивал Кэмпбелл учеников. Потому 
что это неизбежно: жизнь питается жизнью. В конечном 
счете, как утверждал Кэмпбелл, нужно встать на сторону 
самой жизни, а не обеляющих ее представлений. Это по-
пытка сказать «да» жизни перед лицом всеобъемлющего 
ужаса существования; по этой причине я считаю инда-
стриал куда более оптимистичным, позитивным и осво-
бодительным явлением, чем панк-рок.

И тут кроется главное: нойз и индастриал — по край-
ней мере лучшая их часть — никогда не эстетизируют зло, 



15

никогда не приукрашивают его. Нельзя писать красивые 
песни о холокосте. Buchenwald Whitehouse звучит конге-
ниально своей теме и не отступает от нее. И все же Sex 
Pistols — канон мейнстримного рока, несмотря на откро-
венное использование нацистской символики и оскор-
бительно идиотские песни вроде «Belsen Was a  Gas», 
а Whitehouse — это уже за гранью. Большинство популяр-
ных музыкальных изданий до сих пор их обходят сторо-
ной — мол, они же нацисты. Но почему-то так не говорят 
про Sex Pistols. Разумеется, мысль о том, что откровенно 
дегенеративное искусство, подобное музыке Whitehouse, 
возможно в условном национал-социалистическом буду-
щем, просто смехотворна. В Третьем рейхе атональность 
в музыке считалась особым проявлением вырождения. 
Более того, полагаю, причина такого отношения кроется 
в отсутствии в нойзе содержания или какой-либо готовой 
рамки для интерпретации наряду с неспособностью или 
нежеланием критиков придавать вес образам или словам 
из арсенала «популярной» музыки, противопоставленной 
музыке «серьезной» и «высокому» искусству. Это же всего 
лишь рок-н-ролл, не так ли?

На Buchenwald нет ни слов, ни аккордов, ни ритма. 
Он заставляет обратиться к собственным реакциям. Нойз 
замыкает любые простейшие отклики, чем Whitehouse 
с лихвой воспользовались. Они выпестовали такой насы-
щенный инфернальный контекст для своего искусства, что 
стоит вам поместить в него любое слово, фразу или кар-
тинку, и они немедленно начнут испускать темную энер-
гию. Представьте себе альбомы Whitehouse с названиями 
вроде Halogen, Thank Your Lucky Stars, Mummy And Daddy 
или Quality Time.

Buchenwald звучит как блюз конца XX века. Я стою над 
могилой матери и не могу удержать слез. Никакой раз-
ницы. Нет поэзии после холокоста? Что же, здесь и нет 
поэзии. Давайте посмотрим ему в лицо — так долго, как 
мы можем, без защитных стекол идеологии, каких-либо 
объяснений или «понимания». Ровно это и придает их му-
зыке такую мощь — ее необъяснимость, нежелание эстети-
зировать или рационализировать массовое убийство, эту 
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зияющую дыру в повествовании о разумных человеческих 
существах или, как их окрестила знаменитая книга, «рев-
ностных палачах Гитлера» 7.

На  протяжении всего существования Whitehouse 
Уильям Беннетт был вынужден бороться с обвинениями 
в «нацизме». В конечном счете анонимы, угрожавшие кон-
цертным площадкам, принимавшим у  себя его следую-
щий проект — Cut Hands, — вынудили Беннетта сделать 
заявление, что он  никакой не  расист,  национал-социа-
лист и сексуальный маньяк, тем самым разрушив нарочито 
двусмысленную артистическую маску, которую он носил 
с 1980 года. Чего хотят от искусства эти люди? Извинения 
за реальность? Насколько увлекательным будет произве-
дение под названием «Холокост был ужасен»? «Серийные 
убийства — отстой»? Как глубоко можно проникнуть таким 
путем во тьму, живущую в сердцах людей? Можно ли под-
вести рациональное обоснование подо все зло в мире? 
Стереть его с лица земли? Buchenwald, как и сам холокост, 
отрицает все наши извинения, объяснения и идеологиче-
ские уловки. Здесь нет поэзии.

В этом смысле образцовой можно назвать компози-
цию «Ripper Territory», открывающую альбом Whitehouse 
Dedicated To Peter Kurten Sadist And Mass Slayer. Сдела-
на она минимальными средствами: запись телевизион-
ного репортажа об аресте «йоркширского потрошителя» 
Питера Сатклиффа плюс лающий, бессловесный вокал 
и свирепые взрывы шума. Так Whitehouse обнажают и под-
черкивают банализацию ужаса и превращение его в зре-
лище — ежедневный рацион пассивного массового по-
требителя. Когда в эфир передают объявление об аресте 
потрошителя, куранты Биг-Бена вторят ему драматиче-
скими мощными аккордами: чудовищный шум как бы пе-
реселяется в голову зрителя — запредельной яростью 
и  ненавистью, подпитывающимися теленовостями. За-
тем, в момент неизъяснимого бафоса 8, дающего понять, 
что все это было не более чем развлекательным шоу, дик-
тор переключается на британского пловца Дункана Гуд-
хью, побившего очередной невероятный рекорд. «Ripper 
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Territory» примечательна и тем, что соединяет Whitehouse 
с современным академавангардом, который наряду с Йоко 
Оно всегда был главным источником влияния на группу: 
происходит это посредством короткого, размазанного 
семп ла, маленькой дрожащей червоточинки, вытащенной 
из «Purposeful Lady Slow Afternoon» Роберта Эшли с его 
альбома 1979 года Automatic Writing. Интересно, что Эшли 
описал свое произведение как женский взгляд на сексу-
альный опыт, демонстрирующий «дихотомию между ра-
циональным (тем, что можно объяснить при помощи слов) 
и его противоположностью, которая не иррациональна 
и не антирациональна, а не вмещается в слова вовсе».

В 1999 году Coil выпустили альбом Musick to Play In the 

Dark. В «Эзотерическом подполье Британии» Бэланс объ-
ясняет происхождение названия. «Маленьким я очень бо-
ялся темноты, — признался он. — Думаю, мне это внушили 
родители. Поворотным моментом стало, что я пошел на-
перекор и сказал: „Я собираюсь уйти в лес ночью и идти 
сквозь темноту, хочу слиться с ней — и, если я умру, зна-
чит, так тому и быть“. Я так и сделал, и… ничего не произо-
шло. Я понял, как глупо бояться темноты. Напротив, она 
успокаивает. В тот момент я буквально слился с тьмой. 
Но с тьмой, а не со злом. Всю свою жизнь я борюсь с пред-
убеждением, что тьма — это зло, а свет — добро. Это свя-
зано с осознанием, что нам не нужен свет. Настоящий свет, 
освещение, исходит из темноты, а не от электрической 
лампочки. Думаю, христианское общество глубоко оши-
бается. Им кажется, что, как только Британию зальет свет, 
она станет безопаснее для жизни; если вы видите что-то, 
то можете схватить это, управлять им — и абсолютно не-
правы в этом. Если бы мы могли погрузиться во тьму, тогда 
все были бы в настоящей безопасности».

Многие представители индустриального андеграунда 
приняли этот ритуальный и эмпирический подход к само-
инициации — в темноту, в ночь. Диана Роджерсон, одно 
время бывшая супругой Стивена Стэпл тона из Nurse With 
Wound, рассказывала, что была маяком для молодых людей 
с надломленной психикой, приходивших к ней в поисках 
ритуалов, в которых им отказывало современное общество 
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и которые позволили бы им избавиться от сковывающих 
их комплексов. В одиозном фильме Роджерсон «Twisting 
The Black Threads Of My Mental Marionettes» она высту-
пает в роли инициатрикс: вместе с Мэтью Бауэром из Pure, 
Skullflower, Total и Sunroof она подвергает юного Джонатана 
Пеппе унижению и генитальным пыткам с целью привести 
его к духовному и психологическому катарсису. Или, быть 
может, просто ради его мазохистского удовольствия.

В  документальном фильме Донна Пеннебейкера 
о Бобе Дилане «Don’t Look Back» есть грандиозный мо-
мент: Дилан громит журналиста Time Хораса Джадсона 
за то, что медиа, на его взгляд, отворачиваются от реаль-
ности и не желают печатать «правду», «неотретуширован-
ную картинку» — например «бродягу, которого тошнит 
в канаву». Ровно этим и занимаются Whitehouse.

Интересно сопоставить реакции других музыкантов 
и художников на геноцид и массовые убийства, на ужа-
сы XX века. Возьмите, к примеру, известную самобиче-
ваниями леволиберальную канадскую построк-груп-
пу Godspeed You! Black Emperor. На их записи 2012 года 
Allelujah! Don’t Bend! Ascend! есть 18-минутная компози-
ция под названием «Mladiç», что должно отсылать к Ратко 
Младичу, военачальнику боснийских сербов, обвинен-
ному в геноциде и преступлениях против человечности. 
Музыка Godspeed You! Black Emperor носит эпический, 
кинематографичный характер, с разбухшими от драмы ги-
тарами и качающим ритмом, а также смутно отсылающей 
к Балканам мелодией — на тот случай, чтобы до вас точно 
дошло. Это джеймсбондизация ужаса, голливудизация 
террора, эстетизация страдания. Почему же люди не воз-
мущены? Когда я брал интервью у группы в 1998 году для 
журнала The Wire, они безо всякой иронии описывали 
концертные залы как лагеря смерти. Разница в восприя-
тии Buchenwald и Mladic демонстрирует, какую заворажи-
вающую силу контекст — или его отсутствие — имеет над 
содержанием. Если GY!BE хотят быть верными себе, выйти 
за пределы развлечения и стать тревожным набатом или 
же поминками по жертвам «системы», к чему, как кажет-
ся, они стремятся, то почему же выбранная музыкальная 
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форма не отражает это в той же степени, что их ритори-
ка? Почему она не такая же страшная, опасная, яростная 
и сложная, как тема композиции?

Индастриал и нойз в лучших своих проявлениях носят 
искупительный характер. Они отражают наше неуклон-
ное сползание во тьму эволюционного прошлого, тьму 
наших слепых сексуальных желаний, тьму потаенных стра-
хов и кошмаров, мелкое и отвратительное насилие нашей 
ежедневной жизни — и пытаются прийти к какому-то со-
глашению с ними, не отрицая и не купируя их. Возвраща-
ясь к ранее упоминавшейся статье о цензуре: нам нужна 
форма искусства, равнодушная к жизни; форма искусства, 
которая утверждает отрицание; форма искусства, которая 
в своем отказе от либерального благочестия и банально-
сти, от того, что «хорошо», а что «плохо», позволит пройти 
через сердце тьмы с помощью оргии, полной секса и на-
силия; ведь оргия в первоначальном значении — это ри-
туал инициации. И как в мифе, в котором Иштар, богиню 
красоты, любви, войны и секса, удалось вернуть из под-
земного мира, возможно, и мы, люди, сможем спасти ис-
кру прекрасного, искру надежды и бесстрашия из темных 
уголков наших душ.
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