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ÏÐÎËÎÃ

Деревня Лешичи, автономный край Косово, 

Югославия

Январь 1999 года

Недоумение, убеждал себя Драган Милич, комиссар по-

лиции общины Глоговац, все от недоумения! Он размашисто 

шагал от служебного микроавтобуса вниз под горку по лом-

кой жухлой траве. Навстречу плыл протяжный соба чий вой.

Минуту назад на подъезде к Лешичам словно чужая 

рука сдавила горло, и не стало возможности ни вдохнуть, 

ни выдохнуть. Вместо того чтобы велеть Петару остано-

вить машину, пришлось просто ткнуть указательным паль-

цем перед собой: тормози тут!

Миличу недавно стукнуло семьдесят, но ему было пле-

вать. Возраст не означает ничего, по крайней мере, здесь и 

сейчас. Молодые умирают чаще стариков. Уж он-то знал 

наверняка.

Деревня за спиной Милича догорала блеклыми январ-

скими дымками. Из-под черепичных крыш сочились ле-

нивые сизые завитки, там и тут, домах в десяти. Не такая 

уж большая деревня. И сгорели пока не все дома. Сербы 

из Лешичей должны сами сделать правильные выводы 

и убраться прочь из Косова, освободить место. Тем, кто 

поджег деревню, все равно, куда подадутся эти сербы — к 

родственникам в других краях Югославии, на заработки в 

сытую Германию или просто на тот свет.
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Умом Милич понимал логику врага, но сердце не со-

глашалось признать ее человеческой. Разве люди могут та-

кое делать, спрашивал он себя снова и снова. Недоумение. 

Брезгливое и безысходное недоумение.

Тропинка к запруде, протоптанная летом, едва угады-

валась в присыпанной снегом траве. Милич осторожно 

откашлялся, прочистил горло, попытался что-то буркнуть 

себе под нос, но звука по-прежнему не вышло.

У высоких камышей его встретил Марко Окович, но-

вый криминалист, прибывший всего месяц как взамен 

погибшему. К счастью, Окович заговорил сам, и Миличу 

оставалось только кивать.

— Не сразу нашли, комиссар. За камышом не разгля-

дишь. Псина привела.

Тропинка петляла по самой кромке воды к полосе чи-

стого речного песка. Милич едва не наступил на собаку. 

Дворняга дворнягой, хвост в репьях, здоровые уши, корот-

коватые лапы.

А потом он увидел девушку. Собака сидела прямо над 

ее головой и выла, выла, выла, запрокинув голову в серое 

беспросветное небо.

Тело лежало в воде у самого берега. Какая славная, по-

думал Милич, разглядывая лицо девушки. Брови вразлет, 

нежная кожа, ямочки на щеках. Наверное, нет и двадцати. 

Не было. И не будет.

— Опять скальпелем, — сказал Окович. — Разрез ров-

ный, аккуратный. Рука хирурга.

Милич нагнулся над телом, приподнял окровавленную 

ткань на животе девушки, обнажил длинную дугу разреза. 

Собака ненадолго умолкла, посмотрела на Милича, на де-

вушку, лизнула ее в лоб.

— Если из местных, — продолжал криминалист, — зна-

чит, оперировали прямо здесь, в деревне. Изъяты печень и 

почки. Но тут никаких условий. Ерунда какая-то...
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Ерунда какая-то, механически повторял Милич, возвра-

щаясь по тропинке в деревню. Ерунда еще какая!

Он откашлялся и попытался произнести это вслух. Не-

вразумительное сипение.

Куда делся голос? Может быть, все дело в ярости? — 

подумал Милич. У девчушки были бы такие красивые 

дети. И муж, и дом, и работа, и заботы. И любящие внуки. 

И спокойная старость — очень, очень не скоро. Бы! По-

тому что кто-то решил иначе — и надеется остаться без-

наказанным.

С новым выдохом из груди Милича вырвался угрожаю-

щий низкий рык.

Да, решил он. Пожалуй, все-таки ярость.

*  *  *

Войдя в Лешичи, Милич словно провалился во времени 

на пятьдесят пять лет назад. Тогда разрозненные партизан-

ские группировки наконец-то наладили взаимодействие и 

понемногу начали выдавливать немцев с Балкан. В февра-

ле сорок четвертого отряд, в котором состоял пятнадцати-

летний Драган, спустился с гор и первым вошел в остав-

ленную эсэсовцами деревню. Милич позабыл ее название, 

но навсегда запомнил то, что там увидел. И это было очень 

похоже на Лешичи.

Редкие наносы снега. Дым из-под стрех. Разбросанные 

тела. Как будто все одновременно бежали в разные сторо-

ны, а потом упали. В сорок пятом верилось: сделано все, 

чтобы такое не повторилось. Но — вот оно снова. Здесь, в 

Косове, дома.

Полицейским хватало работы. Приходилось стараться и 

за пожарных, и за врачей. Из подвального окошка горяще-

го дома только что вытащили пожилого сухопарого муж-

чину. Милич знал его с незапамятных времен, хотя и не 

близко. Цветко, школьный учитель. Жив. Повезло.
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Фотограф отщелкивал пленку за пленкой. Вспышка от-

мечала его скорбный путь.

Следователь опрашивал местных жительниц. Сбившись 

в испуганную стайку, они галдели наперебой, и требова-

лось терпение, чтобы вычленить из их сбивчивых выкри-

ков достоверную информацию.

— ...Вон оттуда, с холмов! Сначала десять, потом еще 

десять!

— ...Скажешь тоже. Полсотни, не меньше!

— ...Все с пулеметами, пушками!

С дальнего конца деревни привели под руки полусле-

пую старуху, уважительно усадили на лавочку у колодца. 

Милич поспешил к ней, взял ее ладонь в свою.

— Матушка Божена! Волновался, как вы?

Она повернулась к нему на звук голоса.

— Что со мной сделается? Я свое давно отбоялась. А ког-

да страха нет, то и смерть не торопится. — Матушка Божена 

протянула руку, пригнула Милича к себе, ощупала пальца-

ми его лицо. — И тебя, Драган, она пока сторонится.

— Правильно делает. Я еще сам за ней поохочусь. Люди 

сказали, вы видели что-то? — Милич всматривался в ее 

незрячие белесые глаза.

— Змеиные времена, Драган! Дурное время, злые вести. 

Враг перестал прятаться, он больше не боится. Чужое де-

лает своим. Живое делает мертвым. Его провозвестники 

повсюду. Некому закрыть им дорогу.

— Что вы видели, матушка Божена? — осторожно спро-

сил Милич.

— Черная женщина идет впереди, торит врагу путь.

Стоящие рядом соседки закивали, зашумели:

— Приезжала... Неместная, на мотороллере, с пути сби-

лась...

Но набирающий силу голос матушки Божены перекрыл 

их гомон:
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— Чернее угля, чернее ночи, тьма без звезд. Сгнившая 

изнутри, мертвая душой. Избави... Избави...

На мгновение Миличу показалось, что он видит зали-

тую солнцем дорогу, а на ней черную дрожащую тень, раз-

мытый силуэт женщины на мотороллере.

— Как выглядела? — уточнил он. — Рост, худая-тол-

стая? Смуглая или светлая?

— Только дорогу спросила на Глоговац, — уточнила 

одна из соседок, — волосы под платком, очки от солнца.

Другая дополнила:

— А как уехала, и десяти минут не прошло — бандиты!

Матушка Божена начала едва заметно раскачиваться, 

погружаясь в какой-то свой мир, то ли предрекая страш-

ное, то ли молясь:

— Простирает крылья! Избави... Избави...

Милич осторожно отпустил ее руку и пошел к крайнему 

дому — туда подъехал армейский джип.

*  *  *

В последнее время о политике старались молчать. Об-

щее ощущение надвигающейся неизбежной беды сводило 

на нет желание кому-либо что-либо доказывать.

Да, после Второй мировой войны албанцев в крае сели-

лось все больше. Да, другой язык, чужая культура и иная 

вера. Сербы окончательно стали меньшинством — разве 

только на севере края, в Метохии, еще соблюдался па-

ритет. Югославская Федерация казалась готовой к таким 

вызовам, способной выложить народы и культуры в драго-

ценную мозаику единого справедливого государства.

Где же произошла ошибка? Когда еще не поздно было 

хоть что-то исправить?

Полыхнуло, да как! И сначала не в Косове. Хитрым 

маневром в девяносто первом бескровно отделилась Ма-

кедония, малой кровью — Словения. А дальше — только 
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ужас и смерть. Хорватия и Босния — многолетняя резня, 

все против всех, без жалости, до упора. Миротворческие 

силы — как мазь на обрубки.

Югославия зализала раны, и уже казалось, что худшее 

позади, когда аккуратно сложенный костерок на юго-вос-

токе разгорелся от умело поднесенной спички. ОАК — 

Освободительная армия Косова — заявила о своих целях. 

«Косову — независимость!» — лозунг подхватили диплома-

ты и журналисты, политики всех мастей и рангов за преде-

лами Югославии. «Косово для косоваров!» — услышали те, 

кто реально находился рядом. Такое обманчивое эхо.

Банды ОАК ушли из подполья в горы, подпитанные 

оружием и идеологией из рук щедрых кураторов. Террор 

нарастал по экспоненте, и, когда все пошло вразнос, югос-

лавскому правительству осталось только ввести в край ре-

гулярные войска.

У многих думающих людей возникло одинаковое ощу-

щение: ловушка захлопнулась.

Полковник Слободан Брегич воевал за свою землю — 

на своей земле, так же как его отец в сороковых и дед в 

десятых. Косово Поле — здесь зародилась сербская иден-

тичность, колыбель и сердце страны. В свои сорок восемь 

Брегич давно не питал иллюзий о мирных договоренностях 

с бандитами и прочей дилетантской шелухе. На вверенной 

ему территории — кусочке священной земли — действовал 

жестокий и хитрый противник. И у противника было имя.

На беленой стене крайнего дома деревни Лешичи изо-

гнулась багровая загогулина, похожая на змею с разинутой 

пастью. Бурая тряпка, послужившая художнику кистью, 

валялась здесь же. А чуть поодаль в бурьяне лежал старик 

с перерезанным горлом. Крови для живописи вокруг было 

в избытке.

Брегич смотрел на змею, не отрывая взгляда. Милич 

остановился у него за спиной.



— Здравствуй, дядя Драган, — не оборачиваясь, сказал 

Брегич. — Смотри, это снова Смук. У него уши за каждым 

кустом. Еще вчера здесь стоял наш пост. А как только сня-

ли охранение...

— Здравствуй, Слобо! — ответил Милич. — К Смуку у 

меня свой счет, не короче твоего.

Брегич убежденно помотал головой:

— Полиции здесь не справиться. Я иду за ним, дядя Дра-

ган! Мы доберемся до гнезда Смука и спалим его дотла.

— Иначе и быть не может, — сказал Милич.

Они замолчали каждый о своем, и стали слышны сбив-

чивые заклинания матушки Божены:

— На всех дорогах кресты и ямы. Земле не родить, и 

хлебу не зреть... Ни мира, ни покоя, мор и глад. Молнии с 

неба, огонь из-под земли! Ни жалости в сердцах, ни веры 

пастырям. Окаянные дни, змеиные времена!
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Зона ответственности российского 

миротворческого контингента, Босния

Январь 1999 года

Ветер дул со стороны моря, от далекой северной Адриа-

тики, негостеприимной в это время года. «Вороньи дни» — 

последняя неделя января, стылая водяная взвесь повисает 

в воздухе, оседает соленой пленкой на лице, одежде, авто-

мобильном стекле.

Ветер не знал границ — тем более новых границ — и 

гнал воздушные массы через хорватское побережье за бос-

нийские перевалы к сербским холмам и венгерским рав-

нинам. Мертвая серая трава колыхалась в такт его дыха-

нию. Лужи обрамлялись хрупкими ледяными узорами.

Дорога вилась ниточкой по горному склону, а потом 

выбралась на плоскогорье, распуталась и вытянулась стру-

ной в направлении Обриежского перекрестка.

Защитного цвета «уазик» с черными русскими номе-

рами бодро продвигался по пустынной дороге, объезжая 

ямы и притормаживая на трещинах в давно не чиненном 

асфальте. В сотне метров за ним следовал БТР с надписью 

«SFOR» на обоих бортах.

Сержант Цыбуля уверенно прокладывал траекторию 

«уази ка» между многочисленными препятствиями. В са-

лоне было тепло — даже немного чересчур, но полному 

ощущению комфорта мешали неудобные вопросы майора 
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Шаталова. Цыбуля уже не чаял добраться до блокпоста, 

лишь бы только прекратилась историко-географическая 

викторина.

— Ну что — «так точно», Цыбуля? Ты не увиливай, это 

со мной не работает. Так как королевство называлось? 

Сербское?

Цыбуля покосился на Шаталова, пытаясь угадать по 

его лицу правильный ответ. Куда там! На всякого хитро-

го сержанта найдется такой вот майор. Глаза чуть прищу-

рены, но смотрит открыто, даже чуть по-детски. Вроде и 

не улыбается, а как будто через секунду рассмеется. Рожа 

пиратская: широкоскулая, загорелая, подбородок драчуна. 

С таким в домино играть не садись. Решился Цыбуля и — 

как в холодную воду:

— Так точно, товарищ майор! Сербское!

Вздохнул товарищ майор с глубоким командирским со-

жалением:

— Нет, сержант. Делаю вывод: ты вчера всю мою пла-

менную речь в одно ухо впустил, из другого выпустил. 

А потом еще и помещение между ушами проветрил, что-

бы, не дай бог, в нем что-нибудь полезное не задержа-

лось.

— Какое помещение, товарищ майор? Извините, от-

влекся, дорога сложная!

Как назло, начался приличный участок шоссе, прямой 

как стрела и со свеженьким асфальтом. Шаталов с усмеш-

кой взглянул на своего шофера.

— Сербов, хорватов и словенцев. Эс-Ха-Эс. Так коро-

левство называлось. Я же тебя просвещаю, Цыбуля, чтоб 

ты образованным человеком рос, умственно развивался, а 

ты саботируешь!

— А боснийцев, Андрей Иванович?

— Что — боснийцев?

— Ну, королевство! Сербов, хорватов... А боснийцев?
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На обочине чернел скелет сгоревшего автобуса. И сер-

жант, и майор проводили его взглядом. Цыбуля — задум-

чиво, представил, как тут все было до прихода миротвор-

цев. А Шаталов — цепко, внимательно: не шевельнется 

ли в окне или под колесом силуэт стрелка. БТР в зеркале 

заднего вида повел башней, хищно пошевелил пулеметом, 

прикрывая «уазик».

— Резонный вопрос, Цыбуля! — неторопливо, по-

профессорски продолжил Шаталов. — Не было тогда 

никаких боснийцев. Потому что это те же сербы, только 

обращенные в ислам. При турках еще. Название — «бош-

няки», «боснийцы» — потом уже придумали.

Проснулась рация, затрещала, зашуршала. Сквозь по-

мехи пробился голос лейтенанта Бражникова:

— Черешня, Черешня, прием!

Шаталов взял микрофон:

— Здесь Черешня. Цветем и пахнем. Прием!

— Черешня, рановато зацвели, завтра снова заморозки. 

Пришла ориентировка на сараевских друзей: старая белая 

«Ауди», на заднем стекле желтая наклейка. В машине трое 

или четверо, предположительно вооружены. Подтвердите 

получение, прием!

— Подтверждаю, прием.

— Соседям передайте на блокпост. Вы не там еще? 

Прием.

Шаталов всмотрелся в вырастающие на горизонте по-

стройки.

— Да почти уже...

*  *  *

Перед блокпостом дорогу перекрывали бетонные блоки. 

В них упиралась очередь из нескольких десятков легковых 

и грузовых машин, мотоциклов, подвод. Боснийский ре-

гулировщик с царственным видом пропускал их по одной 
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на извилистую змейку между блоками. Еще трое полицей-

ских досматривали транспорт и пассажиров. Чуть в от-

далении переминались с ноги на ногу экипированные по 

самую макушку американские миротворцы. Бронежилеты 

до подбородка, каски на глаза, руки на стволах. Гаранты 

спокойствия и правопорядка.

«Уазик» и БТР вывернули на встречку, огибая очередь. 

Водители и пассажиры машин дожидались проверки без 

суеты. Кто-то курил, кто-то дремал за рулем. Там и сям 

попутчики собирались небольшими стайками, разговари-

вали, спорили, обсуждали новости, травили байки. Впере-

ди на пригорке топорщились неопрятные навесы дорож-

ного рынка.

— Знаете, товарищ майор, зачем пиндосы ремешки ка-

сок так туго затягивают? — спросил Цыбуля.

— Не пиндосы, а наши американские коллеги. Ну? Не 

от ветра же?

— А чтобы пасть не разевали! — доложил сержант и ра-

достно фыркнул. Молодец: сам пошутил, сам посмеялся.

Широкий перекресток рассекал рыночную площадь — 

лабиринт из рытвин и кочек застывшей грязи. Под навеса-

ми по периметру площади шла бойкая торговля. Консервы 

из гуманитарной помощи, электрочайники, телевизион-

ные антенны, живые цыплята, газировка, домашняя сли-

вовица и ракия в бутылках из-под газировки — маленькие 

радости послевоенной жизни...

Над навесами возвышалась несуразная двухэтажная 

кирпичная коробка с плоской крышей. Перед ней на обо-

чине стояли два «Хамви» с надписями «SFOR» на бортах. 

«Уазик» остановился рядом, БТР выехал на центр пере-

крестка.

Из «Хамви» навстречу Шаталову неторопливо вылез 

майор Джеймс Роджерс — настоящий громила, из таких в 


