

КНИГИ, О КОТОРЫХ ГОВОРЯТ



ВПЕЧАТЛЯЮЩЕ



ДЖОШУА МЕЗРИЧ

**КОГДА  
СМЕРТЬ  
СТАНОВИТСЯ  
ЖИЗНЬЮ**

Будни врача-трансплантолога



**БОМБОРА**  
ИЗДАТЕЛЬСТВО

Москва 2023

УДК 616-08  
ББК 52.5  
М44

Joshua D. Mezrich, M.D.  
WHEN DEATH BECOMES LIFE:  
Notes from a Transplant Surgeon

© 2019 by Joshua D. Mezrich. All rights reserved.

Printed in the United States of America. No part of this book may be used or reproduced in any manner whatsoever without written permission except in the case of brief quotations embodied in critical articles and reviews. For information, address HarperCollins Publishers, 195 Broadway, New York, NY 10007.

**Мезрич, Джошуа.**

**М44** Когда смерть становится жизнью. Будни врача-трансплантолога / Джошуа Мезрич ; [перевод с английского К. В. Банникова]. — Москва : Эксмо, 2023. — 416 с. — (Книги, о которых говорят).

ISBN 978-5-04-189045-2

Джошуа Мезрич проливает свет на одно из самых важных, удивительных и внушающих благоговение достижений современной медицины: пересадку органов от человека к человеку. В этой глубоко личной и необыкновенно трогательной книге он освещает удивительную сферу трансплантологии, позволяющей чудесам случаться ежедневно, а также рассказывает о невероятных врачах, донорах и пациентах, которые стоят в центре этого практически невообразимого мира.

Автор приглашает нас в операционную и демонстрирует удивительный процесс трансплантации органов: изысканный, но динамичный танец, требующий четкого распределения времени, впечатляющих навыков и иногда творческой импровизации. Большинство врачей борются со смертью, но трансплантологи получают от смерти выгоду. Мезрич говорит о том, как он благодарен за привилегию быть частью невероятного обмена между живыми и мертвыми.

УДК 616-08  
ББК 52.5

© Банников К.В., перевод на русский язык,  
2019

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо»,  
2023

ISBN 978-5-04-189045-2

Трансплантология — это наступившее будущее. На протяжении сотен лет ученые, писатели-фантасты и просто фантазеры представляли себе, что когда-то станет возможным пересаживать органы и ткани от одного человека другому. Иногда такие представления были связаны с получением суперчеловека, обладающим сверхспособностями, чаще же речь шла о лечении, спасении жизни человека. Нельзя было представить, что во второй половине XX века трансплантология начнет стремительно развиваться и самые смелые мечты фантастов станут обыденной явью.

Книга Джошуа Мезрича открывает читателю дверь в удивительный мир пересадки органов. Личные переживания автора, этапы его становления как специалиста-трансплантолога чередуются с историческими событиями, предшествующими становлению трансплантологии как науки. Особенно импонирует деликатное и уважительное отношение автора к донорам и их родственникам, дающим свое согласие на изъятие органов умершего человека для спасения многих других людей. Тяжелая и ответственная работа трансплантолога компенсируется спасенными жизнями тех, для кого пересадка органа — единственный шанс на спасение.

Книга, безусловно, будет интересна как медицинским работникам, так и людям, не имеющим к медицине никакого отношения. Она позволяет не только узнать историю и современное состояние трансплантологии, но и переосмыслить свое личное отношение к донорству органов.

*Алексей Решетун,  
судебно-медицинский эксперт Бюро СМЭ Москвы,  
автор книги «Вскрытие покажет: Записки увлеченного  
судмедэксперта» и блога [mossudmed.livejournal.com](http://mossudmed.livejournal.com)*



## СОДЕРЖАНИЕ

<i>От автора</i> .....	9
Знаменательные события в трансплантологии ...	11

### Часть I ВНЕ ТЕЛА

Идеальный орган .....	15
Смущая людей .....	25

### Часть II СТАНОВЛЕНИЕ ХИРУРГА- ТРАНСПЛАНТОЛОГА

Простая красота почки .....	55
Пересадка кожи .....	78
Как пересадка почек стала реальностью .....	93

### Часть III РАСШИРЯЯ ГОРИЗОНТЫ ЗА ПРОСТОТОЙ ПОЧКИ

Открытое сердце. Изобретение аппарата искусственного кровообращения .....	133
Сердца в огне. Как трансплантация сердца стала реальностью .....	165
Сочувствие к поджелудочной железе. Лечение диабета .....	203
Современный Прометей. Пересадка печени и Томас Старзл .....	220

Часть IV  
ПАЦИЕНТЫ

Джейсон. Секрет в том, чтобы жить настоящим . . . . .	255
Лиза и Герберт. Стоит ли пересаживать печень алкоголикам? . . . . .	271
Нейт. Распределение трансплантатов, или Кто получает орган и почему . . . . .	291
Микаэла. Внутри мы все одинаковые . . . . .	311

Часть V  
ДОНОРЫ

Пока они лежат, умирая . . . . .	327
Здоровые доноры. Не навреди . . . . .	352

Часть VI  
СЕГОДНЯ И В БУДУЩЕМ

Осложнения . . . . .	371
Ксенотрансплантация. От одного вида к другому . . . . .	386
Итак, вы хотите стать трансплантологом? . . . . .	395
<i>Благодарности</i> . . . . .	410

## ОТ АВТОРА

Эта книга не является ни мемуарами, ни полной историей трансплантологии. Для написания мемуаров я недостаточно стар, а несколько великолепных и полных книг об истории трансплантологии уже существует. В этой работе я не ставил цели поведать хронологию своего становления как хирурга. Скорее я хотел на примере своего опыта и опыта своих пациентов раскрыть историю современных пионеров, сделавших пересадку органов реальностью.

---

**Трансплантология — это невероятный дар  
для доноров, реципиентов и тех, кому повезло  
распорядиться органами.**

---

Знаменательные события, позволившие человечеству успешно пересаживать органы между двумя генетически не связанными людьми, произошли относительно недавно. В начале 1950-х годов трансплантация считалась научной фантастикой. К концу 1960-х годов было проведено множество операций по пересадке органов, большая часть которых закончилась полным провалом. Настоящий успех трансплантация органов получила в 1983 году, когда был одобрен циклоспорин<sup>1</sup>. Все эти достижения стали заслугой относительно небольшого числа поистине невероятных людей.

Мое обучение началось с Медицинского колледжа Корнелльского университета в Нью-Йорке, где я провел четыре года. После этого я прошел хирургическую интернатуру и первый год резидентуры в уни-

---

<sup>1</sup> Лекарственное средство, мощный иммунодепрессант.

верситете Чикагской больницы и клиники, три года занимался исследованиями в области трансплантологии в Массачусетской больнице общего профиля, потом вернулся в Чикаго ради трех лет хирургической резидентуры и, наконец, переехал в Мэдисон, штат Висконсин, где прошел двухлетнюю подготовку по трансплантологии. С того момента я так и живу в Мэдисоне, занимаюсь пересадкой органов и заведую научной лабораторией, где ведется работа по изучению иммунной системы.

Рассказывая о своем опыте в области трансплантации органов, приводя истории своих пациентов и показывая, каким образом эта дисциплина затронула множество людей, я надеюсь донести, каким невероятным даром является трансплантология для доноров, реципиентов<sup>1</sup> и тех, кому повезло распоряжаться органами. На примере поражений и побед пионеров трансплантологии я хочу показать истинную храбрость этих героических людей.

Вся информация, приведенная в книге, исторически достоверна, однако подробности о некоторых пациентах незначительно изменены, чтобы защитить их конфиденциальность.

---

<sup>1</sup> Человек, получающий орган от донора.

## ЗНАМЕНАТЕЛЬНЫЕ СОБЫТИЯ В ТРАНСПЛАНТОЛОГИИ:

- 1902** – Каррель говорит о сосудистом анастомозе<sup>1</sup>.
- 1912** – Каррель получает Нобелевскую премию.
- 1945** – Колф успешно применяет гемодиализ<sup>2</sup> на пациенте.
- 1953** – Медавэр заявляет о приобретенной иммунологической толерантности. Гиббон осуществляет первую успешную операцию с использованием аппарата искусственного кровообращения.
- 1954** – Мюррей проводит пересадку почки между однойцевыми близнецами.
- 1962** – Мюррей осуществляет первую пересадку органа от умершего донора.
- 1963** – Старзл делает первую неудачную пересадку печени.
- 1967** – Старзл проводит первую успешную пересадку печени. Барнард делает первую пересадку сердца.
- 1968** – Журнал Американской медицинской ассоциации публикует статью о смерти мозга.
- 1981** – Смерть мозга признается легальной смертью в США.
- 1983** – Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов одобряет циклоспорин для пересадки органов.

---

<sup>1</sup> Естественное соединение двух полых органов (например, сосудов, протоков).

<sup>2</sup> Метод внепочечного очищения крови при острой и хронической почечной недостаточности.



## Часть I

# Вне тела

*Я глубоко уважаю прошлое. Если вы не знаете, откуда пришли, вы не знаете и того, куда идете. Я уважаю прошлое, но живу настоящим. Я здесь, и я делаю все возможное, чтобы целиком сосредоточиться на месте, где нахожусь. Затем ядвигаюсь в новое место.*

Майя Энджелоу

*Мы не создаем историю. Мы созданы историей.*

Мартин Лютер Кинг-младший



## ИДЕАЛЬНЫЙ ОРГАН

В маленьком самолете над холмами Ла-Кросса,  
штат Висконсин. Сентябрь, 02:00

Хоть я и летал на самолете множество раз, я никогда не был свидетелем разбушевавшейся грозы, находясь на высоте трех тысяч метров. Маленький «Кинг Эйр»<sup>1</sup>, рассчитанный на шесть пассажиров, неконтролируемо раскачивался. Каждые несколько секунд он оказывался в свободном падении, а затем резко взмывал вверх. Оба пилота в кабине нажимали на рычаги, пытаясь отключить сигналы тревоги, раздававшиеся каждый раз, когда нас неистово бросало из стороны в сторону. Нервировало и то, что ассистент врача Майк, сотни раз летавший на маленьких самолетах, непрерывно кричал: «Мы погибнем! Погибнем!»

Учитывая, что Майк был очень опытным членом нашей команды, я догадывался, что этот полет проходит плохо. Когда пилоты оглянулись, чтобы посмотреть на источник криков и ругани, я заметил в их глазах страх. Я смотрел на высотомер и видел, что самолет то падает на триста метров, то снова поднимается. Небо за иллюминатором рассекали горизонтальные молнии. Дождь лил не переставая, и мне казалось, что я слышу удары града по лобовому стеклу.

Шел третий месяц моего обучения трансплантологии в Висконсинском университете. Я выбрал трансплантологию не для того, чтобы среди ночи ле-

---

<sup>1</sup> Beechcraft King Air, легкий турбовинтовой самолет.