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ПРОЗА В ЦАРАПИНАХ

Обещание — это твой личный гимнаст. Не сдер-
жал обещание — гимнаст срывается с верхотуры. 
Хорошо, если прикреплен внизу спасительный батут. 
А если его нет?

***

При мне у человека, который всегда веселился, 
остекленели на минуту глаза.

Это случилось, когда мы сидели в кофейне, гово-
рили о политике, а я вдруг с жаром процитировал 
известные лермонтовские строки:

«Есть Божий суд, наперсники разврата!
Он ждет! Он неподвластен звону злата…»
Мой добродушный собеседник вдруг замер и пре-

вратился из милого толстячка-балагура в холодного 
булгаковского рыцаря:

«Нет и не будет никакого суда. И никакое возмез-
дие никого не настигнет. Знай это!» — сказал он то-
ном покойника и еще мгновение сидел неподвижно, 
а потом, как ни в чем не бывало, ожил и замурлыкал 
себе под нос привычную безобидную песенку.
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***

На берегах Волги живут военный завод и древний 
Кремль, шашлычная и царский ботик. И не надо 
суживать странную страну, в которой из одного 
угла идет крупный снег, а в другом дымится теплое 
море. Помню, как, завернутый в персидский шелк, 
я вел разговор с Рустамом Хамдамовым о Толстом 
и сценариях Тонино Гуэрра, а внизу в подворотне 
меня ждали пацаны с уже наполненными пласт-
массовыми стаканчиками. В этом смысле полезно 
выходить со званого обеда в Кремле и опускаться 
в метро. Лучи не должны мешать заходить в бабуш-
кину хрущевку. Недавно меня попробовали укорить 
за стихотворный плакат «Русские маяки», мол, как 
можно устроить соседство Мандельштама и Шоло-
хова? Да можно и нужно, потому что у России, как 
у моря, нет неприкасаемых камней! Потому что мы 
все в результате превратимся в тени древних греков, 
чтобы вечным утром выспрашивать у прибоя новые 
стихи и молитвы.

***

Ветер с моря, девушки, осень, медленный джаз, 
алкоголь, яблоки в синяках — это инструменты для 
правильных касаний. Нужно обеспечить необходи-
мую пустоту для посадки туда новых самолетиков-
идей, самолетиков-открытий и находок, а я только 
лишь авиадиспетчер.
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***

— А теперь, юноши и девушки, задавайте мне 
любые вопросы! — бесстрашно обратился я к залу.

— А можно на тему истории? — поднялась краси-
вая девушка со второго ряда, поправив непослушную 
челку.

— На тему истории — это то, что нам нужно!
Девчонка на секунду задумалась:
— А правда, что у Ленина в мавзолее только го-

лова и плечи?
Передо мной за секунду проплыли портреты ака-

демиков Абрикосова и Збарского с книжных страниц, 
и я переадресовал девушку с ее «историческим» во-
просом на канал «Спас».

Там скрупулезнее изучают эту тему…

***

Ганс Шнир, герой Генриха Белля, распознавал 
запахи по телефону. У меня в детстве была способ-
ность определять по запаху содержание книг. Кля-
нусь, я залезал на верхотуры шкафов по лесенкам 
и ползал по полам городских библиотек, чтобы 
из самых неожиданных мест и полок извлекать 
тома и сдувать с них пыль, а потом распахивать 
в неожиданных местах и принюхиваться. Но не 
только в библиотеках случались мои альпинистские 
и пластунские передвижения. Однажды дома в от-
цовской библиотеке я отыскал на самой нижней 
полке странную книжку.
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***

Я вел в самой середине девяностых программу 
на Первом канале (он тогда назывался ОРТ). Иногда 
даже позволял себе там читать свои строчки и петь 
свои песни. Например, я спел однажды песню на сти-
хи поэта-фронтовика Юрия Левитанского, который 
на тот момент только-только ушел, — «Трамвайные 
вишенки». И его вдова Ирина связалась со мной, ска-
зав, что это самое пронзительное, что она слышала 
на его стихи… Но, будучи на ТВ, я понимал, что это 
все равно на потребу дня, это пена такая. Хотя про-
грамма была неплохая, мне за нее не стыдно. Меня 
люди узнавали, когда проходил, брали автографы. 
Помню, зашел на базар в Астрахани, а мужик один 
так обрадовался: «Возьми арбуз или, хочешь, мою 
дочь возьми. Я тебе ее отдам! Увози!» И в то же самое 
время мы с группой других интересных людей делали 
программу «Куклы» на другом канале, и мне выпало 
озвучивать многих интересных персонажей! Я взял 
и внес в уста известного генерала фразочку из своих 
армейских лет: «Упал — отжался!» Она прижилась 
и самой знаменитой стала в этой программе. Меня 
стали таскать с этим генералом по городам и весям, 
потому что он готовился стать Президентом. Пом-
ню, прилетаем в Красноярск, и там меня отдельная 
машина черная правительственная встречает, а всех 
писателей и актеров, которые свитой ходили за гене-
ралом, сажают в общий автобус. Они так косятся на 
меня, мол, почему ему такие почести? А им отвечают: 
«Это голос генерала! Оригиналу нравится, поэтому 
терпите такое положение!» Это было смешно и не-
которым образом продолжало кукольный театр.
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***

Путь поэта — самая короткая и рискованная 
человеческая стезя для оправдания перед людьми 
и богами.

***

Вчера во дворе моего московского дома ко мне 
подошел мальчик лет семи-восьми.

Оглядел внимательно с ног до головы и спросил:
— Скажите, вы таджикистанец?
— Почему ты так решил?
Признаюсь, я даже слегка опешил.
— Меня зовут Марк. Мою сестру Сара. Мы из 

Таджикистана. Вы похожи на таджикистанца.
Почему-то этот диалог меня обрадовал. Я поду-

мал вдруг, что то великое свидание моей бабушки 
Серафимы Ивановны в сорок втором году, о кото-
ром она никогда никому не говорила и которое за-
кончилось рождением отца в июле сорок третьего, 
могло быть вполне интернациональным: пригля-
нулись друг дружке Серафима и Васиф, которого 
для удобства все звали Васей, и получился мой 
красавец-отец… А Васиф после короткой команди-
ровки вновь оказался на фронтах… и больше о нем 
не слышала ни Серафима, ни мой отец… Надо бы 
отправиться в Таджикистан, внимательно пригля-
деться к местным небесам, попеть вместе с людьми 
их чарующие душу песни.
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***

Отход от стиля, от точной формы — это сразу 
«красивый» сайдинг. Он режет глаз, убивает боже-
ственную пустоту. Ты как бы вышел в поле, а вместо 
неровной тощей тропинки в осах и подорожниках 
тебе резиновую дорожку с пупырышками для удоб-
ства постелили. Она еще и пахнет густой химией. 
Режиссер Бергман говорил, что когда он видел инте-
ресное в чужих фильмах, то сразу пытался это инте-
ресное прибрать к рукам и утащить в свою будущую 
картину. А Любимов спорил с ним и заявлял в пику, 
что, напротив, убирает все из своих спектаклей, если 
уже это где-то было. Это все, разумеется, преувели-
чение… Но та дозировка, которой владеет большой 
мастер, та клетка, которую он удерживает пустой, 
несмотря на искус заполнить ее чем-то ярким, вкус-
ным, — это и есть возникновение стиля, почерка, 
своего языка. А вернее, соотношение этой пустоты 
к энергии действия.

***

Большие белые рыбки, лежащие на земле, — это 
последний снег.

Вышел утром из дома, а рыб уже унесла молодая 
теплая ночь.

Ты и не жалеешь этих исчезнувших зверей почему-
то. Эгоизм весны заразен.



11

***

И страх голубых мотыльков есть пожар аба-
журов. Глазами и крыльями хлопать сподручней 
в июньскую вечность. А бабочки днем и под вечер 
еще нарожают, пророки еще напророчат, дожди 
растеряют патроны.

Пыльца, аллергия, досада, ожог поцелуя и сахар-
ный кубик в сиреневой мгле керосина...

Садовницу-смерть запечатал навек архитектор. 
Но слышишь, как в камне молчит белоглазая, слы-
шишь?

Кого теперь Озеро будет кормить пустотою? 
Зачем теперь лету летать, если лег поперек он — 
утопленник-май на полк ˆе в затопленной бане? Из 
племени мая куда убежала дорога?

Трава шелестит как вопросы, одетые в росы, 
и молнией молятся птиц распустившие Боги.

***

Писатель Максим Замшев на своем юбилее вспом-
нил вдруг, что в середине девяностых у меня был 
свой «офис» с обратной стороны вестибюля стан-
ции метро «Баррикадная». А я и позабыл об этом! 
Действительно: там слева у забора стояла деревян-
ная пристройка, а внутри находилась дворницкая 
с метлами и лопатами. Однако дворников никогда не 
наблюдалось, их, видимо, вообще не было там в те 
времена, поэтому я всех водил «к себе», прятаться от 
злой милиции, общаться и выпивать. Я был молодым 
поэтом, литератор Сергей Геворкян — начинающим 
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юристом, Максим Замшев еще посещал музыкальное 
училище имени Гнесиных. Геворкян твердил мне 
всегда:

— Ты, Влад, безнадежный лирик, у тебя в запасе 
в основном одни любовные вещи, которые мне, кста-
ти, нравятся. А вот я — поэт эпический и отражаю 
трагедию нашего времени! Разумеется, я возражал 
Геворкяну, вспоминая свои «Белые флаги» (это мою 
песню тогда полюбил лидер группы «Гражданская 
оборона» Егор Летов).

Флаги выцвели до белизны простынной… 
Повсюду в городе белые, белые флаги! 
Самое страшное то, что уже не стыдно: 
Совесть, как водка, выветрилась из фляги. 
Новые русские пьют в ресторанах виски, 
Старые русские хлещут в подъездах ханку. 
«В красных стреляйте!» — кричит  
			        в телевизор артистка. 
Всюду свобода, равенство,  
			       братство и… танки…»

Это было в девяносто пятом году. Шла тяжелая, 
мутная и кровопролитная «первая Чечня». Ужасаясь 
бойне в центре Москвы в октябре 1993 года, я всей 
душой ненавидел поступки ельцинской власти, ко-
торая вела свою продажную политику. С экранов 
телевизоров журналисты поливали грязью феде-
ральные войска. Эти журналисты, которые называли 
себя свободными и служили различным олигархам, 
даже время не называли «временем», у них было 
«времечко». Свое гаденькое мутненькое, в котором 
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можно было «нарубить много бабла». А мои роди-
тели в это время держали в московской квартире 
на балконе куриц, чтобы хоть что-то поесть. Мы 
(я и мои товарищи) постоянно выходили на митинги 
против власти, нас травили ОМОНом, мы выступали 
с гневными стихами, которые никто нигде не печатал, 
постоянно устраивали поэтические вечера в подва-
лах, на чердаках, в красных уголках, где непременно 
курили на сцене дешевые сигареты и кричали свои 
стихи и песни. Нас слушали немногочисленные при-
шедшие товарищи и случайные люди.

Только через десять лет я начну писать свои бас-
ни, они станут известными, потом появятся такие 
вещи, как «Севастополь». Помню, как ночью в Крыму 
под Севастополем на байк-шоу сто тысяч человек 
скандировали мои строки про «Севастополь — мор-
ской апостол, не признающий третьего тоста». Это 
было за три года до присоединения Крыма, и меня, 
как автора, наутро не хотели выпускать из аэропорта 
на самолет в Москву. Но, слушая «Севастополь», все 
подряд плакали от русского укора, звенящего в этом 
стихотворении, изменившем мою судьбу. А потом 
пройдет еще много лет и настанут наши нынешние 
библейские времена. И когда сейчас, почти через 
тридцать лет, какие-то безграмотные девочки-жур-
налистки записывают меня в новые Z-поэты и го-
ворят, что наша поэзия появилась как реакция на 
новые события, мне хочется отвести этих малышей 
в ту дворницкую возле метро «Баррикадная», где 
мы пили паленую водку, читали друг другу новые 
хорошие стихи и мечтали о красивой и справедливой 
русской жизни.


