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В день тридцатилетия личной жизни Вощеву 

дали расчет с небольшого механического завода, 

где он добывал средства для своего существова-

ния. В увольнительном документе ему написали, 

что он устраняется с производства вследствие ро-

ста слабосильности в нем и задумчивости среди 

общего темпа труда.

Вощев взял на квартире вещи в мешок и вы-

шел наружу, чтобы на воздухе лучше понять свое 

будущее. Но воздух был пуст, неподвижные де-

ревья бережно держали жару в листьях, и скучно 

лежала пыль на безлюдной дороге — в природе 

было такое положение. Вощев не знал, куда его 

влечет, и облокотился в конце города на низкую 

ограду одной усадьбы, в которой приучали бес-

семейных детей к труду и пользе. Дальше город 

прекращался — там была лишь пивная для от-

ходников и низкооплачиваемых категорий, сто-

явшая, как учреждение, без всякого двора, а за 

пивной возвышался глиняный бугор, и старое 
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дерево росло на нем одно среди светлой пого-

ды. Вощев добрел до пивной и вошел туда на 

искренние человеческие голоса. Здесь были не-

выдержанные люди, предававшиеся забвению 

своего несчастья, и Вощеву стало глуше и легче 

среди них. Он присутствовал в пивной до вече-

ра, пока не зашумел ветер меняющейся погоды; 

тогда Вощев подошел к открытому окну, чтобы 

заметить начало ночи, и увидел дерево на гли-

нистом бугре — оно качалось от непогоды, и с 

тайным стыдом заворачивались его листья. Где-

то, наверно в саду совторгслужащих, томился 

духовой оркестр; однообразная, несбывающаяся 

музыка уносилась ветром в природу через при-

овражную пустошь, потому что ему редко пола-

галась радость, но ничего не мог совершить рав-

нозначного музыке и проводил свое вечернее 

время неподвижно. После ветра опять настала 

тишина, и ее покрыл еще более тихий мрак. Во-

щев сел у окна, чтобы наблюдать нежную тьму 

ночи, слушать разные грустные звуки и мучить-

ся сердцем, окруженным жесткими каменисты-

ми костями.

— Эй, пищевой! — раздалось в уже смолкшем 

заведении. — Дай нам пару кружечек — в полость 

налить!

Вощев давно обнаружил, что люди в пивную 

всегда приходили парами, как женихи и невесты, 

а иногда целыми дружными свадьбами.
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Пищевой служащий на этот раз пива не подал, 

и двое пришедших кровельщиков вытерли фарту-

ками жаждущие рты.

— Тебе, бюрократ, рабочий человек одним 

пальцем должен приказывать, а ты гордишься!

Но пищевой берег свои силы от служебного 

износа для личной жизни и не вступал в разно-

гласия.

— Учреждение, граждане, закрыто. Займитесь 

чем-нибудь на своей квартире.

Кровельщики взяли с блюдечка в рот по соле-

ной сушке и вышли прочь. Вощев остался один 

в пивной.

— Гражданин! Вы требовали только одну 

кружку, а сидите здесь бессрочно! Вы платили за 

напиток, а не за помещение!

Вощев захватил свой мешок и отправился в 

ночь. Вопрошающее небо светило над Воще-

вым мучительной силой звезд, но в городе уже 

были потушены огни, и кто имел возможность, 

тот спал, наевшись ужином. Вощев спустился по 

крошкам земли в овраг и лег там животом вниз, 

чтобы уснуть и расстаться с собою. Но для сна 

нужен был покой ума, доверчивость его к жиз-

ни, прощение прожитого горя, а Вощев лежал в 

сухом напряжении сознательности и не знал — 

полезен ли он в мире или все без него благопо-

лучно обойдется? Из неизвестного места подул 

ветер, чтобы люди не задохнулись, и слабым го-
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лосом сомнения дала знать о своей службе при-

городная собака.

— Скучно собаке, она живет благодаря одному 

рождению, как и я.

Тело Вощева побледнело от усталости, он почув-

ствовал холод на веках и закрыл ими теплые глаза.

Пивник уже освежал свое заведение, уже вол-

новались кругом ветры и травы от солнца, когда 

Вощев с сожалением открыл налившиеся влаж-

ной силой глаза. Ему снова предстояло жить и 

питаться, поэтому он пошел в завком — защи-

щать свой ненужный труд.

— Администрация говорит, что ты стоял и ду-

мал среди производства, — сказали в завкоме. — 

О чем ты думал, товарищ Вощев?

— О плане жизни.

— Завод работает по готовому плану треста. 

А план личной жизни ты мог бы прорабатывать 

в клубе или в красном уголке.

— Я думал о плане общей жизни. Своей жиз-

ни я не боюсь, она мне не загадка.

— Ну и что ж ты бы мог сделать?

— Я мог выдумать что-нибудь вроде счастья, 

а от душевного смысла улучшилась бы произво-

дительность.

— Счастье произойдет от материализма, това-

рищ Вощев, а не от смысла. Мы тебя отстоять не 

можем, ты человек несознательный, а мы не же-

лаем очутиться в хвосте масс.
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Вощев хотел попросить какой-нибудь самой 

слабой работы, чтобы хватило на пропитание: 

думать же он будет во внеурочное время; но для 

просьбы нужно иметь уважение к людям, а Во-

щев не видел от них чувства к себе.

— Вы боитесь быть в хвосте: он — конечность, 

и сели на шею!

— Тебе, Вощев, государство дало лишний час 

на твою задумчивость — работал восемь, теперь 

семь, ты бы и жил — молчал! Если все мы сразу 

задумаемся, то кто действовать будет?

— Без думы люди действуют бессмысленно! — 

произнес Вощев в размышлении.

Он ушел из завкома без помощи. Его пеший 

путь лежал среди лета, по сторонам строили дома 

и техническое благоустройство — в тех домах бу-

дут безмолвно существовать доныне бесприютные 

массы. Тело Вощева было равнодушно к удоб-

ству, он мог жить, не изнемогая в открытом ме-

сте, и томился своим несчастьем во время сыто-

сти, в дни покоя на прошлой квартире. Ему еще 

раз пришлось миновать пригородную пивную, 

еще раз он посмотрел на место своего ночлега — 

там осталось что-то общее с его жизнью, и Вощев 

очутился в пространстве, где был перед ним лишь 

горизонт и ощущение ветра в склонившееся лицо.

Через версту стоял дом шоссейного надзирателя. 

Привыкнув к пустоте, надзиратель громко ссорил-

ся с женой, а женщина сидела у открытого окна с 
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ребенком на коленях и отвечала мужу возгласами 

брани; сам же ребенок молча щипал оборку своей 

рубашки, понимая, но ничего не говоря.

Это терпение ребенка ободрило Вощева, он 

увидел, что мать и отец не чувствуют смысла 

жизни и раздражены, а ребенок живет без упре-

ка, вырастая себе на мученье. Здесь Вощев ре-

шил напрячь свою душу, не жалеть тела на рабо-

ту ума, с тем чтобы вскоре вернуться к дому до-

рожного надзирателя и рассказать осмысленному 

ребенку тайну жизни, все время забываемую его 

родителями. «Их тело сейчас блуждает автомати-

чески, — наблюдал родителей Вощев, — сущно-

сти они не чувствуют».

— Отчего вы не чувствуете сущности? — спро-

сил Вощев, обратясь в окно. — У вас ребенок жи-

вет, а вы ругаетесь, он же весь свет родился окон-

чить.

Муж и жена со страхом совести, скрытой за 

злобностью лиц, глядели на свидетеля.

— Если вам нечем спокойно существовать, вы 

бы почитали своего ребенка — вам лучше будет.

— А тебе чего тут надо? — со злостной тонко-

стью в голосе спросил надзиратель дороги. — Ты 

идешь и иди, для таких и дорогу замостили…

Вощев стоял среди пути не решаясь. Семья 

ждала, пока он уйдет, и держала свое зло в запасе.

— Я бы ушел, но мне некуда. Далеко здесь до 

другого какого-нибудь города?
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— Близко, — ответил надзиратель, — если не 

будешь стоять, то дорога доведет.

— А вы чтите своего ребенка, — сказал Во-

щев, — когда вы умрете, то он будет.

Сказав эти слова, Вощев отошел от дома над-

зирателя на версту и там сел на край канавы; но 

вскоре он почувствовал сомнение в своей жиз-

ни и слабость тела без истины, он не мог даль-

ше трудиться и ступать по дороге, не зная точно-

го устройства всего мира и того, куда надо стре-

миться. Вощев, истомившись размышлением, 

лег в пыльные, проезжие травы; было жарко, дул 

дневной ветер, и где-то кричали петухи на дерев-

не — все предавалось безответному существова-

нию, один Вощев отделился и молчал. Умерший, 

палый лист лежал рядом с головою Вощева, его 

принес ветер с дальнего дерева, и теперь этому 

листу предстояло смирение в земле. Вощев подо-

брал отсохший лист и спрятал его в тайное от-

деление мешка, где он сберегал всякие предме-

ты несчастья и безвестности. «Ты не имел смысла 

жизни, — со скупостью сочувствия полагал Во-

щев, — лежи здесь, я узнаю, за что ты жил и по-

гиб. Раз ты никому не нужен и валяешься среди 

всего мира, то я тебя буду хранить и помнить».

— Все живет и терпит на свете, ничего не со-

знавая, — сказал Вощев близ дороги и встал, чтоб 

идти, окруженный всеобщим терпеливым суще-

ствованием. — Как будто кто-то один или не-
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сколько немногих извлекли из нас убежденное 

чувство и взяли его себе.

Он шел по дороге до изнеможения; изнемогал 

же Вощев скоро, как только его душа вспомина-

ла, что истину она перестала знать.

Но уже был виден город вдалеке, дымились 

его кооперативные пекарни, и вечернее солн-

це освещало пыль над домами от движения на-

селения. Тот город начинался кузницей, и в ней 

во время прохода Вощева чинили автомобиль от 

бездорожной езды. Жирный калека стоял подле 

коновязи и обращался к кузнецу:

— Миш, насыпь табачку: опять замок ночью 

сорву!

Кузнец не ответил из-под автомобиля. Тогда 

увечный толкнул его костылем в зад.

— Миш, лучше брось работать — насыпь: 

убытков наделаю!

Вощев приостановился около калеки, потому 

что по улице двинулся из глубины города строй 

детей-пионеров с уставшей музыкой впереди.

— Я ж вчера тебе целый рубль дал, — сказал 

кузнец. — Дай мне покой хоть на неделю! А то я 

терплю-терплю и костыли твои пожгу!

— Жги! — согласился инвалид. — Меня ребя-

та на тележке доставят — крышу с кузни сорву!

Кузнец отвлекся видом детей и, добрея, насы-

пал увечному табаку в кисет.

— Грабь, саранча!
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Вощев обратил внимание, что у калеки не 

было ног — одной совсем, а вместо другой на-

ходилась деревянная приставка; держался изуве-

ченный опорой костылей и подсобным напряже-

нием деревянного отростка правой отсеченной 

ноги. Зубов у инвалида не было никаких, он их 

сработал начисто на пищу, зато наел громадное 

лицо и тучный остаток туловища; его коричне-

вые, скупо отверстые глаза наблюдали посторон-

ний для них мир с жадностью обездоленности, с 

тоской скопившейся страсти, а во рту его терлись 

десны, произнося неслышные мысли безногого.

Оркестр пионеров, отдалившись, заиграл му-

зыку молодого похода. Мимо кузницы, с созна-

нием важности своего будущего, ступали точ-

ным маршем босые девочки; их слабые, мужаю-

щие тела были одеты в матроски, на задумчивых, 

внимательных головах вольно возлежали красные 

береты, и их ноги были покрыты пухом юности. 

Каждая девочка, двигаясь в меру общего строя, 

улыбалась от чувства своего значения, от созна-

ния серьезности жизни, необходимой для непре-

рывности строя и силы похода. Любая из этих 

пионерок родилась в то время, когда в полях ле-

жали мертвые лошади социальной войны, и не 

все пионеры имели кожу в час своего происхож-

дения, потому что их матери питались лишь за-

пасами собственного тела; поэтому на лице ка-

ждой пионерки осталась трудность немощи ран-
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ней жизни, скудость тела и красоты выражения. 

Но счастье детской дружбы, осуществление бу-

дущего мира в игре юности и достоинстве сво-

ей строгой свободы обозначили на детских лицах 

важную радость, заменившую им красоту и до-

машнюю упитанность.

Вощев стоял с робостью перед глазами ше-

ствия этих неизвестных ему, взволнованных де-

тей; он стыдился, что пионеры, наверное, знают 

и чувствуют больше его, потому что дети — это 

время, созревающее в свежем теле, а он, Вощев, 

устраняется спешащей, действующей молодо-

стью в тишину безвестности, как тщетная попыт-

ка жизни добиться своей цели. И Вощев почув-

ствовал стыд и энергию — он захотел немедленно 

открыть всеобщий, долгий смысл жизни, чтобы 

жить впереди детей, быстрее их смуглых ног, на-

полненных твердой нежностью.

Одна пионерка выбежала из рядов в приле-

гающую к кузнице ржаную ниву и там сорвала 

растение. Во время своего действия маленькая 

женщина нагнулась, обнажив родинку на опуха-

ющем теле, и с легкостью неощутимой силы ис-

чезла мимо, оставляя сожаление в двух зрите-

лях — Вощеве и калеке. Вощев поглядел на инва-

лида; у того надулось лицо безвыходной кровью, 

он простонал звук и пошевелил рукою в глуби-

не кармана. Вощев наблюдал настроение могуче-

го увечного, но был рад, что уроду империализ-
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ма никогда не достанутся социалистические дети. 

Однако калека смотрел до конца пионерское ше-

ствие, и Вощев побоялся за целость и непороч-

ность маленьких людей.

— Ты бы глядел глазами куда-нибудь прочь, — 

сказал он инвалиду. — Ты бы лучше закурил!

— Марш в сторону, указчик! — произнес без-

ногий.

Вощев не двигался.

— Кому говорю? — напомнил калека. — По-

лучить от меня захотел?!

— Нет, — ответил Вощев. — Я испугался, что 

ты на ту девочку свое слово скажешь или подей-

ствуешь как-нибудь.

Инвалид в привычном мучении наклонил 

свою большую голову к земле.

— Чего ж я скажу ребенку, стервец. Я гляжу 

на детей для памяти, потому что помру скоро.

— Это, наверно, на капиталистическом сра-

жении тебя повредили, — тихо проговорил Во-

щев. — Хотя калеки тоже стариками бывают, я 

их видел.

Увечный человек обратил свои глаза на Во-

щева, в которых сейчас было зверство превосхо-

дящего ума; увечный вначале даже помолчал от 

обозления на прохожего, а потом сказал с мед-

ленностью ожесточения:

— Старики такие бывают, а вот калечных та-

ких, как ты, — нету.
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— Я на войне настоящей не был, — сказал Во-

щев. — Тогда б и я вернулся оттуда не полностью 

весь.

— Вижу, что ты не был: откуда же ты дурак! 

Когда мужик войны не видал, то он вроде неро-

жавшей бабы — идиотом живет. Тебя ж сквозь 

скорлупу всего заметно!

— Эх!.. — жалобно произнес кузнец. — Гля-

жу на детей, а самому так и хочется крикнуть: 

«Да здравствует Первое мая!»

Музыка пионеров отдохнула и заиграла вда-

ли марш движения. Вощев продолжал томиться 

и пошел в этот город жить.

До самого вечера молча ходил Вощев по горо-

ду, словно в ожидании, когда мир станет общеиз-

вестен. Однако ему по-прежнему было неясно на 

свете, и он ощущал в темноте своего тела тихое 

место, где ничего не было, но ничто ничему не 

препятствовало начаться. Как заочно живущий, 

Вощев гулял мимо людей, чувствуя нарастающую 

силу горюющего ума и все более уединяясь в тес-

ноте своей печали.

Только теперь он увидел середину города и 

строящиеся устройства его. Вечернее электриче-

ство уже было зажжено на построечных лесах, но 

полевой свет тишины и вянущий запах сна при-

близились сюда из общего пространства и стоя-

ли нетронутыми в воздухе. Отдельно от природы 

в светлом месте электричества с желанием труди-
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лись люди, возводя кирпичные огорожи, шагая с 

ношей груза в тесовом бреду лесов. Вощев дол-

го наблюдал строительство неизвестной ему баш-

ни; он видел, что рабочие шевелились равномер-

но, без резкой силы, но что-то уже прибыло в по-

стройке для ее завершения.

— Не убывают ли люди в чувстве своей жиз-

ни, когда прибывают постройки? — не решал-

ся верить Вощев. — Дом человек построит, а сам 

расстроится. Кто жить тогда будет? — сомневал-

ся Вощев на ходу.

Он отошел из середины города на конец его. 

Пока он двигался туда, наступила безлюдная 

ночь; лишь вода и ветер населяли вдали этот 

мрак и природу, и одни птицы сумели воспеть 

грусть этого великого вещества, потому что они 

летали сверху и им было легче.

Вощев забрел в пустырь и обнаружил теплую 

яму для ночлега; снизившись в эту земную впа-

дину, он положил под голову мешок, куда со-

бирал для памяти и отмщения всякую безвест-

ность, опечалился и с тем уснул. Но какой-то 

человек вошел на пустырь с косой в руках и на-

чал сечь травяные рощи, росшие здесь испокон 

века.

К полночи косарь дошел до Вощева и опреде-

лил ему встать и уйти с площади.

— Чего тебе! — неохотно говорил Вощев. — 

Какая тут площадь, это лишнее место.


