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ГЛАВА 1

Тихий июньский вечер мягко опускался на 

землю: затихала перекличка птичьих голосов, 

солнечный диск спешил найти себе укромное 

место, даже ветер ленился дуть в полную силу — 

природа, разомлев от тепла, готовилась ко сну. 

Город районного значения Ковылкино накры-

вали сумерки, его жители вслед за солнышком, 

как послушные утята вслед за мамой-уткой, 

спешили укрыться в своих жилищах. Не люби-

ли горожане разгуливать по городским улицам 

после заката. Не любили, и все тут.

Это в Саранске, с его почти двумя сотня-

ми тысяч жителей, развитой промышленно-

стью, городским центром и четырехэтажными 

зданиями, системой газоснабжения и первым 

в Мордовской Республике троллейбусом, люди 

обожали выставлять себя напоказ, дефилируя 

по центральным улицам республиканской сто-

лицы. Ковылкинцы же предпочитали прово-



Валерий  Шарапов

6

дить вечерние часы скромно, без лишней суеты 

и шума, в кругу семьи, в кругу друзей, ну или, 

на худой конец, в приятном одиночестве. Го-

родок их хоть и занимал почетное третье место 

по численности населения Мордовии, но го-

родских «замашек» к 1970 году еще не нажил, 

выгодно отличаясь скромностью от подобных 

ему собратьев. К двадцати одному часу все горо-

жане, за исключением тех, кто работал на кру-

глосуточных предприятиях, закрывались на все 

замки, устраивались у телевизоров и смотрели 

телепередачи.

На улицах можно было встретить случайных 

прохожих, припозднившихся, задержавшихся 

на работе или в гостях. Одной из таких прохо-

жих была Наталья Рогозина, симпатичная русо-

волосая девушка семнадцати лет. В столь позд-

ний для ковылкинцев час Наталья возвращалась 

из Дома культуры, особой гордости горожан.

Дом культуры на шестьсот пятьдесят мест 

построили четыре года назад, с тех пор он стал 

излюбленным местом сбора подростков и моло-

дежи постарше. Кружки лепки из глины, резьбы 

по дереву, вышивки, студия изобразительных 

искусств, театральный кружок — в Доме куль-

туры каждый мог найти применение своим та-

лантам. И это в обычные дни, а сейчас, в первой 

декаде июня, работы в кружках было невпрово-

рот: национальный праздник мордвы-мокши, 
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что называется, «висел на носу». До празднова-

ния дня «Акша келу», в переводе с мордовского 

«Белая береза», оставалось четыре дня, а работы 

по подготовке главного национального празд-

ника все не заканчивались.

Народные гуляния традиционно проводи-

лись в селе Вадовские Селищи, куда со всей 

Мордовии съезжались гости. В этот день на 

берегу реки Вад устраивали народные гуляния. 

Люди приходили, чтобы повеселиться, показать 

себя, попробовать блюда мордовской кухни, 

приготовленные искусными руками заботли-

вых хозяек, или испытать свои силы в «борьбе 

на поясах».

На празднике «Белой березы» «борьба на по-

ясах» занимала особое место: любой мог поме-

риться силой с противником, и неважно, сколь-

ко ты весишь или какой у тебя рост: хватайся 

за кушак противника, не отпускай рук — и ты 

в двух шагах от победы. Положил противника 

на землю трижды, не оторвав руки от куша-

ка, — значит, победил. А уж после тебе и почет, 

и признание. Еще одно название этого вида 

борьбы — «борьба медведей», потому и победи-

теля до следующего года уважительно именуют 

«овтай», что на мордовском означает «медведь».

Но это развлечения для мужчин, а для деву-

шек и малых ребят есть обязательная концертная 

программа. Подготовка к концерту на праздник 



Валерий  Шарапов

8

«Акша келу» велась в каждом городе, городке, 

селе и поселке. Начиналась она с начала фев-

раля, а к первым числам июня накал страстей 

доходил до предела. Руководители кружков сби-

вались с ног, пытаясь довести концертные но-

мера до высочайшего уровня. Их добровольные 

помощники из числа старшеклассников тоже 

не отставали, выкладываясь на сто процентов. 

Столько всего нужно было продумать, столько 

организовать, подготовить костюмы, реквизит, 

декорации и прочие мелочи для выступления 

артистов… А еще продумать, как все это доста-

вить в другое село, да чтобы по дороге декорации 

и реквизит не пострадали. Задача не из легких, 

вот и старались девушки и парни, оставаясь 

в Доме культуры до темноты, подделывая, под-

мазывая, упаковывая и подшивая то, что еще не 

было упаковано, подмазано и подшито.

Завершив все, что было запланировано на 

день, девушки и парни дружной гурьбой высы-

пали на центральное крыльцо Дома культуры, 

откуда малыми группками стали расходиться 

по домам. В местах, где на каждую тысячу ки-

лометров приходится минимум одно режимное 

исправительное учреждение, поневоле учишься 

осторожничать — вот почему ковылкинцы не 

гуляли в одиночку. Каждый находил себе по-

путчика на весь путь до дома, а если таковых не 

находилось, группа, в которой собиралось самое 
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большое количество людей, провожала тех, кто 

остался без компании. Этот день не был исклю-

чением: без четверти девять ватага ребят и де-

вушек рассыпалась на группы и отправилась по 

домам.

Весело перекрикиваясь, ребята удалялись от 

Дома культуры, когда на крыльцо выскочила 

Наталья. Она задержалась, проверяя, на все ли 

костюмы фольклорного кружка нашили ажур-

ную красно-желтую тесьму, которая пришла из 

Саранска накануне, и не успела никого преду-

предить об этом. Наталья покричала, пытаясь 

остановить друзей, но те отошли уже слишком 

далеко, а веселый девичий смех и басовитые 

голоса парней, травящих байки, перекрыли по-

пытки девушки привлечь к себе внимание.

Бежать вдогонку Наталье показалось стыд-

ным, и, подумав, она решила, что ничего страш-

ного не случится, если на этот раз она дойдет 

до дома одна, тем более что идти-то предстоя-

ло всего ничего: по прямой до парковой зоны, 

огороженной невысоким штакетником, дальше 

через проезжую часть до магазина промтоваров, 

затем свернуть налево и пройти еще один квар-

тал до места, где начинается частный сектор, 

а там до дома рукой подать.

«Путь знакомый, переживать не стоит», — 

успокоила сама себя Наталья, сбежала с крыль-

ца и пошла по направлению к парку.
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Хоть девушка и убеждала себя, что беспоко-

иться не о чем, холодок упорно полз по спине, 

а ноги сами ускоряли шаг. Добежав до парка, 

внутрь Наталья не вошла, предпочла двигать-

ся по узкой дорожке, идущей вдоль проезжей 

части. Пешеходов на дорожке видно не было, 

зато, в отличие от парка, улицу освещали фо-

нари. Каблучки новых Натальиных босоножек 

отстукивали четкий ритм, сердце вторило в такт 

каблучкам, от быстрой ходьбы в ушах звенело, 

но и через этот звон девушка смогла услышать 

странный звук, доносящийся со стороны парка.

Наталья не остановилась, но слух ее обо-

стрился. Сначала она услышала хруст ломаю-

щихся веток, затем торопливые шаги по вско-

панной земле газона, после — какое-то хлюпа-

нье, как будто человек с заложенным носом изо 

всех сил старался не шмыгать, но и стерпеть 

тоже не мог, вот и втягивал сопли украдкой.

«Да что там такое происходит? — промель-

кнуло в голове Натальи. — На животных или 

птиц не похоже, но ведь сейчас там просто не-

кому быть! Кто тогда издает все эти звуки?»

Как ответ Натальиным мыслям, со стороны 

парка снова послышалось какое-то движение. 

Воображение девушки мгновенно отозвалось 

на невысказанный вопрос, начав рисовать в го-

лове картины одна ужаснее другой, пугающие 

своей натуралистичностью, заставляющие серд-
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це сжиматься от страха. Точно так, как тогда, 

в лесной глуши, когда она, пятилетняя девочка, 

стояла у бездыханного тела своей соседки и не 

могла отвести взгляд. Этот образ и сейчас пе-

рекрывал все картины, которые подбрасывал ей 

испуганный мозг. А как иначе?

Тогда она с бабушкой, Агафьей Тихоновной, 

отправилась в лес по грибы. Настроение шикар-

ное, да и каким оно может быть в пять лет, когда 

ни школа, ни бытовые заботы не тревожат ум! 

В этом возрасте каждый цветок с полосатой пче-

лой, пристроившейся на лепестках, каждая ягод-

ка, сорванная украдкой от строгой «бабуси», как 

за глаза называла Наталья свою бабку, каждый 

гриб, пусть и несъедобный, вызывали восторг.

Она шла чуть поодаль от бабуси и казалась 

себе жутко важной и невероятно взрослой. 

Грибок за грибком, шажок за шажком — и На-

талья углубилась в лес слишком далеко. А когда 

поняла это — испугалась. Агафьи Тихоновны 

не видно, а вокруг тишина такая, что слышно 

собственное дыхание. Стараясь не поддаваться 

панике, маленькая Наташа все шла и шла, на-

деясь выйти на тропинку, с которой свернула. 

Но тропинка все не появлялась, девчушка уже 

готова была расплакаться, и тут впереди она 

увидела что-то яркое. Красный сарафан в белый 

горох — этот сарафан два дня назад она видела 

на соседской девушке Глаше. Радостно смеясь, 
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Наталья побежала вперед, размахивая корзин-

кой и громко крича: «Глаша, Глаша, а вот и я!» 

Она подбежала к дереву, за которым увидела 

сарафан, обогнула его и застыла как вкопанная.

Соседская девушка Глаша была там, но то, 

что она не поможет заблудившейся Наташе, 

девочка поняла сразу. Глаша не стояла за де-

ревом, она на нем висела. Толстая ветка прот-

кнула живот и удерживала тело в вертикальном 

положении. Вокруг раны роились насекомые, 

яростно жужжа и отгоняя друг друга от тела. 

Толстые синеватые колбаски кишок свисали до 

колен, а красивый подол сарафана кровь пропи-

тала так, что белые горошины слились с общим 

красным фоном.

Но самое ужасное было не это. Самым ужас-

ным для маленькой девочки оказалась грима-

са боли и страха, застывшая на лице соседки. 

А еще ее волосы. Ранее иссиня-черные, они 

вдруг стали белее, чем у бабушки Агафьи Тихо-

новны. Когда до Наташи дошло, что ее соседка 

мертва, она открыла рот и громко закричала.

Наталья толком не помнила, как ее нашла ба-

буся, не помнила, как оказалась в районной боль-

нице, и вообще плохо помнила, что было потом. 

Спустя годы она узнала, что Глашу убил беглый 

преступник, разрезав ей живот и надругавшись 

над телом, подвесил, как мясную тушу, на дереве. 

Что она действительно помнила хорошо, так это 
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ощущение незащищенности, которое преследо-

вало ее долгие годы, а порой нагоняло и по сей 

день. Со временем Наталья научилась справлять-

ся с паникой и вести активный образ жизни, она 

научилась переключаться и выталкивать из голо-

вы дурные мысли. А что еще ей оставалось? Ведь 

невозможно дрожать от страха всю жизнь.

Вот и сейчас, при первых признаках нараста-

ющей паники, Наталья попыталась приструнить 

разыгравшееся воображение.

«Не выдумывай, — мысленно произнесла 

она. — Нет там никого и не может быть. Иди 

своей дорогой и не оглядывайся. Все будет хоро-

шо». Но в глубине души Наталья знала: хорошо 

уже не будет. Никогда.

Со стороны парка снова послышался звук. 

Наталья машинально прибавила шаг, каблучки 

зацокали громче, и это напугало девушку. «Так 

ты только больше внимания к себе привле-

чешь, — ругала она себя. — Сними босоножки. 

Лучше потерпеть позор, если кто-то увидит тебя 

босой, чем висеть на дереве, как…»

Мысль Наталья не закончила, слишком ужас-

ной она казалась, но босоножки с ног сбросила. 

Подхватив их за ремешки, девушка пошла еще 

быстрее. До заветного перекрестка оставалось 

не больше пятидесяти метров. Стоит оставить 

парк с таящимися в нем опасностями позади, 

и страх уйдет. Непременно уйдет.
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Она споткнулась о здоровенный булыжник, 

непонятно откуда взявшийся на заасфальтиро-

ванном тротуаре, сильно ударилась большим 

пальцем правой ноги и негромко вскрикну-

ла от боли. Ей пришлось остановиться, чтобы 

потереть ушибленное место. Но не успела она 

нагнуться, как снова услышала шум. Теперь На-

талья явственно различила крадущиеся шаги, но 

вместо того, чтобы припустить бегом, она вдруг 

застыла на месте. Ноги не слушались, руки за-

дрожали, глаза сами собой закрылись. Девушка 

выпрямилась, вытянулась в струнку, но глаза не 

открыла. Просто стояла и ждала своей участи.

Вскоре она поняла, что тот, кто был в парке, 

теперь находится за ее спиной. Он ее не кос-

нулся. Пока не коснулся. Наталья ощущала его 

дыхание на своей шее. Его запах достиг ноздрей, 

заставив вздрогнуть всем телом. Затем тяжелая 

рука легла на плечо девушки, она осела вниз. 

Голова закружилась, и сознание померкло.

«Хорошо, что я ничего не почувствую», — 

было последней мыслью девушки, но в этом она 

ошибалась.

* * *

— Анатоль Николаич, вы идете? Машина 

ждет.

Молодой лейтенант в новенькой с иголоч-

ки милицейской форме нетерпеливо топтался 
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возле дежурного «уазика» и едва сдерживался, 

чтобы не подпрыгивать на месте. «Ну чего он 

там возится? Двадцать минут потеряли. Так 

и дождется, пока саранские следаки прикатят 

и заберут у нас дело», — сердито сверкая глаза-

ми, думал он.

Но тот, к кому были обращены слова, и ухом 

не повел, продолжая стоять на границе проезжей 

части и парковой зоны. Взгляд его блуждал по 

тротуару, по близлежащим кустам, устремлялся 

в глубину парка и вновь возвращался к тротуару. 

Лейтенант был прав: надо было уходить, но что-

то удерживало капитана на месте.

Капитан юстиции следователь Паршин Ана-

толий Николаевич служил в Ковылкино около 

трех лет, а до этого работал в Ростовской обла-

сти, печально знаменитой разгулом преступно-

сти. Но и там ему не доводилось видеть такого 

зверства, какое произошло этой ночью в мир-

ном заштатном районном центре.

Вызов в парк оказался вторым за ночь, вер-

нее, за четыре часа истекшей ночи. Первый 

звонок поступил в ноль часов пятьдесят минут. 

Звонивший так волновался, что не смог толком 

объяснить, что произошло, но дежурный, пере-

страховавшись, помимо выездной бригады вы-

звал сразу и следователя Паршина.

На место происшествия выехали втроем: сам 

Паршин, оперуполномоченный Валеев и его 
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стажер, младший лейтенант Сидоркин. Веч-

ный старлей Валеев — опер с тридцатилетним 

стажем, которому язык не давал продвигаться 

по карьерной лестнице. Всякий раз, когда дело 

доходило до очередного звания, язык впутывал 

его в такие неприятности, что начальнику Вале-

ева подполковнику Яценко с трудом удавалось 

сохранить старлею прежние погоны. Разница 

в двадцать лет и подчиненное положение Ва-

леева не мешали следователю и оперативнику 

поддерживать с ним дружеские отношения не 

только на работе, но и вне ее.

Что касалось младшего лейтенанта Нико-

лая Сидоркина, то в части мало кто относился 

к нему всерьез. Слишком молодой, слишком 

суетливый, чрезмерно болтливый и абсолютно 

не знакомый с субординацией — вот пример-

ный портрет младшего лейтенанта, прибыв-

шего в Ковылкино по распределению после 

окончания школы милиции. В участковом от-

деле никто и думать не думал, что парнишка 

продержится на этом месте больше недели. Но 

неожиданно для всех старлей Валеев взял над 

ним шефство, и вот уже четыре месяца парень 

таскался за оперативником как приклеенный, 

впитывая каждое его слово.

Разношерстная группа прибыла на место про-

исшествия в час пятнадцать ночи. От районного 

отдела милиции, расположенного на улице Про-
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летарской, до улицы Железнодорожной — пара 

километров, больше времени ушло на сборы, чем 

на дорогу. Как только их «УАЗ» подъехал к пово-

роту на нужную улицу, впереди замаячила фигу-

ра. Долговязый мужчина энергично размахивал 

руками, привлекая внимание. «УАЗ» остановил-

ся, съехав на обочину, и мужчина припустил бе-

гом к машине.

Паршин, первым оказавшись на пути бегуще-

го, перехватил его и развернул лицом к себе.

— Спокойно, товарищ, — негромко произ-

нес он. — Милиция на месте, можете выдохнуть. 

Вы нас вызвали?

— Да какое тут спокойствие! Пойдемте ско-

рее! Покажу, где все случилось, хочу убраться 

отсюда далеко и надолго!

— Не так быстро, — остановил его Паршин. 

Он понимал, что в таком состоянии мужчина 

как свидетель ни на что не годен, и предпочел 

потратить лишних десять минут на то, чтобы тот 

пришел в норму. — Для начала представьтесь.

— Что? При чем тут мое имя, когда там, — 

мужчина сделал паузу и махнул рукой в неопре-

деленном направлении, — такое!

— Назовите ваше имя. Что вы делали в такой 

час в глухом месте?

Мужчина огляделся. Место и правда выгля-

дело глухим: улочка-тупичок, без единого фона-

ря, с заросшими в человеческий рост бурьяном 
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и кустарником палисадниками. Вдоль улицы-ту-

пичка идет железнодорожная ветка, явно забро-

шенная, вдобавок ко всему дальше по центру 

дороги разрыта траншея, и появилась она здесь 

однозначно не вчера, а лет несколько назад.

— Место глухое, — повторил мужчина 

и вдруг содрогнулся всем телом. — Боже мило-

стивый! А мои дети ходят по этой улице каждый 

день! Как подумаю…

Он не договорил, поднял руки, прижал ла-

дони к глазам и сильно надавил. Следователь 

Паршин решил, что таким образом мужчина 

пытается справиться с навернувшимися слеза-

ми. Он выждал несколько секунд, затем тронул 

мужчину за плечо:

— Товарищ, прошу вас, соберитесь! Мы 

приехали разобраться!

— Да-да, простите, — мужчина опустил руки, 

плечи его поникли, и весь он словно сдулся, как 

воздушный шарик. — Что вы спрашивали?

— Ваше имя и что вы делали в этом тупике 

в час ночи? — повторил Паршин.

— Меня зовут Гвоздков Александр, — пред-

ставился мужчина. — Я живу неподалеку, чуть 

дальше по улице мой дом. Вон, у него шиферная 

крыша раскрашена во все цвета радуги.

Мужчина указал рукой, Паршин зафиксиро-

вал взглядом дом и снова перевел его на Гвозд-

кова.
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— В прошлом году собрался крыть шифе-

ром, подготовил его во дворе, да все руки не до-

ходили. Дети, у меня их пятеро, нашли в сарае 

три банки с краской и «помогли» отцу. Раскра-

сили все до единого листа. Теперь наша крыша 

напоминает радугу. Представляете? — Мужчи-

на улыбнулся, и такая нежность сквозила в этой 

улыбке, что Паршин сразу понял, насколько 

сильно тот любит своих детей.

— Так что тут произошло? — Капитан решил 

не комментировать эпизод с крышей. — Зачем 

вы вышли на улицу так поздно?

— Грубиян, — коротко бросил Гвоздков.

— Простите — что? — Паршин в недоумении 

посмотрел на мужчину, соображая, что такого 

грубого было в его словах.

— Ох нет! Простите. — Мужчина улыбнулся 

печальной улыбкой. — Грубиян — это наш пес. 

Шесть лет уже как прибился к нашему двору, 

малюсенький был, а теперь вымахал будь здо-

ров. Дворняга, но умный. После десяти вечера 

на улицу ни ногой, а тут как с цепи сорвался. 

У калитки крутится, скулит, землю роет. Я его 

и так и сяк приструнить пытался, даже пригро-

зил, что на цепь посажу, хотя у нас и цепи-то 

отродясь не было, а он не унимается. Потом 

вроде утих. Я обрадовался, пошел домой, до-

стал газету. Сколько читал, не знаю, но потом 

вспомнил, что воду Грубияну не сменил. Вы-
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шел во двор, а собаки нет. Этот негодник раско-

пал под забором яму и сбежал. Я, естественно, 

пошел его искать. Он хоть и беспородный, но 

дети его любят, так что пришлось собираться 

на поиски.

— Почему вы не дождались утра? Вернулся 

бы ваш пес.

— Места здесь неспокойные, — ответил 

Гвоздков.

— Что было дальше? — Паршин оставил 

тему с собакой.

— Я прошел несколько раз вдоль дороги, 

позвал пса. Когда проходил мимо дома деда 

Ковыля, услышал, как кто-то скулит. Я решил, 

что это Грубиян, застрял, видать, выбраться не 

может. У деда Ковыля калитка никогда не за-

пирается, вот я и вошел. Обошел дом, и тут мне 

навстречу наш Грубиян выскочил. Я его по-

гладил — и во что-то липкое вляпался. Поднял 

руку, посветил фонариком, а она вся в крови. 

Я бегом за дом, а там…

Произнести страшные слова Гвоздков так 

и не сумел. Паршин похлопал его по пле-

чу, махнул рукой оперативнику и его стажеру 

и двинулся к дому деда Ковыля. Они минова-

ли калитку, обогнули дом, прошли чуть даль-

ше к забору и увидели то, что до этого видел 

Гвоздков.

Опер Валеев тихонько присвистнул:


