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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Господин Икс или господин Игрек написал ро-
ман». Как это понимать?

Да очень просто: «Призвав на помощь фантазию, 
описал людей, которых в действительности не суще-
ствует, выдумал разные события, приключившиеся 
в их жизни, сплел между собой их судьбы». При-
мерно так судит огромное большинство людей.

Всякий уверен, что знает, что такое фантазия, но 
лишь немногие, очень немногие догадываются о том, 
что бывают некоторые весьма странные ее разновид-
ности.

Что бы мы сказали, если, например, рука, с виду 
столь услужливый исполнитель нашей воли, неожи-
данно отказалась писать имя героя какой-то истории, 
выдуманное разумеется, а вместо него упрямо выво-
дила бы на бумаге другое имя? Определенно, тут вста-
нешь в тупик и задумаешься: правда ли это я «творю» 
или… или мое воображение в конечном счете — лишь 
своего рода магическое прием ное устройство? Вроде 
того, что с изобретением беспроволочного телеграфа 
стало известно под названием антенны.

Случалось, люди поднимались среди ночи и в со-
стоянии сна дописывали сочинение, которое вече-
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ром бросили, устав от дневных трудов, не завершив, 
а после оказывалось, что во сне справились с делом 
куда успешнее, чем это было бы им под силу в со-
стоянии бодрствования.

Не умея объяснить подобные вещи, мы любим 
отделываться фразами: «Подсознание! это оно! 
Обыч но спит, а тут сработало».

Случись такое, например, в Лурде, заявили бы: 
«Матерь Божия пособила».

Как знать, может быть, подсознание — то же 
самое, что Матерь Божия…

Не в том смысле, что Матерь Божия — всего лишь 
наше подсознание, нет, но подсознание — это «ма-
терь»… Матерь Бога.

В этом романе точно живой человек действует 
некий Кристофер Таубеншлаг. Жил ли он когда на 
свете, мне не удалось выяснить, но определенно он 
не является порождением моей фантазии, в этом 
я уверен. Говорю это открыто, рискуя прослыть ис-
кателем легкой славы. Рассказывать в подробностях, 
как возникла эта книга, нет нужды, достаточно будет 
вкратце описать, что со мной произошло.

Прошу снисхождения, если поневоле много буду 
говорить о себе: избежать нескромности, к сожале-
нию, не удастся.

Когда я мысленно уже видел роман со всеми его 
деталями и начал писать, то вдруг обнаружил, — но 
позже, перечитывая написанное! — что в него как-то 
незаметно для меня пробралось это имя, Таубен-
шлаг.
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Мало того — фразы, которые я намеревался 
пере нести на бумагу, прямо под пером изменялись 
и смысл их становился неузнаваемым, совершенно 
не таким, какой я в них вкладывал. Началась борьба 
между мной и невидимым Кристофером Таубеншла-
гом, и он таки одержал верх!

Я задумал описать маленький городок, кото-
рый и по сей день жив в моей памяти. А получилась 
совсем другая картина, и сегодня она видится мне 
куда ярче, чем настоящий город, который я когда-то 
знал.

В конце концов ничего другого не осталось — 
я покорился воле того, кто взял себе имя Кристо-
фера Таубеншлага. Фигурально выражаясь, я дал ему 
взаймы свою руку и перо, а все, что уже было напи-
сано, что появилось в романе как порождение моей 
собственной фантазии, вымарал.

Предположим следующее: этот Кристофер Тау-
беншлаг — незримый дух, непостижимым образом он 
может влиять и даже подчинять своей воле человека, 
находящегося в здравом уме и трезвой памяти. Если 
так, то спрашивается, почему он именно моей рукой 
воспользовался, чтобы написать о своей жизни, ото-
бразить путь своего духовного развития? Из тщесла-
вия? Или чтобы получился «роман»?

Пусть читатель сам ответит на эти вопросы.
Свое мнение я предпочту оставить при себе.
Возможно, случай со мной недолго будет оста-

ваться единичным, возможно, этот Кристофер Тау-
беншлаг уже завтра завладеет еще чьей-нибудь рукой.



6 Густав Майринк

То, что сегодня нас удивляет, назавтра может стать 
зауряднейшей вещью. Как знать, не возвращается ли 
к нам старая и вечно новая мудрость:

Любой поступок на земле
Свершается по воле свыше.
«Я сотворил! Я совершил!» —
В речах сих глас гордыни слышен.

Не есть ли этот образ, Кристофер Таубеншлаг, 
лишь провозвестник, символ, маска некой безобраз-
ной силы, искусно притворившейся человеком?

Умникам семи пядей во лбу и сверх всякой меры 
гордых тем, что они-де сами себе хозяева, наверное, 
нестерпимо обидно будет узнать, что человек всего-
навсего марионетка.

Однажды, уже в разгар работы над романом, 
я, погрузившись в такие вот размышления, вдруг 
подумал: а не является ли этот Кристофер Таубен-
шлаг моим «я», отколовшимся от меня? Неким на 
время пробудившимся к самостоятельной жизни, 
безотчетно во мне зародившимся и мною порожден-
ным фантастическим созданием? Говорят, бывает 
такое с людьми, которые видят призраков и даже 
ведут с ними беседы!

Словно прочитав мои мысли, невидимый двой-
ник тотчас нарушил ход повествования и — между 
прочим по-прежнему пользуясь моей рукой! — под-
пустил в текст неожиданный пассаж, в котором дал 
ответ:

«А вы (мне показалось насмешкой то, что он обра-
тился в вежливой форме, а не по-свойски на „ты“), 
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вы тоже, как все люди, возомнили себя уникальным 
и не думаете, что являетесь только лишь отколов-
шейся частицей „я“? Великого „Я“, которое назы-
вают Богом?»

Я нередко раздумывал о смысле этих странных 
слов, надеясь найти в них ответ на вопрос: как же 
получилось, что Кристофер Таубеншлаг существует? 
Однажды, когда я был уже, казалось, близок к раз-
гадке, меня снова сбил с толку «оклик» моего стран-
ного знакомца:

«Всякий человек — Таубеншлаг, но не всякий — 
Кристофер. Христиане в большинстве мнят себя 
бого носцами. Вокруг истинного христианина и в нем 
самом порхают белые голуби».

С тех пор я оставил надежду раскрыть мучившую 
меня тайну, отбросил и все спекулятивные рассужде-
ния о том, что, в конце концов, если принять древнее 
учение о многих земных воплощениях, то, как знать, 
не был ли я сам в некой прежней жизни Кристофе-
ром Таубеншлагом?

Более всего меня устроило бы такое убеждение: 
то неведомое, что направляло мою руку, это самодо-
влеющая и самодостаточная, избавленная от любой 
формы и видимости вечная сила. Но иногда, просы-
паясь утром после спокойного, не нарушенного виде-
ниями сна и еще не открыв глаза, под веками я вижу 
седого и безбородого старца, высокого и стройного, 
как юноша, это словно образ забытого сновидения, 
и весь день потом со мной остается ощущение, от ко-
торого я не могу избавиться: наверняка это он, Кри-
стофер Таубеншлаг.



Часто при этом возникала еще одна странная 
мысль: он витает вне времени и пространства, к нему 
отойдет по наследству твоя жизнь, когда смерть за-
несет над тобой свою косу. Но к чему эти рассужде-
ния, неинтересные посторонним?..

Далее публикую свидетельства Кристофера Таубен-
шлага в той последовательности, в какой я их полу-
чал; часто форма их отрывочна, но от себя я ничего 
к ним не добавил, как ничего и не изъял.
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1

ПЕРВОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ О СЕБЕ 
КРИСТОФЕРА ТАУБЕНШЛАГА

Насколько помню, все в нашем городе считали, 
что мое имя — Таубеншлаг.

В детстве, когда я вечерней порой перебегал от 
дома к дому и длинным шестом с фитилем на конце 
зажигал фонари, уличные мальчишки скакали вокруг 
меня и распевали, дружно хлопая в такт:

До-мик голу-бей,
До-мик голу-бей,
Бей, бей, не жалей!
До-мик голу-бей!

Я на них не обижался; правда, и подпевать не под-
певал.

Позднее прозвище подхватили взрослые и, обра-
щаясь за чем-нибудь ко мне, так и называли.

С именем Кристофер совсем другая история. 
Это имя было написано на клочке бумаги, ко то-
рый висел на моей шее в то самое утро, когда наш-
ли меня, голенького младенца, у врат храма Девы 
Марии.

По всей видимости, такое имя дала мне моя мать, 
подкинувшая меня чужим людям.
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Оно — единственное, что досталось мне от матери. 
Поэтому имя Кристофер всегда было для меня свя-
щенным. Его приняло мое тело, и я сохранил его на 
всю жизнь, словно крестильную грамоту, выписан-
ную в царстве вечности, словно свидетельство, кото-
рого никому у меня не отнять. Подобно ростку, это 
имя неуклонно пробивалось на свет и наконец яви-
лось таким, каким было изначально, слилось со мной 
воедино, стало моим спутником в мире нетленного. 
По слову Писания: «Сеется в тлении, восстает в не-
тлении».

Иисус принял крещение, будучи взрослым чело-
веком, ясно сознающим то, что совершалось, и Его 
имя, являвшее Его «Я», снизошло на землю. Нынче 
у нас крестят младенцев — где ж им постичь суть про-
исходящего таинства! В жизни они блуждают, вла-
чась к могиле, подобно клубам тумана, и легкий ве-
тер уносит их назад, в болота, откуда они поднялись, 
плоть их истлеет, а к тому, что нетленно — своему 
имени, они непричастны. Мне же ведомо — если мо-
жет смертный сказать, что ему нечто ведомо, — мое 
имя: Кристофер.

В нашем городе живет предание о том, что храм 
Девы Марии построил монах-доминиканец Раймунд 
де Пеннафорте, собрав пожертвования, которые со 
всех концов земли присылали люди, пожелавшие 
остаться неизвестными.

Над алтарем храма, говорят, есть надпись: «Flos 
fl orum* — таковым явлюсь спустя триста лет». Ее за-

* Цвет цветов (лат.).
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крыли, прибив поверх расписную доску, но из года 
в год, в один и тот же день, доска, оторвавшись, па-
дает. В праздник Успения Пресвятой Девы.

Рассказывают, что иногда ночью, в новолуние, 
когда всюду такой мрак, что ни зги не видно, на чер-
ную рыночную площадь падает от храма белая тень. 
И что тень эта — призрак Белого Доминиканца, Рай-
мунда де Пеннафорте.

Когда мы, воспитанники сиротского приюта, до-
стигли возраста двенадцати лет, нас допустили к пер-
вой исповеди. На другое утро капеллан строго спро-
сил меня:

— Ты почему это не был у исповеди?
— Ваше преподобие, я был!
— Лжешь!
Тут я рассказал, что со мной приключилось:
— Я стоял в церкви, ждал, когда позовут, и вот 

кто-то меня поманил, и, подойдя к исповедальне, 
я увидел монаха в белом одеянии; он три раза спросил 
мое имя. В первый раз я не смог вспомнить, во вто-
рой — вспомнил, но не успел сказать, тут же опять за-
был, а на третий раз бросило меня в пот, язык пере-
стал слушаться, я будто онемел — и вдруг выкрикнул, 
только не я сам и не взаправду, а словно кто-то у меня 
в груди: «Кристофер!» Наверное, тот Белый монах рас-
слышал, потому что он вписал имя в свою книгу и, ука-
зав на нее, сказал: «Отныне ты записан в книге жизни». 
Потом он благословил меня со словами: «Отпускаю 
тебе все грехи — и содеянные в прошлом, и будущие».

Последние слова я произнес совсем тихо, не же-
лая, чтобы их услышали другие воспитанники, по-
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тому что мне, сам не знаю почему, стало страшно, 
а капеллан отпрянул, будто в ужасе, и перекрестился.

И той же ночью впервые мне случилось не-
ведомым образом покинуть стены приюта и под утро 
вернуться столь же непонятным мне самому образом.

Вечером я лег спать в ночной рубашке, а утром про-
снулся одетым и даже в сапогах, покрытых дорожной 
пылью. В кармане же оказались цветы, что растут в го-
рах: должно быть, я нарвал их где-то на вершинах…

С тех пор мои ночные странствия часто повторя-
лись, пока о них не прознали наставники, а так как 
я не мог объяснить, куда уходил, меня били.

Однажды мне велели явиться в монастырь к ка-
пеллану. Когда я вошел, тот стоял посреди зала и бе-
седовал с пожилым человеком, который, как вскоре 
выяснилось, решил усыновить меня. Отчего-то 
я сразу догадался, что разговор у них шел о моих ноч-
ных странствиях.

— Твое тело еще не достигло зрелости… Ему 
нельзя странствовать с тобой вместе. Я тебя при-
вяжу, — сказал мой приемный отец, когда, держа за 
руку, повел меня к себе домой. При каждом слове он 
как-то странно задыхался.

Сердце у меня сжалось от страха — я ведь не пони-
мал, о чем он говорил.

На железной входной двери, украшенной боль-
шими шляпками гвоздей, я увидел чеканную над-
пись: «Барон Бартоломей фон Йохер, почетный 
фонарщик».

«Странно, — подумал я, — такой знатный госпо-
дин, и почему-то — фонарщик». При виде этой над-
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писи почудилось, будто жалкие, не связанные между 
собой начатки знаний, которые я получил в приют-
ской школе, осыпались с меня, словно бумажные 
клочки, — настолько сильно я в тот миг усомнился 
в своей способности рассуждать здраво.

Со временем я узнал, что скромным фонарщи-
ком был далекий предок барона, положивший на-
чало роду фон Йохеров; он был пожалован дворян-
ским титулом, но за какие заслуги, мне неизвестно 
и ныне. Посему в родовом гербе фон Йохеров наряду 
с другими эмблемами есть изображение масляного 
светильника и руки, сжимающей шест; всем баронам 
в этом роду из поколения в поколение городские вла-
сти назначали небольшое ежегодное содержание не-
зависимо от того, исполняли или не исполняли ба-
роны свою должность, которая состоит в том, чтобы 
зажигать городские фонари.

Уже на следующий день барон велел мне присту-
пить к службе.

— Приучай руки к делу, которое впоследствии 
продолжит твой дух, — сказал он. — Как бы ни были 
скромны труды, они обретут благородство, коли дух 
однажды сможет их воспринять. Деятельность, кото-
рую душа не желает принять в наследство от тела, не 
стоит того, чтобы ею занимались.

Я смотрел на старого барона во все глаза и молчал, 
ибо в то время еще не понимал, о чем он говорит.

— Или тебя больше привлекает ремесло тор-
говца? — полюбопытствовал он с добродушной на-
смешкой.

— А утром гасить фонари надо? — спросил я.
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Барон потрепал меня по щеке:
— Конечно! Зачем людям еще какой-то свет, ко-

гда светит солнце?
Я заметил, что во время наших бесед барон украд-

кой поглядывал на меня и в его глазах мелькал невы-
сказанный вопрос: «Теперь-тο ты понял?» Но может 
быть, то была другая мысль: «Меня тревожит — не-
ужели ты догадался, что я имею в виду?»

В такие минуты меня бросало в жар — казалось, тот 
же голос, что возгласил: «Кристофер!» на моей первой 
исповеди, принятой Белым Доминиканцем, теперь да-
вал барону ответ, который мне самому не был слышен.

Внешний облик барона портил зоб на шее с левой 
стороны, такой большой, что все воротники прихо-
дилось разрезать до самого плеча.

Ночью сюртук барона, повешенный на спинку 
кресла, казался мне похожим на обезглавленное тело 
и внушал неописуемый ужас; одолеть страх удавалось, 
если я думал о том, какую любовь источал этот че-
ловек, мой приемный отец, на все, что его окружало. 
Несмотря на свою немощь и комичный вид — из-за 
зоба седая его борода топорщилась веником, — ба-
рона отличала поразительная тонкость и нежность, 
некая детская беспомощность, неспособность кого-то 
обидеть, и эти черты лишь отчетливей выступали, ко-
гда он напускал на себя суровость и строго смотрел 
через толстые линзы своего старомодного пенсне.

В такие мгновения он напоминал сороку, которая 
скачет перед тобой, будто норовит напасть, меж тем 
как ее встревоженный взгляд выдает страх: «Уж не 
хочешь ли ты поймать меня?»
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Принадлежавший баронам дом, где я прожил 
столько лет, был одним из самых старых в городе. Это 
было высокое строение: некогда предки моего при-
емного отца возводили тут этаж за этажом, каждое 
поколение — свой, и дом рос в вышину, словно его 
хозяевам хотелось быть поближе к небесам.

Не помню, чтобы барон хоть когда-нибудь спу-
скался в старинные покои с потускневшими серыми 
окнами, выходившими в проулок; мы с ним жили под 
самой крышей в непритязательно обставленных ком-
натах с побеленными стенами.

Где-то растут деревья прямо из земли, люди рас-
хаживают под ними, а у нас все наоборот — у нас 
есть деревце бузины с белыми благоуханными ки-
стями, которое выросло в большом проржавевшем 
чане на крыше; раньше чан служил для сбора дож-
девой воды, которая сбегала из него на землю по 
трубе, ныне забитой сором и опавшими прелыми 
листьями.

Внизу катит свои волны, серые от талой ледни-
ковой воды, широкая река, она подступает почти 
вплотную к стенам старинных домов, розовых, охри-
сто-желтых и голубых, с оконцами, которые глядят 
из-под низко надвинутых колпаков — позеленевших 
кровель. Река точно поймала наш город в петлю — 
он, как остров, охвачен речной излучиной. Река те-
чет на север, поворачивает к западу, обогнув город, 
затем возвращается на юг, и на узком перешейке, не-
далеко от моста, стоит наш дом, крайний в ряду; об-
няв город, река бежит дальше и скрывается за зеле-
ным склоном холма.



16 Густав Майринк

По деревянному мосту с высоким, в человеческий 
рост, частоколом по обоим краям — грубо отесанные 
бурые бревна вздрагивают, когда проезжают телеги, 
запряженные волами, — можно перейти на другой 
берег, лесистый, с песчаными обрывами над самой 
водой. Поднявшись на плоскую крышу нашего дома, 
еще дальше в той стороне видишь луга в туманной 
дымке, горы, которые словно парят, повиснув над 
землей, и клубящиеся облака, протянувшиеся белой 
горной грядой у края земли.

Посреди города возвышается длинное здание 
вроде старинной крепости; сегодня, впрочем, оно 
изнывает без дела под палящими лучами, от которых 
огнем горят безвекие глаза окон.

На мощенной булыжником безлюдной рыночной 
площади, словно игрушки, брошенные детьми вели-
канов, над грудами пустых корзин торчат зонтики 
торговцев, а меж камней пробивается трава.

Зато в воскресные дни, когда от каменных стен 
барочной ратуши пышет жаром, даже у меня наверху 
бывает слышен духовой оркестр, звуки музыки, под-
хваченные легким прохладным ветерком, поднима-
ются над землей, они все громче, и вдруг распахну-
лись ворота «Почтового трактира Флетцингера» — 
чинно шествует к храму свадебная процессия, все 
гости в старинных ярких нарядах, парни с пестрыми 
лентами на шляпах несут венки, впереди важно вы-
ступают дети, а далеко обогнав всех, ловкий, как 
ящерка, несмотря на свои костыли, скачет калека, 
крохотного росточка мальчуган — он, кажется, едва 
не спятил от радости, словно весь праздник устроили 


