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ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

Книга, которую вы держите в  руках, посвящена тем, 
кто связал свою судьбу и профессиональную жизнь с ми-
ром кино, а также тем, кто присматривается к такой воз-
можности.

Мы верим, что  круг людей, которым эта книга мо-
жет оказать поддержку, выходит и за пределы мира кино 
и включает представителей всех творческих профессий. 
Несмотря на то что здесь мы сосредоточились на специ-
фике работы в киноиндустрии, большинство описанных 
феноменов будут узнаваемы и справедливы для предста-
вителей творческого фриланса в целом.

Эта книга не про истории успеха и не про то, как стать 
богатым и знаменитым в сфере кино. Она про теневую 
сторону творческих профессий — кризисы, тупики, под-
водные камни, психологическое выгорание, бессилие, от-
чаяние и одиночество, с которыми так или иначе сталки-
вается каждый, кто выбирает этот путь.

Нам кажется важным начать этот сложный разговор 
и взглянуть на киноиндустрию во всей ее многомерно-
сти — не только в привычном внешнем глянце и медийной 
привлекательности, но в полном рабочем объеме, потому 
что за каждым созданным фильмом и сериалом — судьбы 
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и переживания многих людей, включая не только работ-
ников кино, но и их друзей и близких. Мы хотим неви-
димое сделать видимым и озвучить то, о чем обычно 
умалчивается — по привычке или по давней традиции 
проживать непростой опыт в одиночку.

Замалчивание неудобных тем только усугубляет про-
блемы и приводит к тому, что творческий человек оказы-
вается в изоляции с усиливающимся ощущением «со мной 
что-то не так, и причина во мне». В то время как многие 
из этих проблем закономерны.

Творческий человек зачастую не подозревает, что окру-
жающие его коллеги, каждый по-своему, тоже сталкива-
ются со специфическими задачами, трудностями, вызо-
вами и болезненными переживаниями.

Нам кажется, что эти явления, став узнанными, на-
званными, принятыми, разделенными с другими людьми 
и должным образом переосмысленными, помогут многим 
профессионалам не сойти с дистанции в моменты слабо-
сти, найти опору, чтобы расти и успешно развиваться, об-
рести профессиональную устойчивость и гибкость.

Поэтому наша первая и главная задача — нормали-
зация опыта, с которым многие привыкли справляться 
в одиночку, считая его чем-то неправильным и иногда 
даже постыдным.

Нам было важно, чтобы в книге звучали искренние 
и живые человеческие голоса, поэтому она стала проек-
том, в котором приняли участие многие: известные и на-
чинающие режиссеры, сценаристы, редакторы, режис-
серы монтажа, продюсеры, художники-постановщики, 
операторы — словом, те, кто обычно остается за кадром. 
Эти люди рискнули рассказать свои истории кризисов, 
провалов и сложностей, описали ситуации, когда опу-
скались руки и не было сил двигаться дальше. Но также 
они поделились и личными способами находить опоры, 
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ресурсы и смыслы, позволяющие выстоять и продолжить 
путь.

В книге нет готовых рецептов и советов — их попросту 
не существует, и утверждать обратное было бы неверно. 
Но мы постарались сделать так, чтобы книга помогла чи-
тателям использовать опыт коллег, находить подсказки 
и самостоятельно формулировать задачи для настоящего 
и будущего профессионального развития.

Книга состоит из трех частей:

• УЙТИ НЕЛЬЗЯ ОСТАТЬСЯ — это реальные истории 
кинематографистов, описывающие опыт выживания 
и жизни в индустрии.

• УЙТИ. НЕЛЬЗЯ ОСТАТЬСЯ  — в  трех главах по-
дробно описаны подводные камни творческого фри-
ланса, мифы киноиндустрии, специфические авторские 
блоки, объективные трудности и субъективные психо-
логические феномены кинопрофессий, сложности на-
чинающих и опытных кинематографистов, а также кон-
цепция эмоционального выгорания в мире кино.

• УЙТИ НЕЛЬЗЯ. ОСТАТЬСЯ — глава, в которой мы 
аккумулируем и систематизируем разнообразные ре-
сурсы, методы поддержки и способы профилактики 
эмоционального выгорания. В конце последней главы 
мы подготовили чек-листы, которые позволят иссле-
довать ваш индивидуальный профессиональный про-
филь, определить сильные стороны, зоны уязвимости 
и найти подходящие лично вам рецепты баланса.
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Мы бесконечно благодарны участникам проекта, ко-
торые — надо сказать, с большим энтузиазмом — ото-
звались на наше приглашение к открытому и искреннему 
диалогу. Решившись на этот шаг, они внесли неоценимый 
вклад в процесс оздоровления не самой здоровой среды. 
И их личный опыт должен стать мощной опорой для мно-
гих читателей.

Как нам кажется, книга получилась терапевтической. 
Мы надеемся, что она поможет обрести смыслы, ресурсы 
и источники сил и вдохновения, необходимые для пол-
ноты творческой жизни.

Таня, Юля, Дина
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глава 1

Истории

История 1  
Ольга Городецкая, режиссер, сценарист 

Хочу сразу предупредить, это не будет история успеха. Да, 
есть сценарий, который вызвал интерес, да, есть реализо-
ванный проект, но в целом это история опыта, который 
не хочется повторять.

Самое удивительное, что  весь этот путь я  прошла 
с мыслью о том, что не хочу попасть в те ситуации, в ко-
торые в итоге я все же попала. Я знала, что такое может 
быть, и всеми силами пыталась избежать этого. Я не верю 
в судьбу, рок, не верю в совпадения и тотальную неудачу. 
Я верю в человеческий фактор и случайную переменную, 
которые могут сильно повлиять на процесс.

ПРЕДЫСТОРИЯ

В  лет я решила, кем хочу быть. Все просто: я посмотрела 
фильм Стэнли Кубрика «Космическая одиссея» — и про-
пала. Я увидела, что кино может быть таким.

Когда время подошло, я объявила родителям, что хочу 
быть режиссером. Папа никогда не отличался большой 
вовлеченностью в мою жизнь, он пожал плечами и ска-
зал: «Закончишь бомжом, собирая пустые бутылки 
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в переходах». Он вполне разумно полагал, что соваться 
в эту сферу, не имея никаких связей, — глупая история. 
В общем, «фундамент поддержки и понимания» был за-
ложен, как и страх вполне реалистичного будущего, кото-
рый тут же обрел в моей голове, склонной к визуализа-
ции, конкретный образ с конкретным звуком навязчивого 
позвякивания стеклотары. (Если героиню Джоди Фостер 
в фильме «Молчание ягнят» всю жизнь преследовало блея-
ние ягнят, то меня, как можно догадаться, преследуют 
иные вибрации воздуха.)

Так или иначе, я все-таки получила профессию режис-
сера. Из этого периода я вынесла три важных качества, 
которые, как показало время, категорически неприем-
лемы для режиссера: я максималистка, чрезмерно упря-
мая, с тенденцией принимать желаемое за действитель-
ное. Черный занавес.

Я пришла в эту профессию без розовых очков, как мне 
казалось на тот момент. Я всегда знала, что будет трудно, 
но  все эти трудности представлялись мне решаемыми 
и даже логичными. Я думала, если работать, впахивать, 
начинать снизу, вкладываться и стараться, то получится 
добиться успеха в профессии своей мечты. Так и было. 
Я старалась, я начинала с низов на площадке. И парал-
лельно написала сценарий. Точнее, это был очень плохой 
сценарий. Но его вдруг отобрали в финал престижного 
литературного конкурса для молодых писателей. Я удиви-
лась и поехала на конкурс. Чтобы узнать, что текст мой — 
милый, но драматургически слабый. «Наворочено, ин-
тересно, но у этого дома нет фундамента, к финалу все 
осыпается». Опыт был полезный, потому что я задумалась, 
казалось бы, об очевидном факте. Действительно, если ты 
режиссер, ты должен приходить в профессию со своей ис-
торией, ты должен понять, что ты хочешь снимать. И я ре-
шила научиться писать сценарии, рассказывать истории 
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на бумаге, чтобы потом прийти с ними на площадку и сни-
мать.

Я пошла работать в сферу разработки проектов, где 
прошла серьезную школу, узнала очень много всего, и, 
в частности, я поняла, что такое сценарий, как он стро-
ится, чем отличается коммерческий продукт от автор-
ского; мне открылось много нюансов о глубинных процес-
сах запуска проектов, о дистрибуции, я встретила много 
замечательных людей. А также прочувствовала, что та-
кое подковерные игры, бездушность системы, постоян-
ный стресс, манипулирование, круговая порука и патоло-
гическое лицемерие — одним словом, «волшебный мир 
большого кинематографа». Я узнала, что хорошие сцена-
рии почти никогда не запускаются, потому что они либо 
дорого стоят, либо не могут найти своего смелого продю-
сера, готового рискнуть многим ради хорошей истории. 
Вообще, ради хорошей истории рискуют крайне редко. 
Проект должен быть коммерчески успешным — иначе 
никак, бизнес же.

Еще будучи занятой в сфере разработки, я наконец при-
думала проект, который мечтала написать. Я придумала 
существо. Точнее, оно мне приснилось, как и удушающая 
атмосфера горя в самой истории. Я рассказала об этом сне 
своему другу, и мы вместе стали разрабатывать историю. 
Процесс растянулся на несколько лет. Я также обращалась 
к стороннему автору. В итоге через два года у меня появи-
лась оформленная заявка.

Пять лет я показывала продюсерам эту заявку, но никто 
ею не интересовался. Говорили, что история хоть и инте-
ресная, но рискованная, что хорроры в России не рабо-
тают и работать не будут и т. д. (Это было до «Невесты» 
и «Пиковой дамы»). И наконец один из продюсеров четко 
мне сказал, что заявка очень артхаусная и в таком виде 
непонятно, как на фильме зарабатывать. И я на два года 
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опустила руки. Ну нет так нет. Проект в стол. А потом 
в мою жизнь пришла любовь. А вместе с ней, как это ча-
сто бывает, — вдохновение. И я придумала, как реани-
мировать историю, и самостоятельно переписала заявку. 
Сделала развернутый тритмент… и наконец что-то сдви-
нулось с мертвой точки.

АКТ 1. РАБОТА С ЗАЯВКОЙ

Понятно, что все это время я работала, делала другие про-
екты, общалась и просто жила. Этот проект был важен 
для меня, и я направляла в него оставшиеся от рутины 
творческие ресурсы. Но параллельно текла какая-то дру-
гая жизнь.

Переписанной заявкой стали интересоваться. Причем 
сразу два очень известных продюсера. Встреча с первым 
была очень позитивной: мы замечательно пообщались, он 
высказал свои мысли о формате будущей истории и пере-
направил меня в «бережные и ласковые руки» своего редак-
торского отдела. Через несколько дней я получила от ре-
дакторов две рецензии. Сразу от двоих редакторов студии! 
Я прочитала обе, поразившись тому, что мой небольшой 
тритмент стоил отзывов столь длинных и развернутых. 
Это было странное чтение. По сути, критические статьи 
на  еще  не  написанный сценарий! С  предположениями, 
о чем эта история и какими референсами необходимо руко-
водствоваться, чтобы она была успешной и востребованной 
зрителем. Однако все, о чем они писали, было настолько да-
леко от того, о чем и как мной задумывался этот фильм… 
Я осознала, что каждый видит историю по-своему и что мне 
надо найти способ донести свое видение, чтобы не потерять 
проект. Но дальше редакторов дело не сдвинулось.

Я встретилась и с другим продюсером. Три раза я при-
ходила к нему в приемную. Два раза меня не приняли, 
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сославшись на занятость, хотя пригласили к конкретному 
времени. На третий раз приняли. Совершенно не помня, 
в чем суть нашей встречи, и перечитав при мне заявку, 
продюсер поинтересовался моими мыслями об этой исто-
рии. А далее четко мне сказал, что все творческие решения 
на проекте принимает только он. Чтобы я не обольщалась. 
Креативное руководство и ответственность полностью ле-
жат на нем — следовательно, я либо делаю то, что он 
утвердил, либо наше сотрудничество не сложится. В це-
лом подход был очень конкретный, без обиняков. Полу-
чалось, что моя история существовала в зачатке, а я уже 
попадала в ежовые рукавицы продюсера и не могла даже 
принимать творческие решения! А как режиссер может 
работать без этого права?!

Я ушла домой. Несколько ночей металась, но в итоге 
сообщила продюсерам, что не готова к такому сотруд-
ничеству. Написала очень вежливое письмо. Сказала, 
что безмерно благодарна за эту возможность, но не могу 
пойти на такой вариант работы. Это все-таки мое кино, 
и  как  дебютант я  имею право на  свою трактовку ис-
тории и на свои творческие решения. (Это надо запо-
мнить, потому что, по сути, это те самые грабли, с ко-
торыми я боролась весь проект и на которые в итоге 
напоролась!)

Я получила ответ на свое письмо — написал не сам 
продюсер, но человек, который нас познакомил. Он уве-
рял меня, что я все испортила, что отказалась от реальной 
возможности удачно начать карьеру, которая мне за всю 
мою жизнь больше не выпадет.

Я была очень расстроена. Меня словно ударили обухом 
по голове. Все, что я написала продюсеру, казалось ло-
гичным в моей ситуации, но ответ меня поразил. Так вот 
как выглядит шанс всей жизни! И как с этим примириться? 
Пару недель я  ходила расстроенная, прислушиваясь 
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к вполне конкретному — бутылочному — звону в ушах. 
Но потом я нашла для себя стратегию. Все-таки своеобраз-
ная «живучесть» — внутреннее качество, которое очень 
трудно описать словами, что-то на стыке надежды и ос-
линого упрямства, — часто вытягивала меня из трясины 
разочарований.

В общем, из ситуации я вышла потрепанная, в полном 
недоумении. Очевидно, что сотрудничество не сложилось 
исключительно по моей вине. Я хотела определенной сте-
пени независимости и доверия со стороны продюсеров, 
но не могла им предложить ничего, кроме заявки. Решение 
проблемы для меня было очевидным: надо написать сце-
нарий. Готовый текст даст продюсерам более четкое виде-
ние того, каким я вижу фильм. И это поможет преодолеть 
недопонимание. Сразу определит, кому проект нравится 
таким, какой он есть, а кому нет. И будет проще решить, 
с кем двигаться дальше. И плюс я решила оградить себя 
от соавторства с редакторами и продюсерами. Написание 
по заказу предполагает, что свои авторские амбиции нужно 
будет соотносить с авторскими амбициями заказчика: ты 
пишешь то, за что тебе платят. А продюсеры не всегда 
знают, чего точно хотят, или их вводные очень расплыв-
чаты. Связующим звеном и переговорщиками для обеих 
сторон остаются редакторы. И помимо автора, в процессе 
задействовано еще множество людей. Ты вносишь одно 
и вычеркиваешь другое, а в итоге часто от идеи остается 
коллективное бессознательное, и фильм становится выхо-
лощенным, безжизненным. Зато все риски заранее учтены.

АКТ 2. ЗАПУСК СЦЕНАРИЯ

Самое занятное то, что  у  меня долгое время вообще 
не было желания писать сценарий самостоятельно. Я хо-
тела сотрудничества с авторами. Казалось важным иметь 
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возможность не зарываться в текст, а оставаться как бы 
в стороне, чтобы адекватно оценивать результат. Но я по-
нимала, что у меня нет возможности платить авторам 
и что надо писать самой. И кроме этого, важно было само-
стоятельно сформулировать историю. Самой ее «сформи-
ровать». И я написала поэпизодник. Отложила на время, 
потом много раз правила, и снова откладывала, и опять 
правила. И в какой-то момент поняла, что зарылась в ма-
териале окончательно. Тогда я пригласила знакомого ав-
тора, договорившись о сотрудничестве на безвозмездных 
началах, а в случае запуска проекта работа бы оплачи-
валась. Я попросила написать для меня первый драфт. 
Что автор и сделала. Дальше я начала «обстругивать» этот 
драфт самостоятельно, осмысляя будущую картину. Все 
сложилось только тогда, когда появился финал. Совер-
шенно иной — по сравнению с изначальной задумкой. 
Как правило, финал в истории решает все. Сразу стано-
вится ясно, о чем фильм. И этот финал наконец был при-
думан.

Сценарий писался долго. Было много драфтов, много 
сомнений, но в итоге я пришла к варианту, который мне 
нравился. К этому времени с момента появления идеи 
фильма прошло семь лет! Сценарий выиграл питчинг де-
бютантов, после которого я перешла к поиску финанси-
рования.

Моей основной задачей было сохранить возможность 
быть полноценным автором, принимать самостоятельные 
творческие решения. Я искала продюсеров, с которыми 
я найду общий язык, которые поддержат формат фильма 
(а я видела его как арт-мейнстрим) и будут готовы отстаи-
вать со мной идеи проекта.

Путь поиска был извилист, на этом пути, как на аме-
риканских горках, я  познала как  взлеты, достижения 
и победы, так и жуткие падения, от которых ухало вниз 
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в животе. Иногда все происходило в один день. Я обо-
шла почти всех продюсеров и поняла, что их условия — 
не мой вариант: все были ориентированы на коммерческое 
кино, а мой проект им не вполне являлся. Все твердили 
про большой производственный бюджет картины и не-
возможность вернуть потраченные средства за счет про-
ката — проект был экономически слишком рискованным. 
Хотя мне казалось, что сложность именно в эксперименте. 
У нас никто не работает на стыке авторского и коммерче-
ского кино. Схема не обкатана, и непонятно, как с этим 
работать.

На этом пути я познакомилась с двумя начинающими 
продюсерами, которые еще не делали проектов, но были 
близки мне по духу. Они мечтали создать первый полный 
метр и рассматривали возможность выступить как произ-
водственная компания. Мы вместе стали искать финан-
сирование. Я подумала, что это хорошо. Соратник — это 
возможность многое отстоять на производстве. Конечно, 
я выдавала желаемое за действительное, но на тот момент 
мне казалось, что мы команда.

И в какой-то момент я поняла, что мне надо искать про-
дюсера, который делает дебюты. Возможно, он хотя бы по-
нимает издержки и риски дебюта. Ведь в первом фильме 
важно, чтобы режиссер оставался самим собой.

И я такого нашла. Он казался мне обстоятельным и лю-
бящим кино. Мы обсудили все вводные. И я подписала 
с ним договор. Познакомила со своими ребятами из про-
изводственной компании. Но после подписания договора 
он круто поменял вводные, и оказалось, что все, о чем мы 
договаривались, будет сделано по-другому. С  его сто-
роны было приведено множество логичных аргументов. 
Но я чувствовала себя неуютно. Мне хотелось: а) оставить 
в команде дружественную производственную компанию 
и б) не снижать производственный бюджет фильма.
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Производственный бюджет фильма всегда был кам-
нем преткновения. Для выбранного жанра он был высо-
коват. В России все фильмы в жанре хоррор снимаются 
в определенных бюджетных рамках. Это позволяет сни-
зить риски возврата средств, поскольку это нишевый жанр 
и в нем есть свой потолок. Можно использовать определен-
ную бизнес-модель, которая поможет избежать финансо-
вых потерь. Модель уже обкатана на других реализован-
ных проектах: она предполагает низкий производственный 
бюджет, и выходить из нее рискованно. Мой проект вы-
бивался из этой модели. Шли бесконечные споры о бюд-
жете, и в какой-то момент продюсер мне даже в сердцах 
сказал, что не режиссерское это дело — бюджет картины. 
В какой-то мере это так, однако бюджет картины — это 
ограничение «инструментария». Маленький бюджет пред-
полагал ограничения, которые не позволяли снять фильм 
так, как он задумывался. В общем, я приняла решение уйти.

В  результате расторжения договора с  продюсером 
я сделала много ошибок, которые теперь не повторю ни-
когда. Многое в наших отношениях держалось на доверии 
с моей стороны. В итоге со мной поступили очень жестоко. 
Это привело к большим осложнениям в дальнейшем по-
иске финансирования проекта. А в личном плане все обер-
нулось для меня серьезной потерей репутации.

За неделю от сильного стресса я похудела, издергалась, 
вымоталась окончательно. Около месяца ситуация каза-
лась беспросветной: я поедом себя ела, ненавидела и уни-
чтожала за то, что своими руками погубила запуск проекта. 
Мне было очень плохо. Чтобы не сойти с ума, обратилась 
к помощи психотерапевтов, поскольку никак не могла са-
мостоятельно осмыслить и пережить случившееся. Я ни-
кого не винила — это были мои решения, но результат ока-
зался катастрофичным, и я была к нему не готова. К этому 
моменту надежд на запуск у меня почти не осталось.
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АКТ 3. ЗАПУСК

Однако в итоге нашлись другие способы для запуска про-
екта. Сценарий был хороший. А когда есть хороший сце-
нарий  — возможности шире. И  вот, сама не  понимая 
как, я со своим фильмом оказываюсь на пороге запуска. 
Еще не успев прийти в себя, я пускаюсь в период подго-
товки. Я была в абсолютно измотанном состоянии, по-
скольку проблемы только множились, не кончались, и ка-
залось, что само бытие противится выходу этой картины.

Главное в процессе работы над полными метрами — 
иметь «длинное дыхание». Надо держать себя в руках, 
быть всегда в тонусе, сохранять уверенность, иметь терпе-
ние, уметь убеждать, спорить, приводить аргументы, каж-
дый день сражаться и понимать, что этот период может 
затянуться надолго (год, два, три), но при этом постоянно 
держать руку на пульсе. Короче, делать невозможное.

Я  оказалась в  следующей ситуации: у  меня было 
полтора месяца подготовки, а не четыре, как требовал 
сложный с  технической точки зрения фильм. С  груп-
пой, в которой я знала всего пару человек. Моя команда 
из-за сложностей поиска финансирования разбежалась 
по другим проектам. Я совершила ошибку, согласившись 
на этот компромисс — запуск проекта в короткие сроки. 
Здравый смысл мне подсказывал, что это невозможно. 
Невозможно подготовить за месяц то, что готовится че-
тыре месяца. В итоге я вышла в производство с абсолютно 
неготовой командой. После череды жутких неурядиц на-
шлись деньги на производство и появилась перспектива 
хоть какого-то запуска — и это казалось самым важным. 
Я упрямо решила снимать. Это была моя самая сокровен-
ная мечта, и я понадеялась на лучшее.

Но  начались проблемы со  съемочной группой, ко-
торая большей частью состояла из людей, работавших 
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на сериалах, — в российских реалиях это абсолютно от-
личное от  кино производство. Группа была не  готова 
ни к необходимой выработке на площадке, ни к задачам. 
Просто физически не успели подготовиться, осмыслить 
КПП. Начались вполне предсказуемые задержки и пере-
работки. К этому добавились и проблемы с финансирова-
нием, поскольку продюсеры совершили типичный серьез-
ный просчет — вышли в производство, не сформировав 
полностью бюджет. В середине процесса один из инве-
сторов выбыл, и мы остались без денег. Задержки зар-
платы стали причиной очень тяжкой атмосферы на пло-
щадке. В какой-то момент производство превратилось 
в стихийное бедствие. Проблемы росли, как снежный ком, 
и решить их разом уже не было возможности. Как пра-
вило, съемочная группа сильно зависит от зарплаты — 
это основной источник дохода. Как только начинаются 
задержки выплат, что в итоге оборачивается перспекти-
вой остаться без денег вообще, начинается катастрофа. 
Я считала, что люди приходят работать в кино, заниматься 
творчеством по зову сердца, и это справедливо для неко-
торых творческих кадров. Но на площадке есть и не твор-
ческий персонал. Для большинства это просто работа, 
и люди не готовы к подвижничеству. Никакая магия кино 
тут не сработает, это факт. Осознание этого факта стало 
для меня большим разочарованием.

Кино — коллективное дело. Это значит, что каждый 
ответствен за часть работы и должен эту работу делать 
хорошо. Если один ее не выполняет, процесс начинает 
«спотыкаться», а если таких много — процесс развалива-
ется. Один режиссер, имея даже несколько единомышлен-
ников, не вывезет в одиночку фильм. И тут не поможет 
ни дружественная производственная компания, никто: 
нет денег — нет процесса. Хотя я делала невозможное 
на тупом инстинкте самосохранения, творческие потери 
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от производства получились колоссальные, а большин-
ство членов съемочной группы, с которыми я работала, 
вызывали во мне необъяснимое отторжение, кроме акте-
ров и части творческих кадров, которые понимали, ради 
чего мы стараемся.

Два с половиной месяца производства с простоями 
и нервами, выбиванием каждой пяди фильма я помню 
очень четко. И теперь я понимаю, что была невменяема, 
фильм буквально ускользал сквозь пальцы, и я пыталась 
сжать ладони настолько сильно, чтобы не упустить ничего. 
Это оказалось невозможным, но в момент работы не было 
даже секунды, чтобы это осознать. Наверное, надо было 
перевести дух. Трезво посмотреть на ситуацию, но телега 
должна была катиться. Пусть и в никуда. Поэтому каж-
дый день я шла на съемку как в бой, уставала, спала — 
и опять в бой. В этом был определенный ритм. Он не по-
зволял опустить руки. После съемочного периода начался 
период долгостроя. Требовалось провести досъем и доде-
лать пост. Но денег не было. Были долги и тяжкие пер-
спективы. Из которых самой реальной было вообще не до-
снять фильм.

Клочками, урывками что-то  доснимали, выбивали 
и в итоге дошли до монтажа. И тут я в полной мере осо-
знала масштаб творческих потерь, взглянув на материал 
осознанно. Мне хотелось наложить на себя руки. Каж-
дый кадр и монтажная склейка оборачивались для меня 
кошмаром. Я  понимала, что  зритель и  многие люди 
со стороны не оценят моих кровавых слез. Но меня это 
не утешало. Я знала, как это должно было быть. И несоот-
ветствие результата задумке до сих пор для меня — огром-
ная рана. Причем это несоответствие — прямой резуль-
тат стихийного производства, даже если ты как режиссер 
четко ставишь задачи и четко знаешь, какими должны 
быть кадры. (А у меня на площадке кино было полностью 
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раскадровано.) Но тебе не привезли реквизит или ло-
кейшн не успели вовремя подобрать, и ты вынужден сни-
мать там, где успели договориться, или использовать хре-
новый грим, потому что с пластическим гримом в России 
катастрофа. А где-то просто не хватило времени, чтобы 
снять все кадры. Все это привело к творческим потерям. 
Наступает момент, когда режиссер просто ничего больше 
не может. Только встать и уйти с площадки. И мне почти 
каждый день хотелось это сделать. Но я не делала, потому 
что понимала, что другим процесс уже не будет и что ис-
терикой дело не исправить, нужно было тупо делать все, 
что возможно в конкретной ситуации. На монтаже мне 
потребовалось огромное усилие воли, чтобы взять себя 
в руки и двинуться дальше, чтобы доделать фильм. Пы-
таться вытянуть какие-то потери на постпродакшне. По-
тому что не доделать картину — это еще хуже. Стыднее 
даже, чем снять плохое кино.

Начался ад постпродакшна. Он длился больше года. 
Год и  десять месяцев. Бесконечный поиск денег, веч-
ное откладывание сроков сдачи. Пост происходил 
в  час по  чайной ложке и  обернулся такими  же поте-
рями, как и продакшн. Можно было многое улучшить, 
но в итоге на улучшения просто закрыли глаза, а на мои 
увещевания никак не реагировали. Никому не нужно 
было, чтобы было хорошо, — продюсеры хотели просто 
доделать картину.

Недальновидность и отсутствие изначальной страте-
гии у моих продюсеров привело к тому, что в проект во-
шли другие люди. Люди, которых я в глаза не видела 
ни разу. И которым было все равно, каким проект заду-
мывался. Началась битва за монтаж, которую я проиг-
рала. Меня просто поставили перед фактом: либо фильм 
будет таким, либо сделаем без тебя. Я встала перед выбо-
ром. Основная проблема для меня в том монтаже была 
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смысловая. Продюсерский монтаж — это просто дина-
мичное развлекательное кино, сцены местами похожи 
на подстрочники, в них нет развития, просто констата-
ция факта, нет важных пауз, нет объема. Сократили даже 
саспенсные сцены. Сделали другую структура рассказа, 
и из-за этого финал ощущается не так пронзительно. 
Продюсеры очень хотят развлечь зрителя, они не хотят 
с ним говорить или задавать вопросы. Я изначально пла-
нировала другую картину. Обдумав ситуацию, я пришла 
к сложному для себя решению — остаться в проекте. По-
тому что это мой фильм, мои кадры, мои актеры. Да, он 
сокращен, и местами творческие потери просто невыно-
симы для меня, но меня всю оттуда не вырезать. Продю-
серы сделали свою коммерческую версию фильма, кото-
рая вышла в прокат.

Это обычная проблема для  кино. Режиссер думает 
о зрителе лучше, чем продюсер, — спор извечен. Сокру-
шаться тут не о чем. По большому счету, если картина 
соберет денег, значит, продюсеры были правы. Ну а свою 
правоту я никак проверить уже не смогу. Так что остается 
лишь смирение.

ФИНАЛ

Я до сих пор пытаюсь осмыслить этот процесс. И есть не-
сколько важных моментов, к которым я пришла. Я теперь 
знаю, что:

•  никогда не надо терять бдительность и предаваться 
слабости, выдавать желаемое за действительное — 
все надо воспринимать не с перспективы туманного 
будущего (искаженного предположениями и фан-
тазиями), а только так, как есть на данный момент. 
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Лучшее — враг хорошего. Тогда будет меньше раз-
очарований и ожиданий;

• как бы ты ни был дружен с продюсерами на момент 
запуска, ты станешь лишним элементом в случае 
проблем на производстве, проблем с финансиро-
ванием и проблем с выпуском фильма. Большие 
деньги и  большая ответственность всех делают 
трусами, а люди в такой ситуации забывают обо 
всем — о договоренностях, о дружбе, о хорошем 
отношении — и начинают действовать инстинк-
тивно. А инстинкты жестоки и не берут в расчет 
твои нежные чувства. И это нормально — это надо 
иметь в виду;

• кино — коллективная работа. Ты один играешь важ-
ную роль, но на себе одном не вывезешь картину — 
нужна команда. Причем не просто команда, а твоя 
собственная секта, в которой все исповедуют одну 
религию. Ту самую, что ты проповедуешь. И тебе 
должно хватить сил привлечь на  свою сторону 
всех, а если не всех, то как можно больше людей. 
Да еще и «проповедовать» в течение длительного 
времени;

• зритель не видит фильм твоими глазами. Снятая 
картина будет иметь свою, отдельную от твоих заду-
мок и мыслей историю, кино начнет жить в зрителе. 
Так пусть живет. Каждому фильму предначертана 
своя судьба, и иногда ты не можешь предугадать, 
какая. И наверное, этого лучше и не предугадывать. 
Конечно, есть просчитанные и сконструированные 
проекты, иначе не было бы бизнеса. Но кино заме-
чательно тем, что человеческий фактор в нем играет 
ключевую роль. Это о людях, для людей и про лю-
дей. Так что ты не сможешь все контролировать.
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Теперь мне предстоит вставать и отряхиваться. Я в не-
доумении, мне больно, я ненавижу кино, мне по большей 
части противны люди, в нем работающие, мне снятся кош-
мары о производстве, которое выходит из-под контроля. 
И в ушах настойчиво позвякивает бутылочное стекло. 
Меня часто одолевают самые ужасные мысли, и я честно 
считаю иногда себя полным ничтожеством. Я  думаю 
о том, что мне не следовало выбирать эту профессию…

 Но… кино — это потрясающий мир. Это что-то неуби-
ваемое в тебе. Это надежда на лучшее. Это возможность 
реализовать то, что в реальной жизни невозможно. Это 
больше чем искусство. Это творение. И как бы хреново 
ни было, держит на плаву то, что однажды ты просыпаешься 
и понимаешь, что придумал новую историю. И она лучше 
предыдущих твоих историй. И очень хочется ее рассказать, 
донести, реализовать и показать. Поэтому ты опять встаешь, 
отряхиваешься и заходишь в свою «пыточную» в надежде 
на этот раз отделаться малой кровью. Потребность в твор-
честве — это неизлечимая болезнь. Так что я неизлечима.
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История 2  
Алексей Поярков, сценарист, драматург, 
режиссер

Когда у меня был второй серьезный кризис, я умер. В пря-
мом смысле слова. У меня просто остановилось сердце.

Потом кардиологи мне объяснили, что при зашкалива-
ющей эмоциональной нагрузке мозг иногда сдается и вы-
ключает вполне еще здоровое сердце, не зная, как решить 
проблему. Примерно как истеричный подросток, который 
по дури выходит из окна.

За пару секунд до этого я успел войти в лифт и на-
жать кнопку нижнего этажа здания, где могли быть люди. 
Еще через десяток-другой секунд мое бесчувственное тело 
вывалилось из лифта ровно под ноги сразу трем кардио-
логам со стажем.

К  чему я  это рассказываю. Несмотря на  свое су-
губо материалистическое воспитание, я с детства знал, 
что за мной Там, совсем Наверху, приглядывают. Звучит 
глупо, но так оно и было.

С самого раннего детства мне везло. Я родился в очень 
хорошей и любящей семье. Я получил самое вниматель-
ное воспитание и образование. Но это не главное.

Если даже в моей жизни что-то шло не так, совсем 
не так — в результате это оборачивалось хорошим уроком 
и новым шансом. И это был не мой успех и не мой резуль-
тат — за мной приглядывали ТАМ. Ну, я так чувствовал.

Мой первый кризис начался в   году. За  пять лет 
до этого я бросил вполне комфортную работу физика-
экспериментатора, отказался уезжать в Америку и заявил, 
что буду работать в кино. Вернее, блистать (ну, я с детства 
был наглым).
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До этого я дважды не поступил во ВГИК (или  три-
жды?). Еще через полгода не поступил и на ВКСР. Это 
меня не смущало.

Я отработал три года на Мосфильме в съемочных груп-
пах, случайно поучаствовал как сценарист в очень пло-
хом голливудском фильме Three days in August про путч 
 года. Но все же — Голливуд!!! Моя наглость стала 
совсем зашкаливать, и, возможно, поэтому я поступил 
на ВКСР — Высшие курсы сценаристов и режиссеров. Ко-
нечно, я тогда не знал, что Алексей Сидоров, Саша Веле-
динский, Андрей Прошкин, Игорь Порублев станут значи-
мыми фигурами в российском кино, но общаться с ними 
было крайне интересно. И это сильно поднимало само-
оценку и ожидания.

А выпустились мы с ВКСР в  году. Когда россий-
ское кино закончилось. И никто из нас не снял не только 
диплом, но и вторую курсовую работу. И мы оказались 
на улице.

А теперь представьте:  год, страна в полной… — ну, 
как всегда. У меня жена-студентка, двое малолетних детей, 
однокомнатная квартира в Подмосковье. И долги. Огром-
ные долги!

Я пошел в рекламу. Довольно быстро освоился: реклама 
вообще, на мой взгляд, дело совсем не хитрое и требую-
щее не столько таланта, сколько навыка и холодного ана-
лиза. Но я никогда не был коммерсантом, и меня кидали 
на деньги так, что получал я крохи.

Я, конечно же, чувствовал себя лузером: неглупый па-
рень с двумя высшими образованиями не может купить 
один банан на двоих детей хотя бы раз в неделю. Но впе-
реди — перспектива!.. А ее как раз и не стало.

У меня к тому времени было три или четыре написан-
ных сценария и куча режиссерских идей. Я ходил по всем 
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студиям в Москве. И меня читали! Меня хвалили. Пригла-
шали на встречи!.. А потом вздыхали: «Ну, ты ж понима-
ешь. Кина ж не стало. Ничего не снимается». Это как с раз-
бега о бетонную стену.

Первое, что я сделал, — я начал улыбаться. Всегда, пе-
ред входом на студию или встречей с продюсером. Это 
не было рационально выбранной стратегией. Я боялся рас-
плакаться — гордость не позволяла.

Помню, как в одной до сих пор очень уважаемой мной 
студии мы несколько раз пытались запуститься — и не вы-
ходило. И секретарша вдруг мне стала улыбаться. Флир-
тует, подумал я. Нет.

— Все так плохо вокруг. А вы приходите — как сол-
нечный зайчик, — смущаясь, сказала она. — Только ни-
чего не подумайте, — и демонстративно повертела кольцо 
на пальце.

Второе. Я перестал общаться с коллегами, которые ныли. 
«На всех студиях все места куплены, пробиться можно 
только через…» — и дальше разные варианты. У меня был 
хороший приятель, тоже киношник, вместе много разного 
прошли до этого. Тоже начал ныть. И эти плохие, и те.

— А  ты что  сделал, чтобы пробиться?  — спросил 
как-то я.

Пошла трещина в наших отношениях.
При этом каждый раз, когда мне платили хоть какой-

то гонорар за рекламу, я заезжал в общагу ВГИК. Там на по-
лулегальном положении проживали мои сокурсники Леша 
Сидоров, Саша Велединский, Игорь Порублев (все не мо-
сквичи) и  писали свою какую-то  идею. Я  привозил им 
пачку макарон, банку тушенки и  бутылку водки с  гоно-
рара  — на  большее денег не  хватало. Они мне в  ответ 
рассказывали про  какую-то  бригаду, Сашу Белого. Саня 
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Велединский — про Кейптаунский порт. Даже попробовали 
поработать с ним вместе, но не пошло. Главное, что у них 
глаз горел!

Я нисколько не пытаюсь примазаться к их успехам. 
Я хочу сказать им огромное спасибо! Вот от них я ехал ка-
кой-то… ободренный. Пацанам еще хуже, чем мне, а они 
что-то там пишут, сочиняют.

Третье, что мне помогало, — спорт. Я тогда занимался ка-
ратэ. Нет, я не мечтал о черном поясе и решающем ударе 
на татами под софитами. Я выкидывал свою злость и аг-
рессию. Еще что мне нравится в восточных единоборствах 
(а я занимался и карате, и ушу, и дзюдо): ты в начале тре-
нировки входишь в эту «воду забвения» всего прошлого — 
молотишь руками, ногами, локтями, коленями… — и вы-
ходишь в конце тренировки как заново родившийся.

Нет, сейчас я не могу этим заниматься по возрастным 
причинам. Плавание, ходьба, лыжи. Но даже в этом пре-
жде всего для меня важен момент выхода из «сейчас». 
Проблемы подождут. Это важно! Проблемы подождут, 
пока я вернусь в «сейчас».

Еще. Возможно, я бесполезен для этой книги. Потому 
что не знаю, что такое выгорание. Опять же — возможно, 
я неправильно понимаю этот термин. Но для меня выго-
рание — это когда все сгорело и ты не хочешь заниматься 
своей профессией. У меня такого не было никогда. Я все-
гда хотел сочинять истории. И не просто истории, а класс-
ные! Когда в кино все закрылось, я начал писать пьесы. 
Тоже в стол.

Да! Я  забыл сказать очень важное. Я  еще  спасался 
от  ужаса своей ситуации тем, что писал свои истории 
в любую свободную секунду: вернувшись поздно вечером 
из рекламного агентства, по выходным, да просто в метро. 

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-677676/




