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ПРОЛОГ

В  одно раннее апрельское утро 2015  года пятеро полицейских 
в  штатском, два агента ФБР  и  два прокурора из  Министерства 
юстиции США встретились в «Макдоналдсе» в предместье Лон-
дона. Когда-то давно в  этом здании на  оживленной развязке не-
далеко от  аэропорта Хитроу располагался паб «Друг путника». 
Теперь оно ничем не  отличалось от  других «Макдоналдсов» 
с их детсадовскими цветами, ярким освещением, запахом горелого 
жира и дезинфицирующих средств.

Усталая компания обменялась приветствиями и  заняла тихий 
уголок, где в последний раз обсудила план. А с рассветом офицеры 
отправились на  задание, над которым работали два с  половиной 
года. Пока полицейские и агенты выезжали со стоянки, прокуроры 
Брент Уайбл и  Майк О’Нил устроились поудобнее и  заказали за-
втрак. Это было их расследование, но на британской земле арестом 
занимался Скотленд-Ярд, а им пришлось довольствоваться лишь по-
лучением сведений по телефону.

Они охотились на  одного из  самых опасных и  успешных ры-
ночных манипуляторов в мире. Их целью был тридцатишестилет-
ний лондонец Навиндер Сингх Сарао, который с  помощью до-
вольно сомнительных методов из ничего заработал 70 миллионов 
долларов на американских фьючерсных рынках. По данным амери-
канского правительства, он способствовал самому резкому обвалу 
рынка в  современной истории, так называемому Flash Crash  — 
«Флеш-Крэш» или «мгновенный крах» 2010 года.
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Американцы наблюдали за Сарао издали уже несколько меся-
цев: читали его электронные письма, отслеживали его перемеще-
ния и финансовые операции, допрашивали его соратников. Но его 
персона по-прежнему оставалась загадкой — ведь никто из следо-
вателей до  сих пор не  встречал его лично. Они знали, что Сарао 
торгует в одиночку из родительского дома. Знали, что он гордится 
тем, что не  знаком с  миром Уолл-стрит и  высокочастотной тор-
говли или HFT (high-frequency trading), который он пренебрежи-
тельно называл сборищем «гиков». Тем не  менее, он  постоянно 
делал более внушительные ставки, чем крупнейшие в  мире банки 
и хеджевые фонды. Ходили слухи, что он терроризировал персонал 
Чикагской товарной биржи (CME)  — электронной платформы, 
где сам активно торговал. Одному сотруднику биржи Сарао при-
грозил отрезать большие пальцы. Однако брокеры называли Сарао 
«котиком, который умудрился заблудиться по дороге в их офис».

Офицерам потребовалось пять минут, чтобы добраться из «Мак-
доналдса» до  нужного адреса. Перед ними был бежевый двухэтаж-
ный дом, неотличимый от  таких же  домов вокруг: крыльцо с  пла-
стиковыми окнами и  спутниковая тарелка. Родители Сарао купили 
дом в  1982  году, через несколько лет после переезда из  Пенджаба. 
В  Хаунслоу проживает большая сикхская община, и  недвижимость 
в этом районе стоит недорого, поскольку прямо над ним пролетают 
самолеты из Хитроу. Нав с трехлетнего возраста наблюдал за самоле-
тами, проносящимися над головой так низко, что можно было пере-
считать иллюминаторы.

Министерство юстиции проанализировало активность Сарао, 
отследив его IP-адрес. Выяснилось, что он вел ночной образ жиз-
ни, торгуя на  американских рынках примерно с  10  часов вечера 
до 3-4 часов ночи. Он редко вставал раньше полудня. Поэтому, ког-
да полицейский позвонил в его дверь в 8 часов утра, Сарао спал.

Дверь открыл отец Нава  — Начхаттар, невысокий мужчи-
на с  седой бородой. Он  крикнул сыну, чтобы тот встал с  постели 
и спустился. Нав появился в коридоре в мешковатых тренировоч-
ных штанах и толстовке, его густые черные волосы стояли на голо-
ве торчком. «Мистер Сарао, я из полиции Лондона, — сказал по-
лицейский, руководивший операцией. — Мы пришли, чтобы аре-
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стовать вас за мошенничество и рыночные манипуляции.  Вы име-
ете право ничего не  говорить, но  ваша защита может пострадать, 
если при допросе вы  не упомянете чего-то, на  что позже будете 
опираться в  суде. Все, что вы  скажете, может быть представлено 
в качестве доказательства. Вы понимаете?»

К  этому времени суматоха уже привлекла внимание соседей. 
Далджит, мать Нава, через улицу нянчившая внуков у своего стар-
шего сына Раджвиндера, вернулась домой. Жители района выгля-
дывали из-за москитных сеток. Полицейские не  были редкостью 
в Хаунслоу, одном из беднейших предместий Западного Лондона, 
но они редко приезжали в таком количестве, и никто не понимал, 
что им  нужно от  Сарао  — скромной респектабельной семьи, ко-
торая держалась особняком и посещала местную гурдвару1.

Наву велели принять душ и собрать одежду, его родители мол-
ча ждали на кухне. Когда он закончил, полиция начала обыскивать 
дом. В спальне Нава царил беспорядок и духота. В ней была одно-
спальная кровать, плюшевый тигр размером с лабрадора, большой 
телевизор с игровой приставкой и шкафчик с лосьонами из почто-
вого каталога, обещавшими омоложение кожи и  восстановление 
волос. В  рамке на  стене висела пара розовых футбольных бутс 
Adidas с надписью: «Наву от Лионеля Месси». В углу стояла пол-
норазмерная копия Кубка мира  — приза, учрежденного Жюлем 
Риме́.

Местом предполагаемого преступления было небольшое ра-
бочее пространство в изножье кровати, где располагалась компью-
терная установка Нава. В ней не было ничего ультрасовременного 
или выдающегося: настольный компьютер с  тремя мониторами, 
подключенный к стандартному широкополосному Интернету, пара 
жестких дисков Samsung и немного старомодная видеокамера. Не-
ужели Сарао сколотил состояние и  поставил на  колени мировую 
финансовую систему с помощью них? Это просто не укладывалось 
в голове.

Прокуроры в  «Макдоналдсе» дождались подтверждения 
ареста Сарао и позвонили Джеффу Ле Ришу, юристу Commodity 

1  Центр религиозной и социальной жизни сикхской общины. — Прим. пер.
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Futures Trading Commission (Комиссия по  торговле товарными 
фьючерсами.  — Ред.). CFTC, регулирующая фьючерсную инду-
стрию, начала расследовать деятельность Сарао по  наводке ин-
форматора еще в 2012 году. Но у нее, как у гражданского органа, 
были ограниченные полномочия, поэтому в  2014  году она пере-
дала дело Министерству юстиции. Теперь они работали вместе. 
Получив добро, Ле  Риш, руководитель расследования от  CFTC, 
отправил серию заранее составленных электронных писем, в  ко-
торых брокерам Сарао и  офшорным банкам было поручено за-
блокировать его счета.

Неужели Сарао сколотил состояние и поставил на колени 
мировую финансовую систему с помощью самого обычно-
го оборудования? Это просто не укладывалось в голове.

Незадолго до  полудня на  Нава надели наручники и  вывели 
на улицу. Когда они выходили, он сказал одному из полицейских: 
«Бро, подожди минутку». В тот вечер по телевизору показывали 
футбольный матч, и Нав хотел сбегать наверх, чтобы поставить его 
на  запись. «Я  не  думаю, что у  тебя будет время посмотреть его, 
сынок», — последовал ответ.

Полицейский оказался прав. Сарао не возвращался домой еще 
четыре месяца. К  тому времени он  прославился на  весь мир как 
Флеш-трейдер и Пес из Хаунслоу, бич рынков и современный на-
родный герой — смотря кого вы спросите.

В  день ареста Министерство юстиции и  CFTC  разослали 
пресс-релизы с объявлением о заключении под стражу Сарао. Это 
было волнующее чтение: «Сегодня в  Соединенном Королевстве 
был арестован фьючерсный трейдер по  обвинению со  стороны 
США в мошенничестве с использованием средств телекоммуника-
ции, мошенничестве с ценными бумагами и манипуляциях, в связи 
с его предполагаемой ролью в Flash Crash в мае 2010 года». Сарао 
«использовал автоматическую торговую систему для манипулиро-
вания рынком», получив «существенную прибыль» и  поспособ-
ствовав «значительному падению фондового рынка США». Вот 
что гласило заявление Министерства юстиции.
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Множеству репортеров и профессиональных финансистов это 
заявление показалось шокирующим и  странным. Прежде всего 
потому, что Flash Crash (получасовой период, в течение которого 
мировые рынки обвалились, а  затем восстановились вновь, а  ак-
ции какое-то время продавались за 0,0001 цента) произошел поч-
ти пять лет назад. Это явление обсуждали всюду. Были слушания 
в  Сенате, научные конференции, бесчисленные доклады и  статьи, 
но  единого мнения о  причине обвала так и  не  сложилось. А  те-
перь американское правительство заявило, что раскрыло загадку: 
во всем виноват трейдер-одиночка из Лондона, который обучился 
своему ремеслу в захудалой фирме над супермаркетом.

Эти пресс-релизы больше вызвали вопросов, чем дали ответов. 
Если заявление правительства — правда, почему власти так долго 
ничего не предпринимали? Почему в их недавнем 104-страничном 
отчете о  крахе не  было ни  намека на  манипулирование рынком? 
И  какой вывод можно сделать о  стабильности современной гло-
бальной финансовой системы, если один человек с  компьютером 
и Интернетом может вызвать такой хаос?

Сарао обвиняли в  так называемом спуфинге  — методе тор-
говли, когда трейдер размещает несколько заявок на продажу или 
покупку, побуждая других участников последовать его примеру, 
а затем отменяет свои заявки с целью укрепить или, наоборот, де-
стабилизировать рынок. Это оказалось преступлением совершен-
но нового формата  — Сарао был всего лишь вторым человеком, 
которому было предъявлено уголовное обвинение в  спуфинге, 
и первым не гражданином США в этом списке. Обвинение в спу-
финге порождало массу споров в  финансовых кругах, поскольку 
его жертвами были преимущественно чрезвычайно прибыльные 
фирмы, занимавшиеся высокочастотной торговлей. Они отслежи-
вали заявки других участников и  пытались опередить их  с  помо-
щью сверхбыстрых компьютерных систем. Некоторые утверждали, 
что спуфинг на  самом деле справедливо сдерживал растущее го-
сподство лиц, которых Майкл Льюис назвал «Flash Boys» (в одно-
именной книге 2014 года «Flash Boys. Высокочастотная революция 
на  Уолл-стрит», Интеллектуальная Литература, 2021  г.  — Ред.). 
Еще с тех времен, когда ценные бумаги продавали и покупали, раз-
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махивая руками в  воздухе, обманные маневры и  игры считались 
частью финансовых рынков. А теперь, с развитием индустрии HFT, 
спуфинг был объявлен вне закона — с тем же успехом можно в по-
кере запретить блеф.

Какой вывод можно сделать о стабильности современ-
ной глобальной финансовой системы, если один человек 
с компьютером и Интернетом может вызвать такой хаос?

Власти США  осторожно заявили, что выходки Сарао лишь 
поспособствовали обвалу, но  пресса в  дальнейшем опустила эту 
деталь. «Как один человек обрушил фондовый рынок», — гласил 
типичный заголовок в  каждой первой газете. К  вечеру журнали-
сты и телеоператоры заполонили улочку, где жил Сарао. Родители 
Нава не смогли дать им никаких ответов. «Я не разбираюсь в ком-
пьютерах,  — сказал Начхаттар.  — Я  в  первый раз обо всем этом 
слышу».

Разворачивавшаяся история казалась невероятной, но  за ней 
скрывалась еще более масштабная история. Она была о  том, как 
рынки, определяющие стоимость наших компаний, продуктов, 
топлива и  размер наших пенсий, за  несколько лет преобразились 
благодаря развитию технологий, которые обещали много, но  ри-
ски которых нам, возможно, еще не в полной мере известны. Это 
история о  появлении новой финансовой элиты, чей интеллект 
и превосходное понимание механики работы финансовой системы 
позволили забрать излишки на миллиарды долларов у обычных ин-
весторов, в то время как регуляторы заснули на посту. Еще это рас-
сказ о  человеческих издержках в  эпоху автоматизации индустрии 
и замены людей роботами. Но в наибольшей степени эта история 
о  том, что происходит, когда человек отказывается играть сдан-
ными картами, а вместо этого решает дать отпор, наплевав на по-
следствия.
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