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Эду Ферману, который на свой страх 

и риск смотрел эти главы одну за другой.
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Предисловие

Большинство из того, что писатели пишут о сво-

их произведениях, — это полная чушь*. Вот почему 

нет таких книг, как «Сто великих предисловий запад-

ной цивилизации» или «Любимые предисловия аме-

риканцев». Таково мое личное мнение, и я считаю, 

что, написав как минимум пятьдесят предисловий — 

не говоря уже о целой книге, посвященной писатель-

скому мастерству, — я имею полное право высказать 

его вслух. И еще я считаю, что вам можно прислу-

шаться к моим словам, когда я говорю, что мое пре-

дисловие к этой книге — это как раз тот редкий слу-

чай, когда автор действительно может сказать что-то 

стоящее.

Несколько лет назад я произвел скромный фурор 

среди моих постоянных читателей, предложив им ис-

правленный и дополненный вариант «Противостоя-

ния». На самом деле я очень переживал за эту книгу, 

что было вполне извинительно и оправданно, потому 

что «Противостояние» всегда была и остается самой 

любимой книгой моих читателей (самые рьяные из 

* Подробнее о Факторе Чуши смотри «Как писать кни-
ги» (On Writing), изданную в Scribner в 2000 году. — 
Примеч. авт.
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почитателей «Противостояния» не стали бы сильно 

скорбеть, если бы я умер в 1980-м; с их точки зрения 

мир бы уже ничего не потерял).

Единственная книга Кинга, которая может срав-

ниться с «Противостоянием» в смысле читательского 

интереса, — это, наверное, история Роланда Дискей-

на и его поисков Темной Башни. И теперь — черт 

возьми! — я переделал и ее тоже.

Только на самом деле я ее не переделал, а просто 

чуть-чуть доработал. Я хочу, чтобы вы это знали. 

И еще я хочу, чтобы вы знали, что именно я переделал 

и почему. Для вас, может быть, это не важно, но зато 

очень важно — для меня, вот почему данное преди-

словие станет исключением (я надеюсь) из Кингов-

ского Правила Чуши.

Во-первых, учтите, что в первых изданиях «Про-

тивостояния» было много сокращений по сравнению 

с рукописным вариантом — и не из-за издательской 

прихоти, а по финансовым соображениям. (Суще-

ствовали еще и другие ограничения, но я не хочу об 

этом говорить.) Все дополнения, которые я сделал в 

конце восьмидесятых, — это переработанные фраг-

менты изначального текста. Я также внес исправления 

во всю книгу в целом, прежде всего — чтобы соот-

нести повествование с эпидемией СПИДа, что рас-

цвела пышным цветом (если данное выражение во-

обще уместно в данном конкретном случае) в период 

между первой публикацией «Противостояния» и вы-

ходом в свет переработанного и дополненного изда-

ния, восемь или даже девять лет спустя. В результате 

получился такой «кирпич» — на 100 000 слов длиннее 

по сравнению с первым изданием.
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В случае со «Стрелком» первоначальный текст 

был небольшим, и я добавил всего лишь страниц три-

дцать пять, или около девяти тысяч слов. Если вы уже 

читали «Стрелка», вы обнаружите в новом издании 

только две-три новых сцены. Истинные поклонники 

«Темной Башни» (а таких на удивление много — до-

статочно заглянуть в Интернет) наверняка захотят 

прочитать книгу заново, и скорее всего большинство 

из них будут читать этот исправленный вариант с лю-

бопытством и раздражением. Я очень им симпатизи-

рую, но должен признаться, что меня больше волну-

ют читатели, которые еще не знакомы с Роландом и 

его ка-тетом*.

И хотя у истории Башни есть свои восторженные 

поклонники, она все же не так широко известна моим 

читателям, как «Противостояние». Иногда на встречах 

с читателями я прошу людей в зале: кто прочел хотя бы 

одну из моих книг, поднимите руку. Поскольку они 

пришли специально, чтобы меня послушать — причем 

иногда это связано с дополнительными неудобствами 

и дополнительными расходами: найти, с кем оставить 

ребенка, заправить свой старенький «седан», — вовсе 

неудивительно, что большинство из присутствующих 

поднимают руки. Потом я говорю: а теперь те из вас, 

кто прочел хотя бы одну книгу из «Темной Башни», 

оставьте руки поднятыми. И каждый раз получается, 

что половина рук опускается. Вывод напрашивается 

сам собой: хотя я столько трудился над Башней за эти 

тридцать три года между 1970-м и 2003-м, читают ее 

относительно мало. Но те, кто прочел этот цикл, сра-

зу его полюбили, и я тоже очень его люблю — по край-

* Люди, связанные судьбой. — Примеч. авт.
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ней мере этой любви хватило, чтобы не отправить 

Роланда в изгнание, куда отправляются все злосчаст-

ные неосуществленные персонажи (вспомните чосе-

ровских пилигримов на пути к Кентербери или геро-

ев последнего, незаконченного романа Чарлза Дик-

кенса «Тайна Эдвина Друда»).

Я всегда был уверен (на подсознательном уровне, 

потому что я что-то не помню, чтобы я специально об 

этом задумывался), что у меня будет время закончить 

Башню, и в назначенный час Господь Бог даже при-

шлет мне музыкальную телеграмму: «Динь-динь-динь 

/ Садись за работу, Стивен / Заканчивай Башню». В ка-

ком-то смысле что-то подобное и произошло, хотя это 

была не музыкальная телеграмма, а контакт первой 

степени с мини-автобусом «плимут». Но как бы там 

ни было, я снова засел за работу. Если бы этот фургон-

чик, сбивший меня на дороге, был чуть побольше, 

если бы удар пришелся не в бок, а в лоб, то все закон-

чилось бы убедительной просьбой к скорбящим не 

приносить цветов и «семья Кинга благодарит вас за 

искренние соболезнования». И поиск Роланда так и 

остался бы незавершенным. Кто-то, может быть, и 

завершил бы его, но не я.

В общем, в 2001 году — когда я более или менее 

пришел в себя — я решил, что уже пришло время за-

кончить историю Роланда. Я отложил все остальное 

и засел за работу над последними тремя томами. Как 

обычно, я это сделал не столько ради читателей, ко-

торые требовали продолжения, сколько ради себя 

самого.

Сейчас зима 2003-го, и я еще даже не брался за 

окончательную редактуру двух последних томов, но 

сами книги уже готовы. Я закончил их прошлым ле-
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том. А в промежутке между редакторской доработкой 

пятого («Волки Кальи») и шестого («Песнь Сюзан-

ны») томов я подумал, что пора бы вернуться к нача-

лу и внести исправления в первые книги. Почему? 

Потому что все семь томов цикла — это не отдельные 

истории, а части единого длинного повествования, 

большого романа под названием «Темная Башня», 

начало которого явно не синхронизировано с окон-

чанием.

Мой подход к редактуре собственных произведе-

ний остался прежним. Я знаю, что многие авторы 

вносят правку «по ходу дела», но мой метод — это 

стремительный натиск: врываешься в книгу и проно-

сишься сквозь нее на максимально возможной ско-

рости, так чтобы клинок повествования всегда оста-

вался острым — а чтобы он оставался острым, он 

должен всегда быть в работе, — и при этом стараешь-

ся обогнать злейшего из врагов всех писателей, имя 

которому — сомнение. Когда пересматриваешь свою 

вещь, сразу же возникает немало вопросов: «Насколь-

ко правдоподобны мои герои?», «Интересна ли кни-

га в целом?», «Хорошая это книга или так, ерунда?», 

«Кого-то это вообще волнует?», «А меня самого это 

волнует?»

Когда книга закончена, я на время откладываю 

ее в сторону — такую, какая есть, со всеми недора-

ботками и изъянами — и даю ей отлежаться, дозреть. 

Через какое-то время — полгода, год, два года, на 

самом деле это не так уж и важно — я возвращаюсь 

к отложенной книге, просматриваю ее снова, уже бо-

лее спокойным (но по-прежнему любящим) взглядом 

и тогда уже начинаю править. Части «Башни» выхо-

дили отдельными книгами, каждая — под своим на-
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званием, правил я их отдельно и сумел оценить всю 

работу в целом, только закончив седьмую книгу, «Тем-

ную Башню».

Когда я внимательно перечитал первый том — тот, 

который у вас в руках, — я понял три очевидные ис-

тины. Во-первых, поскольку «Стрелок» был написан 

очень молодым автором, в нем присутствуют все 

проблемы, присущие книгам очень молодых авто-

ров. Во-вторых, там есть много неточностей и фаль-

стартов, и особенно — в свете следующих томов*. 

И в-третьих, «Стрелок» даже звучит совершенно не 

так, как другие книги, — честно сказать, его трудно 

читать. Я слишком часто извинялся за это перед чи-

тателями и говорил, что если они продерутся сквозь 

первый том, они увидят, что уже в «Извлечении тро-

их» история обретает свой истинный голос.

Где-то в «Стрелке» встречается такое описание Ро-

ланда: человек, который подправил бы перекосившую-

ся картину в незнакомом гостиничном номере. Я сам 

точно такой же, и в каком-то смысле правка собствен-

ной книги к тому и сводится: подправить перекосив-

шиеся картины, пропылесосить полы, выдраить туалет. 

В случае со «Стрелком» это была генеральная уборка. 

Мне пришлось потрудиться, но я не хотел упускать 

возможности сделать то, что хочется сделать любому 

из авторов со своей вещью, которая уже закончена, но 

ее еще нужно отшлифовать и настроить: довести до 

* Вот только один из примеров: в первой редакции 
«Стрелка» Фарсон — это название города. Но в следующих 
книгах оно как-то само собой превратилось в имя человека, 
мятежника Джона Фарсона, который устроил падение Ги-
леада, города-государства, где родился и вырос Роланд. — 
Примеч. авт.
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ума, чтобы все было правильно. Когда ты уже знаешь, 

что должно получиться в итоге, ты просто обязан вер-

нуться к началу и свести все воедино. Причем это нуж-

но не только потенциальным читателям — это нужно 

тебе самому. Собственно, я потому и решил переделать 

«Стрелка»; но при этом я очень тщательно следил за 

тем, чтобы мои исправления и добавления не раскры-

ли секретов, которые будут раскрыты в последних трех 

книгах, — секретов, некоторые из которых я терпели-

во хранил на протяжении тридцати лет.

И еще я хочу сказать несколько слов о том моло-

дом человеке, которым я был когда-то и который 

рискнул написать эту книгу. Этот молодой человек 

посещал слишком много писательских семинаров и 

как-то свыкся со всеми истинами, провозглашаемы-

ми на таких семинарах: что автор пишет не для себя, 

а для других; что язык книги важнее сюжета; что не-

определенность — это лучше, чем ясность и просто-

та, которые часто являются признаками недалекого 

ума, воспринимающего все буквально. Так что я вовсе 

не удивился, когда обнаружил, что дебютный «Стре-

лок» получился излишне претенциозным (я уже не 

говорю про сотни совершенно не нужных наречий). 

Я убрал всю эту пустопорожнюю болтовню, и в этом 

смысле я не жалею ни об одном сокращенном слове. 

В каких-то местах — это всегда были фрагменты, где, 

увлекшись каким-нибудь завораживающим эпизо-

дом, я забывал об идеях, которые нам вдалбливали 

на писательских семинарах, — я оставлял текст прак-

тически без изменений, не считая обычной редактор-

ской правки. Как я уже говорил в другом месте и по 

другому поводу, с первого раза все получается только 

у Бога.



Но как бы там ни было, я не хотел слишком силь-

но менять стиль «Стрелка». Потому что мне кажется, 

что при всех его недостатках в нем есть какое-то осо-

бое очарование. Изменить эту книгу до неузнаваемо-

сти — это значило бы отречься от того человека, ко-

торый первым ее написал, еще тогда, в конце весны 

и в начале лета 1970 года, а мне этого не хотелось.

Мне хотелось — причем по возможности до того, 

как последние книги серии выйдут в свет — сделать 

так, чтобы новым читателям, которым только еще 

предстоит познакомиться с «Темной Башней» (и ста-

рым читателям, которые захотят вспомнить начало), 

было легче и проще войти в мир Роланда. Мне хоте-

лось, чтобы читатели получили книгу, в которой 

были бы намечены основные сюжетные линии сле-

дующих томов. Надеюсь, я справился с этой задачей. 

Я сейчас обращаюсь к тем, кто еще не знаком с миром 

Башни: я очень надеюсь, что вам понравятся здешние 

чудеса. Потому что мир Роланда — это мир чудес, а 

его история — долгая сказка. Именно так я ее и заду-

мал. И если Темная Башня околдует и вас, пусть даже 

самую малость, значит, я сделал свою работу — работу, 

которая началась в 1970-м и завершилась в общем и 

целом в 2003-м. Хотя сам Роланд сказал бы, что ка-

кие-то тридцать лет ничего не значат. На самом деле 

если ты вышел на поиски Темной Башни, тебя уже не 

заботит время.

 6 февраля 2003



...камень, лист, ненайденная дверь; о кам-

не, о листе, о двери. И обо всех забытых лицах.

Нагие и одинокие приходим мы в изгнание. 

В темной утробе нашей матери мы не знаем 

ее лица; из тюрьмы ее плоти выходим мы в 

невыразимую глухую тюрьму мира.

Кто из нас знал своего брата? Кто из нас 

заглядывал в сердце своего отца? Кто из нас 

не заперт навеки в тюрьме? Кто из нас не 

остается навеки чужим и одиноким?

...О, утраченный и ветром оплаканный 

призрак, вернись, вернись.
Томас Вулф.

Взгляни на дом свой, ангел
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