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Автор благодарит:

Всех жителей Мариуполя, с которыми встре-

чался за время своих 50+ поездок в город. За их 

истории, часть из которых легла в основу этой 

книги.

Земляков-петербуржцев, с которыми судьба 

сводила на развалинах города-побратима на-

шего Ленинграда – и с которыми я жил как на 

базе строителей, так и в первой «секретной» 

гостинице.

Коллег-журналистов, которые с нуля по-

строили телеканал «Мариуполь-24» — и гор-

жусь, что принимал в этом участие.

Чиновников с большой буквы (и в камуфля-

же), которых я видел во всех смыслах слова «на 

острие» (и часть из них выведена в книге под их 

настоящими именами).

Мою супругу, которая с осени 2022 года ез-

дит со мной в Донбасс.

А также писательницу Ирину Лисову и мо-

его помощника и продюсера Злату Кононенко, 

без которых выход этой книги был бы невозмож-

ным.



Повесть «Мариуполь. Останься живой!» — 

художественное произведение, основанное 

на реальных событиях. Многие герои книги 

названы своими настоящими именами. Однако 

некоторые детали сюжета, диалогов и так 

далее являются художественным вымыслом.
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О т  а в т о р а

Есть города, которые становят-

ся частью биографии. Мариуполь для 

меня — один из таких.

Знакомство с городом, как и с чело-

веком, можно измерить не только дня-

ми, но и шагами. В Мариуполе я сделал 

их бессчётное количество. Точно боль-

ше пятидесяти раз я приезжал сюда — 

иногда с  конкретным заданием, ино-

гда проездом по пути в  Запорожскую 

и Херсонскую области, в которых рабо-

тал в 2022–2024 годах.

И видел своими глазами всё  — 

и  страшные разрушения, боль и  раны 

на теле города. И  то, как он восставал, 

как Феникс из пепла: ремонт домов, 

первые магазинчики и  кафе, светофо-

ры… наконец, пробки на дорогах.

Я посещал десятки объектов на са-

мых разных стадиях их «жизни»: от 

фундамента и/или руин до сдачи и тор-

жественного открытия. И  о некоторых 

из них рассказываю в этой повести.
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Только о  том, что видел сам  — или 

в  воссоздании чего (например, телека-

нала «Мариуполь-24») лично принимал 

участие.

Жил на базе, о  которой пишу, был 

в  школе, которая стала одним из глав-

ных героев моего повествования, в уни-

верситете (и его библиотеке), в  подва-

лах, во временном здании районной 

(и  городской) администрации, в  обще-

житии и  чудом уцелевших квартирах.

Но самое главное — люди. Так всег-

да было.

Их воля к  жизни захватывала и  за-

ставляла преклоняться. Сила, с которой 

они держались за своё достоинство. 

Страсть, с  которой отстраивали свой 

дом, даже когда казалось, что от него 

ничего не осталось. И  их внутренний 

свет, и  та удивительная, женственная 

красота, которую жительницы Мариу

поля умудрялись сохранять в  немыс-

лимых условиях. Как можно было так 

держаться, живя в подвале без воды, — 

для меня остаётся чудом и  по сей  

день.

Это было высшее мастерство духа — 

оставаться собой, когда мир вокруг ру-

шился.
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Я общался с ними, записывал их ис-

поведи, публиковал их истории. И  по-

степенно пришло понимание: из этих 

разрозненных репортажей и  интер-

вью, как из осколков, нужно собрать 

целое  — памятник человеческой стой-

кости. Не из камня, а из слов. Как сви-

детельство их Подвига — ежедневного, 

тихого, сводящегося к простому и само-

му главному: жить наперекор всему.

Подвиг жизни. Каждый день, во

преки.

Так что эта повесть  — не вымысел. 

На семьдесят, а  то и  больше процен-

тов  — это их собственные слова, за-

писанные практически стенограммами 

боли, стойкости и любви. Три четверти 

героев книги — реальные люди с реаль-

ными именами. Моя задача была не при-

думать, а услышать, понять и как можно 

бережнее донести до вас их историю.

Их боль  — реальна. Моя задача  — 

стать для этой боли голосом, бережным 

проводником между их страшным опы-

том и  вашим, читатели, пониманием.

Но важнее боли — победа. И об этом 

моя книга тоже. О том, как, пройдя че-

рез ад, они выстояли. Как, вместе со 

своим израненным, но непокорённым 
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городом, они начали расцветать зано-

во. Как из пепла и  слёз рождается но-

вая надежда.

Так что это не просто история о боли, 

через которую они прошли. А о том, как 

они  — и  вместе с  ними их родной го-

род  — эту боль пережили. Выстояли. 

И победили.
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Г л а в а  1 .  « Н а  п о д в а л е »

В
есна в Мариуполе пахла гарью и стра-

хом. 

Город, ещё недавно шумный и  жи-

вой, теперь дышал прерывисто, с  хри-

пом. Улицы, израненные взрывами, 

молчали. Только эхо далёких обстрелов 

напоминало: война рядом. 

А в подвалах она уже была, вползла 

в каждый уголок…

Холодный бетон прилипал к  телу, 

отдавал сыростью и  чем-то тошно

творным  — смесью крови, пота и  ста-

рой плесени. Свет фонаря выхватывал 

из темноты лица и  ослеплял так резко, 

что хотелось отвернуться, но руки были 

связаны.

—  Ну что, журналист? — голос хрип

лый, с усмешкой. — Расскажешь, с кем 

связывался? Или будем продолжать? 

Удар. Опять. Рёбра горели, в  груди 

хлюпало. Кирилл сглотнул комок кро-

ви, чтобы не закричать. Не дать им это-

го удовольствия.
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Он знал этих людей. Вернее, думал, 

что знал. 

«Азовцы». 

Раньше он видел их на митингах, сни-

мал для репортажей. Там они улыбались 

в  камеру, говорили про «борьбу за сво-

боду». 

Теперь же смотрели на него, как на 

мусор, в  глазах была только холодная 

злость. И, конечно, никакой жалости. 

Они прекрасно знали, кто он такой  — 

«лицо» городского канала. Уже доволь-

но сильно распухшее.

—  Я… ничего… — прошептал он. 

Смех в ответ. 

—  Ладно, развлекаться будем с  дру-

гим. 

Дверь скрипнула. Втащили нового. 

За шиворот, как мешок. Швырнули на 

бетонный пол так, что он ударился ви-

ском о ржавую трубу. По щеке сразу по-

текла кровь.

—  Вставай, ждун! Русские идут!  — 

кто-то захохотал, ударив его сапогом 

в рёбра.

Кирилл поднял взгляд. В  тусклом 

свете фонаря он узнал лицо. Опухшее, 

с  разбитой губой, но знакомое до дро-

жи. «Господи… Сергей». 
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—  Узнал, сука?  — старший из бой-

цов, высокий блондин с  татуировкой 

в  виде украинского трезубца на шее, 

присел перед ним на корточки. — Я тебя 

с  митингов помню. Ты тогда с  рашист-

ским флагом орал, что мы «хунта». Ну 

что, дождался своих? 

Мужчина в  разорванной рубашке 

молчал. Ему было около сорока, и  весь 

город знал его как одного из главных 

сторонников Русского мира.

Сергей  — пророссийский активист, 

один из тех, кто до последнего говорил: 

«Россия придёт».

—  О, смотри-ка,  — один из бойцов 

ткнул в  Кирилла.  — Твой дружок при-

шёл. 

Кирилл хотел сказать, что они зна-

комы лишь шапочно. Что встречал Сер-

гея только на митингах. И  пару раз  — 

в студии канала, и то давно — когда ещё 

можно было пытаться обеспечить некий 

«эфирный плюрализм».

Но слова застряли. Потому что 

в  глазах Сергея он увидел: тот уже всё  

понял. 

—  Ну что, ватник?  — ухмыльнулся 

блондин. — Ждал своих?

Сергей молчал. 
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Первый удар — ногой в живот. Сер-

гей согнулся, но выпрямился. Второй — 

по колену. Хруст. Крик. 

Кирилл зажмурился, но его тут же 

дёрнули за волосы.

—  Не прячься, журналист, — смеял-

ся кто-то.  — Твоя работа ведь  — доно-

сить правду? Вот и смотри.

Правда была в криках Сергея. 

В том, как его били арматурой. 

—  Ждёшь русских?  — шипели ему 

в ухо. — Они тебе не помогут. 

Кирилл чувствовал, как к горлу под-

ступает рвота. От боли. От страха. От 

осознания: он следующий.

Здесь, в подвале.

С руками, затёкшими от верёвок, 

с  криками, которые нельзя выключить 

кнопкой.

Двое палачей поставили Сергея на 

колени. Удары в почки были ритмичны-

ми, размеренными  — словно трениро-

вались.

—  Раз, два... Ну что, ждун, как там 

твои русские корабли? 

Сергей скрипел зубами, но не кри-

чал. 

—  Говори, кто ещё в  твоей группе? 

Кто передаёт координаты? 
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—  Я не…  — губы его еле шевели-

лись.

Удар прикладом в  челюсть. В  под-

вале звякнуло эхо, и  Кириллу показа-

лось, что это у него в голове разлетелось  

стекло.

—  Не ври! Мы знаем, что ты сливал 

позиции в Телеграме! 

«Откуда?..»

Он действительно вёл канал, но толь-

ко с  новостями. Фото улиц, разрушен-

ных домов, очередей. Никаких коорди-

нат.

—  Я не военный... Я...

—  Ты — хуже, — прорычал один из 

них. — Ты — предатель.

Кисти Сергея зажали в клеммы. Раз-

ряд швырнул его на бетон. Воздух на-

полнился вонью палёной кожи.

—  Кто твой связной?!

—  Да нет его... 

Второй разряд. Его тело дёрнулось, 

как у рыбы, выброшенной на берег.

—  Смотри, журналист!  — выкрик-

нул кто-то, толкнув Кирилла головой 

к  происходящему.  — Вот как надо ра-

ботать с предателями!

Лезвие медленно прочертило ли-

нию от ключицы до живота. Кровь не  


