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ГЛАВА ПЕРВАЯ, 
в которой я размышляю о браке

Мне всегда казалось ужасно претенци-
озным, когда собирают всех родных 

и близких и торжественно объявляют, что 
вот, мол, мы здесь и сейчас стали единым 
целым и это, уверяем вас (как будто мы по-
знали вечность), НАВСЕГДА, несмотря на 
неутешительную статистику. Мы попросили 
вас найти время и деньги приехать сегодня 
сюда, ведь именно наша пара сможет из-
бежать всего того, что обычно убивает лю-
бовь. В двадцать три года мы уверены в этом 
и хотим разделить свою уверенность с вами. 
Многим сдержать такую клятву оказалось 
не по зубам, но нас это не разубедило и не 
испугало. Наша любовь выживет, ведь она 
особенная, она наша. Мы любим друг дру-
га совсем не так, как другие. Наш брак will 

survive.
Но почти на каждой свадебной вечерин-

ке изрядно выпившие гости устремляют-
ся на танцпол и, пытаясь заглушить Глорию 
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Гейнор, орут, что они выжили после круше-
ния своих иллюзий. Я и сама не раз видела, 
как тетки, сжимая воображаемый микрофон 
в руках, вовсю отрываются, подхватывая 
песню на единственной известной им фра-
зе I will survive, hey, hey! Да, они «выжили», 
несмотря на развод. Хей, хей.

По большому счету, реальная проблема 
тут одна — обмен клятвами. Это все как-то 
несерьезно — обещать любить друг друга 
в здравии и болезни, в богатстве и бедно-
сти. Я ратую за честность, поэтому для же-
нихов и невест в XXI веке предлагаю вне-
сти поправочку и поубавить в тексте клятвы 
сказочности: «Торжественно клянусь лю-
бить тебя и т. д. и т. п., пока не разлюблю. 
Или пока не встречу другого». Ведь что уж 
тут скрывать, порой даже самые страстные 
и крепкие отношения сминает безжалост-
ный каток повседневного быта.

Конечно, всем известно, что некоторые 
браки держатся лет по шестьдесят, несмо-
тря на бури и невзгоды, — такие примеры 
для подражания вот уже много веков усугуб-
ляют мучения семейных пар, которые ча-
сто оказываются заложниками собственной 
клятвы. На свете больше детей, родившихся 
с шестью пальцами, чем супругов, прожив-
ших по-настоящему счастливо вместе. При 
этом лишний палец ученые называют ис-
ключительной аномалией, а брачный союз 
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до сих пор остается одним из столпов наше-
го общества. Почему бы тогда не устраивать 
торжества, посвященные рождению шести-
палых младенцев?

Все, чего хотела я, — это жить с любимым 
мужчиной, иметь от него детей, которых мы 
вместе воспитывали бы и лелеяли, поддер-
живая друг друга всеми силами и как можно 
дольше. Я обожала бы своих «незаконно-
рожденных» ребятишек. И мужа, вернее, 
своего парня. Возможно, без этой брач-
ной оболочки, которая помешала мне уви-
деть, что наша любовь начала гнить изнутри, 
я обожала бы его сильнее.

Мы поженились, потому что семья мо-
его будущего супруга находила мою лю-
бовь простой и понятной. Раньше я никогда 
не считала простоту недостатком. В семье 
мужа, где вечно все усложняли и где разво-
ды были обычным делом, эта простота при-
шлась ко двору.

Я годы положила на то, чтобы подстро-
иться под него, и тут услышала: «Я ухожу, 
я полюбил другую». Своими убийствен-
ными словами он уничтожил не меня, а все 
мои представления о жизни, на которую 
я смотрела его глазами, которую видела че-
рез призму священного союза, что сделал 
меня мной сегодняшней. Союза, в котором 
я окончательно и бесповоротно отказалась 
от собственных интересов, поскольку мы 
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с мужем были связаны торжественной клят-
вой и венчальными кольцами.

В тот момент, когда он сказал, что от-
казывается от своего обещания, земля раз-
верзлась у меня под ногами. Всего несколько 
слов — и мой привычный мир рухнул. Я еще 
пыталась за что-то ухватиться в этом моем 
головокружительном падении в тартарары, 
но всякий раз опора ускользала из рук.

Он разлюбил, но злилась я на него не за 
это, как могло показаться. Всем известно, 
что сдерживать эмоции удается не всег-
да. Оно и к лучшему, наверное. Гнев позво-
ляет на какое-то время забыться, но рано 
или поздно мы возвращаемся к реально-
сти. Прошлых отношений не вернуть — это 
я понимала, несмотря на свое подавленное 
состояние. Интересно, а он не пожалел, 
что разлюбил меня? Было бы куда проще 
для всех, и в первую очередь для него само-
го, если бы мы жили как раньше, а так ему 
пришлось перед многими долго объяснять-
ся, извиняться, оправдываться, защищать-
ся, прежде чем его оставили в покое. В этом 
ему, честно говоря, не позавидуешь.

Я злилась, что потратила на него годы, ко-
торые не прошли для моего тела бесследно. 
А он с возрастом стал только интереснее — 
не могу отделаться от мысли, что это нечест-
но, даже если он не прилагал никаких уси-
лий, — и теперь соответствует современным 
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представлениям о мужской красоте. После 
пятидесяти актеры-мужчины выглядят как 
никогда привлекательными, а вот Моника 
Беллуччи в роли девушки Бонда вызывает 
нервные смешки. Именно из-за этой жесто-
кой несправедливости я ненавидела мужа 
и его новую девицу — они-то могли начать 
все заново, а моя репродуктивная система 
заявила, что собралась на пенсию. Я стано-
вилась все более желчной и вскоре начала 
сама себя ненавидеть — и свое тело, и душу. 
Если бы Жаку не хватало доводов, чтобы 
уйти, я предоставила бы ему их с лихвой.

Однако я выжила, как и те отплясываю-
щие тетки.
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ГЛАВА ВТОРАЯ,
в которой я медленно тону под тяжестью 

собственного лишнего веса

–Я полюбил другую.
Кровь хлынула к лицу. В висках засту-

чало, еще немного — и глаза выскочат из ор-
бит. Фраза мне показалась настолько неле-
пой, что я покосилась на экран телевизора: 
не оттуда ли раздались эти слова? Но там две 
телезвезды беззаботно хохотали, фаршируя 
курицу ветчиной. О любовных проблемах 
они не говорили.

— Диана, я не хотел... Это не из-за тебя, 
но... Ох...

И он обрушил на меня поток тошнотвор-
ных банальностей. Говорил нервно, плохо 
скрывая желание побыстрее со всем этим 
покончить. Я почти ничего не поняла, кро-
ме больно уколовших слов «заурядность», 
«скука», «желание» и того, что он долго 
размышлял о «нас». Шарлотта совсем не-
давно покинула родительский дом, и я пока 
не успела придумать личное местоимение, 
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исключающее детей. А стоило, да, знаю. 
Я собиралась, но вот ведь, чуть-чуть не успе-
ла к нужному моменту.

— Диана, я... я ухожу.
Жак ушел из дома в тот же вечер, чтобы 

дать мне успокоиться и все обдумать. Не-
сколько слов — и двадцати пяти лет брака 
как не бывало. Он полагал, что его присут-
ствие помешает моим размышлениям и луч-
ше дать мне время переварить новость, ко-
торую, по его собственному признанию, 
нелегко проглотить. Меня воротило от его 
вымученных пустых слов, и я представляла, 
как они разбиваются вдребезги у моих ног.

Устав от длинных объяснений, он, взды-
хая, поднялся. Говорить, куда уходит, не стал. 
Но догадаться было нетрудно. Наверняка 
его где-то ждала «другая», чтобы отпразд-
новать начало новой жизни, вбить первые 
гвозди в крышку моего гроба.

— Сколько ей?
— Что?
— Сколько ей лет?
— Диана, при чем тут возраст?
— Я ХОЧУ ЗНАТЬ ЕЕ ЧЕРТОВ ВОЗРАСТ!
Он посмотрел на меня глазами побитой 

собаки, в которых читалось: неприлично 
молодой возраст, Диана, неприлично моло-
дой — да, все очень банально.

— Это не то, что ты думаешь.
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Когда мою подругу Клодину бросил муж 
ради своей студентки, это тоже было не то, 
что она думала: «Эта девушка удивительная, 
она прочла всего Хайдеггера!» Распрекрас-
ный Филипп вовсе не виноват, что Хайдег-
гер как-то впихнул все свои философские 
знания в герметичный мозг студентки и над 
ней воссияла непреодолимо манящая аура. 
Кто такой Хайдеггер? Да плевать! А Клоди-
на так взъелась на Хайдеггера, что раздобы-
ла собрание его сочинений, стала выдирать 
из томов страницы и разжигать ими камин, 
а еще выстилать кошачий лоток. Со време-
нем напичканная хайдеггеровской феноме-
нологией девица стала у нее ассоциировать-
ся с какашками. Тут что угодно придумаешь, 
лишь бы полегчало.

Я сидела одна в темной гостиной, уста-
вясь в телевизор, хотя Жак его выключил. 
В экране отражался мой слегка искаженный, 
замерший неподвижно силуэт. Тело скова-
ли боль и стыд, парализовав всякое движе-
ние. Останься я там подольше — истлела бы, 
медленно поглощенная диваном. А хорошо 
бы исчезнуть вот так, по-тихому, и я, скуч-
ная тетка, больше не мешала бы счастью 
других.

Солнце взошло с той же стороны, что 
обычно. Удивительно. Похоже, конец света 
никак не повлиял на движение звезд. Ста-
ло быть, надо жить дальше, невзирая на 
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 огромное желание умереть. И я поднялась, 
медленно, чтобы не сломать одеревенелые 
ноги, ведь им придется еще какое-то время 
мне послужить. Нужно будет избавиться от 
дивана, который я обмочила, пока пребыва-
ла в оцепенении.

Под душ я встала не раздеваясь. Как бы 
мне хотелось снять с себя, подобно одежде, 
все на меня налипшее. На кафельном полу 
душевой смешивались краски линяющего 
нового костюма, моча, тушь, слюни, слезы. 
Настоящая же грязь не смывалась.

Я вынесла из дома все диванные подушки 
и свалила их грудой на идеально подстри-
женном газоне. Потом сходила в подвал за 
кувалдой и принялась колотить по дивану 
что было сил. Случайно даже долбанула по 
стене. Мне полегчало. Если бы не устала, 
я бы и дом разнесла в пух и прах.

Через день мне позвонил Жак, чтобы уз-
нать, в порядке ли я, и попросить из уваже-
ния ко всем нашим близким притворять-
ся, что «все хорошо, прекрасная маркиза», 
пока не подготовим детей, родителей и кол-
лег. К тому же на носу было двадцатипяти-
летие нашей свадьбы, и он считал нелепым 
отказываться от праздника («знаю, мне сто-
ило подумать об этом заранее») — он хотел, 
чтобы мы поступили мудро и провели этот 
вечер вместе, в семейной идиллии («все 
так этого ждали и заслужили праздник»). 
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Я  почувствовала себя индийской невестой, 
которая в свадебный вечер сидит в сторонке 
и церемонно принимает пожелания счастья, 
хотя это счастье где-то далеко от нее. Ни-
когда не понимала, почему другие могут за-
служить что-либо из моей жизни.

— Ты можешь подумать об этом и вер-
нуться ко мне с ответом?

— Хм.
Всегда ненавидела это «вернуться ко мне 

с ответом».
Однако я последовала инструкциям, то 

есть подумала.
Я решила действовать по-простому, в духе 

времени: создала профиль в «Фейсбуке»1 
(прибегнув к помощи моего сына Антуана 
по телефону). Потом много часов подряд 
отправляла запросы на добавление в друзья 
во все уголки Квебека и за его пределы. На-
чала с родителей мужа, его сестры, дальних 
родственников, пригласила наших коллег, 
друзей, соседей, знакомых, недругов и про-
чий сброд. Когда кто-нибудь подтверждал 
дружбу, я изучала список его друзей, а то 
вдруг о ком-то забыла. Меня засыпали со-
общениями о моем запоздалом появлении 
в соцсетях, для всех это было «так неожи-

1 Фейсбук — продукт компании Meta Platforms Inc., 
деятельность которой признана в России экстремист-
ской. — Здесь и далее.


