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Аббревиатура ОИК означает «Ост-Инд-
ская компания», основанная в 1602 году. Ее 
торговые суда бороздили океан между Аф-
рикой, Европой, Азией и Индонезийским 
архипелагом.

В 1669 году ОИК насчитывала 50 000 
служащих, 60 акционеров и 17 регентов. 
К 1671 году акции ОИК на Амстердамской 
бирже ценных бумаг достигали 570% номи-
нальной стоимости.

Благодаря процветающему земледелию 
и финансовой мощи республики стала рас-
хожей фраза, что голландские бедняки едят 
гораздо лучше британских, итальянских, 
французских и испанских. А уж богачи 
лучше их всех, вместе взятых.

Расхищайте серебро, расхищайте золото!
Нет конца запасам всякой драгоценной 

утвари.

Книга пророка Наума, 2:9

* * *

И когда выходил Он из храма, говорит 
Ему один из учеников Его:

«Учитель! Посмотри, какие камни и ка-
кие здания!»

Иисус сказал ему в ответ: «Видишь сии 
великие здания? Все это будет разрушено, 
так что не останется здесь камня на камне».

Марк, 13:1–2





Вторник, 4 марта 1687

Погребальная церемония обещает быть очень скром-
ной, так как у умершей не было друзей. Но это Амстер-
дам, где слова водой проникают в уши, оседают илом, 
и в южном приделе Старой церкви не протолкнуться. 
И мертвые тут как тут: вот каменные плиты под ногами 
скорбящих, а под плитами штабеля тел, костей, праха. 
В этой гробовой тьме плоть распадается, и от конеч-
ностей чудесным образом остаются только большие и 
малые берцовые кости. Там же лежат женские челюсти, 
тазовый пояс купца, полые ребра знатного сановника. 
Есть и детские тельца, иные не больше буханки хлеба. 
Скорбящие отводят взгляды от этого сгустка челове-
ческого горя, от этих воробышков. Завидев крошечное 
надгробие, спешат его обойти.

Берт, уличный шпаненок, пришедший потолкаться 
среди толстосумов, а то и подобрать монетку, обронен-
ную в печали, уединился в нишу для молитвы. О ужас, 
он не одинок. В Амстердаме любой наблюдатель, даже 
незрячий, находится под наблюдением. Его охватывает 
короткая паника — кто еще тут прячется: дружинник, 
вездесущая рука власти? Пальцы шарят по деревянным 
сиденьям, рот разинут от страха. Вдруг кто-то похлопы-
вает его по плечу, будто заговорщик. Пожалуй, женская 
ладонь: изящная, прохладная на ощупь. Он дрожит, но 
не сбегает.
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Церковный купол уходит ввысь. Великолепный 
расписной потолок — единственное, что реформато-
ры не смогли уничтожить, — задран над их головами, 
точно нос гигантского корабля. На старинном дереве 
запечатлен Христос с мечом и лилией, Дева Мария на 
лунном серпе, ангел-хранитель золотых дел мастеров, 
разрезающее волны судно. Потолок — зеркальное от-
ражение города, его профессиональных занятий. Вни-
зу же, на гранитных плитах, когда-то были высечены 
для потомков геральдические вензеля, но в результате 
победила водная гладь: исшарканные за долгие века 
могильные плиты лоснятся, скрывая под собой пе-
ремешанные останки, навсегда погребенные на дне 
морском.

Берт слышит, как женщина откидывает разделяю-
щее их сиденье с «престолом милосердия», вырезанным 
из дерева столетия назад. Пальцы подростка ощупыва-
ют фигурку: мужчина, какающий монетами, с лицом, 
искаженным гримасой боли.

— Что-то случилось? — шепотом спрашивает она, но 
Берт в ответ смущенно молчит. Необычное поведение 
женщины, ее акцент, резная фигурка под сиденьем — 
все это заставило его напрячься. Деньги и стыд — от 
такой городской диеты порой случается несварение 
желудка.

Скорбящие сбились в круг — тут и члены разных 
гильдий с женами, и клерки ОИК, и капитаны торговых 
судов, и пекари, и кондитеры, и мужчина в широкопо-
лой шляпе. Появляются люди, несущие на плечах гроб 
с такой легкостью, словно это футляр от лютни, они 
явно поднаторели, обслуживая покойников. По выра-
жениям их лиц можно догадаться, что кое-кто от этих 
похорон не в восторге. Скорей бы конец. Обычно эта 
церемония, как и траурная процессия, четко регламен-
тирована: всем распоряжается бургомистр, а обычный 
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люд выполняет команды, нынче же никто не позабо-
тился о порядке. Попахивает анархией, и если прав-
да то, о чем поговаривают, такой покойницы еще не 
видели стены Старой церкви, как, впрочем, и Новой 
церкви, и Западной, и Восточной. Все решили деньги, 
а значит, эта неординарная смерть должна быть обстав-
лена подобающим образом.

Удивительно, что подобные похороны совершаются 
здесь, в самом сердце города. Амстердаму брошен не-
бывалый вызов. Сама по себе рискованная процедура 
выглядит уверенно, продуманно и благопристойно. 
Щедрому пожертвованию — тупое повиновение, и все 
же что-то такое тихо закипает под внешним декором.

Круг размыкается, пропуская гроб. В центре, ря-
дом с прямоугольной ямой в полу, замерла в ожида-
нии молодая женщина. Вид у нее измученный, она то 
поднимает голову навстречу приближающимся носиль-
щикам, то снова опускает взгляд в зияющий провал. 
Ее распирает изнутри, взор блуждает, она закусывает 
нижнюю губу. Она к этому не готова, нет, не готова 
сказать прости-прощай.

Две женщины, стоящие в непосредственной близо-
сти от ниши для молитвы, перешептываются, прикрыв 
рты ладонями. Внимание рассеяно, топчутся на месте, 
никакого уважения к церемонии. Они вытягивают шеи, 
высматривая молодку, которая подходит к отверстой 
могиле. На ее лице — потрясение и скорбь, она замер-
ла у самого края и бросает, словно в бездну, букетик 
цветов. И тут в углу захлопал крыльями заблудший 
скворец, сполз по беленой стене и запрыгал по полу, 
легкий, как мякинная оболочка, — и многие головы, 
отвлекшись от действа, повернулись в его сторону. Но 
молодка, не шевельнувшись, провожает взглядом уле-
тающие цветы с трепещущими лепестками, в то время 
как священник дочитывает молитву.
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Служанка, отделившись от толпы, опускается на 
колени и осеняет себя крестным знамением, букваль-
но тычет в себя четырьмя перстами. И, как ни стара-
ется сдержаться, начинает громко рыдать. Молодка 
не делает ничего, чтобы остановить спектакль, и эта 
распущенность, это фундаментальное неуважение к 
дисциплине и порядку, во имя которых, собственно, 
здесь все и собрались, вызывают неодобрительный и не 
вполне неуместный ропот. Две женщины возле ниши 
обмениваются репликами.

— Если они на публике такое себе позволяют, дома, 
должно быть, ведут себя совсем как дикие звери, — го-
ворит шепотом одна.

— Ты права, Ариана, — откликается подруга. — Но 
я бы все отдала, чтобы побыть мухой на стене этого 
дома. Бзз-бзз.

Они подавляют смешки. Берта знобит. Заскрипел 
«престол милосердия», женщина вцепилась в сиденье. 
Он инстинктивно потянулся к ее руке. Нащупав кончи-
ки ее пальцев, он не в силах скрыть своего изумления. 
Откуда у знатной дамы такие мозоли?

Вскоре все заканчивается. Круг распадается, участ-
ники траурной церемонии не спеша расходятся по 
петляющим улочкам — к своим семьям, к домашним 
заботам. Многие мужчины вернутся за рабочие кон-
торки и прилавки, ибо только тяжкий труд способен 
удерживать Амстердам на плаву. Именно он добыл им 
славу, а лень утащит их обратно в море. Молча оставив 
Берта, женщина спускается в общую залу. Мальчишка 
слышит, как она подходит к свежей могильной плите 
со словами:

— Все проходит.
Она вздыхает. Зашуршали юбки, когда она что-то 

достала из кармана, и снова зашуршали, когда она при-
села, чтобы положить это на плиту. Потом она встает в 
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полный рост и несколько мгновений не двигается, бор-
моча себе под нос. Берт слышит, как она целенаправ-
ленно устремляется к боковому выходу, эхо разносит 
ее шаги, а потом все смолкает.

Он еще чего-то ждет, ощущая внезапную утрату. 
В церкви стало как будто теплее, он задирает нос, при-
нюхивается. Опасностью не пахнет, вокруг разливается 
покой. Мертвые спят, их души в безмолвии уплывают 
на чудо-корабле. Мальчишка выбирается из ниши и 
делает несколько шагов к могильной плите. Едва до-
тронувшись до нее, он сразу отдергивает руку. Камень 
ледяной, не то что другие плиты. Он все-таки проводит 
пальцами по выгравированным буквам, которые ни о 
чем ему не говорят. Ложбинки забиты гранитной пы-
лью, сработано наспех.

Он счастливо выдыхает, наткнувшись на оставлен-
ный предмет. На его ладони — миниатюрный домик, 
в котором он ощупью находит девять обставленных 
комнат, двух женщин, мужчину и ребенка, кровати и 
корзинки, а также пучок крохотных морковок. От его 
радостных возгласов встревоженный скворец прини-
мается летать-хлопотать над церковными скамьями в 
поисках местечка понадежнее.

Мальчишка прячет сокровище в карман. На кой ей, 
покойнице, игрушечный домик?

Вечером под Новым мостом он рассказывает таким 
же сорванцам про женщину с мозолистыми пальцами 
и странным чувством юмора, оставившую игрушечный 
домик на свежей могильной плите. Его так называе-
мые друзья-приятели, лежащие на берегу канала, по 
которому проплывают кишки животных, человеческие 
нечистоты и сломанные спинки стульев, награждают 
его подзатыльниками.
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— Берт, вот дурило, — говорит кто-то. — Ты ж слепой.
Насмешки сыплются со всех сторон, но он уверен, 

что они это не со зла.
— Я ее ощупал. Она была холодная, как луна.
— Ангел, что ли? — простодушно удивляется один 

из младших.
— Не рано ли ты, Берт, стал напиваться, — зубоска-

лит другой. — Тебе только восемь стукнуло.
Они хохочут, а он, закусив губу, лезет в карман за 

вещдоком. А домика-то и нет. Испарился, растаял. 
Сердце у него уходит в пятки. Он продолжает настаи-
вать, чувствуя, как подступают слезы, что не иначе как 
обронил домик по дороге. Но, похоже, он и сам в это 
не верит. Ночью мысли о пропаже не дают ему уснуть. 
«Может, я вовсе не держал его в руках? — спрашивает 
он себя. — И за руку ее не трогал?»

К утру Берт окончательно определился. Пришел к 
суровому выводу, позволяющему смириться с утратой: 
не было никакой женщины с лунной кожей. Незрячие 
глаза его обманули. То был желанный призрак, при-
мстившийся одинокому сироте.



 1 
СƴƿƴƳиƼƯ ƽƹǁяưƿя, 1686

ƝƵ ƿǀƵƻǌǉưƹǁǏ ƻưƺƾƼǋƼƸ ǏǁǂƲưƼƸ ƵƳƾ:

Эǂƾ — ƾƱƼưƽǇƸƲưǏ ƿƸǉư.

Книга притчей Соломоновых, 23:3

Я буду давать тебе по десяти сиклей се-
ребра на год, потребное одеяние и пропи-
тание.

Книга судей, 17:10





Посторонняя

— Йохан Брандт?
Имя, отраженное от мраморной плитки, улетает, по-
степенно затихая вдали, пока Нелла Оортман стоит на 
пороге дома перед просторной мрачной прихожей в 
ожидании своего новоявленного супруга. Никто ее не 
встречает, а ведь к ее приезду готовы, что было под-
тверждено письмом. Хотя запах дорогой почтовой бу-
маги ее мать проверила собственным носом, а листки 
отличались особой плотностью, это не оправдывает 
подобного приема. Она распишет это матери в под-
робностях, но сначала хорошо бы добраться до своей 
комнаты, до письменного стола.

Она стоит в промозглой пустоте, а за ее спиной еще 
теплое октябрьское солнце, и она обращает к нему 
лицо: вобрать в себя это тепло, пока можно. Эта часть 
улицы Херенграхт называется Золотой Подковой, но 
сегодня широкий канал выглядит буднично. Вознес-
шиеся над мутновато-бурой полосой дома впечатляют. 
Царственно прекрасные, гордость города, они восхи-
щаются собственной симметрией, глядя в зеркало вод. 
Над крышами колдует Природа, стараясь не отставать: 
шафранно-абрикосовые облака демонстрируют цвета 
империи. Нелла разглядывает дома через их отраже-
ния. Золотая Подкова доступна не каждому — только 
местным жителям и обслуживающим их рабочим и ре-


