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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

В положенный день не пришла почта. Не пришла она 

и через неделю. Но сани из Кежмы приходили к Федь-

ке, к продавцу, привозили что-то.

Саша зашел в лавку. Федя дверь не открывал, пускал 

через заднее крыльцо, через кладовку.

— Тебе товары привезли?

— Привезли кой-чего.

— А почты почему нет, не знаешь?

— Кто знат. Тебе, может, чего в долг записать?

— Ничего не надо, спасибо.

Зашел Саша и к Всеволоду Сергеевичу. Тот лежал на 

кровати, укрытый хозяйской барчаткой — длинным полу-

шубком до пят, со сборками на поясе.

— Заболели?

— Здоров.

— Чего же лежите?

— А что делать?

— Почему почта не приходит?

— Почта? Почты вам захотелось? Вам сейчас другую 

почту преподнесут.

— Не понимаю.

— Не понимаете… А что происходит в стране, пони-

маете? Враги рабочего класса убили товарища Кирова, а вы 

хотите, чтобы этим врагам аккуратно доставляли почту. Да 

вы что, Саша?! Властям надо изготовиться для ответного 

удара. Такого удара, чтобы дрогнула земля Российская. 

Чтобы неповадно было убивать вождей рабочего класса, 
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чтобы враги рабочего класса, личность которых еще выяс-

няется, не смели бы подсылать убийц, личность которых 

тоже еще выясняется. А вы письма ждете, по газеткам со-

скучились. Какие письма врагам рабочего класса? Чтобы 

они сговорились, как избежать возмездия за совершенное 

убийство? Какие газеты? Чтобы они могли сориентировать-

ся в событиях, чтобы могли маневрировать? Нет, дорогой, 

такой возможности вы не получите. Еще скажите спасибо, 

что вас не трогают, не заставляют в такой мороз шествовать 

до Красноярска.

— Ладно, — засмеялся Саша, — не пугайте меня, а глав-

ное, не пугайте себя.

Всеволод Сергеевич сел на кровати, уставился на Сашу.

— Вы давно видели Каюрова?

— Каюрова? На днях встретил на улице.

— Больше не встретите.

Саша вопросительно смотрел на него.

— Да, да, — повторил Всеволод Сергеевич, — его увезли 

сегодня ночью, подъехала кошевка, побросали его барах-

лишко и увезли.

— Никто этого не видел, — растерянно проговорил 

Саша.

— Конечно. Собаки и те не лаяли. Все спали. Вот такие 

дела. Вы помните своего спутника Володю Квачадзе?

— Конечно.

— Его под конвоем этапировали в Красноярск. И всех 

его единомышленников и с Ангары, и с Чуны. И всех голь-

тявинских, Марию Федоровну, бывшую эсерку, Анатолия 

Георгиевича, бывшего анархиста, и эту красотку… Фриду. 

Всех подбирают. Скоро и наша с вами наступит очередь. 

Вам не попадалась в Кежме старуха, ссыльная Самсонова 

Елизавета Петровна?

— Да, я ее знаю.

Ей Саша передавал от Марии Федоровны деньги — два-

дцать пять рублей.

— Эту старушку тоже угнали, а ей, между прочим, семь-

десят два года.

Саша пожал плечами.
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— Молодых — Володю, Фриду, меня — можно отпра-

вить в лагерь, все же даровая рабочая сила. Но старуху — ее 

до Красноярска не дотащат, помрет по дороге.

— Кого это интересует, кого волнует? Предписана 

определенная акция: ссыльных с такими-то статьями 

и сроками этапировать в Красноярск. Что же вы думаете, 

какой-нибудь уполномоченный будет рассуждать: старая, 

больная, жалко… Да его расстреляют за невыполнение 

приказа. А так — отправил, выполнил приказ. Умрет по 

дороге — он за это не отвечает. А дотащат живой до Крас-

ноярска, добавят новый срок — и опять отправят — дове-

зут, значит, довезут, не довезут, значит, спишут. Сошлось 

в отчетности — все правильно. Умер — сделаем отметку, 

уменьшим общий итог, и вся арифметика. Не знаю, как 

вам, Саша, вы маломерок, но мне, Михаилу Михайло-

вичу, по их понятиям, рецидивистам, нам, как говорится 

в песне, «в срок назначенный».

— Ну что ж, — спокойно сказал Саша, — будем дожи-

даться.

Так они и продолжали жить в своей Мозгове, на краю 

света, оторванные от мира, но чувствующие, что в мире 

происходит что-то страшное, что должно вскоре коснуться 

и их.

С Зидой Саша почти не виделся. В Кежме уволили двух 

учительниц, у одной муж ссыльный, другая сама в прошлом 

ссыльная. Сейчас, после убийства Кирова, страну очищали 

от «сомнительных элементов» и обеих учительниц уволили, 

их заменили Зидой. С семи до десяти утра она вела уроки 

в Мозгове, а в десять к школе подъезжали сани, увозили ее 

в Кежму и уже поздно вечером привозили обратно. Все же 

Саша, встретив ее на улице, остановился, ласково спросил, 

как дела. Она отводила глаза, говорила, что все хорошо, 

только работы много.

— Зида, — сказал Саша, — я был не прав тогда, зря оби-

дел тебя и очень жалею об этом. Если можешь, прости меня.

Она наконец подняла на него глаза.

— Ладно, Сашок, что было, то прошло.

— Я хочу, чтобы мы остались друзьями.
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— Конечно, — Зида улыбнулась, — конечно, как же 

иначе.

На том разговор и кончился.

Больше они не встречались: Зида была то в Мозгове, то 

в Кежме, а Саша нашел работу.

Лютые морозы стояли в январе 1935 года. Старые ан-

гарцы таких не помнили. Сидели по избам, говорили: «Не 

зима, а зимища».

Много хлопот было у председателя колхоза Ивана Пар-

феновича. Конечно, разместить двести коров в деревне, где 

их недавно было две тысячи, несложно: женщин в колхозе 

хватало, и привычки к уходу за животными в них еще не 

истребили.

Но уследить за общим стадом, размещенным в десятке 

дворов, непросто. Большинство коров были стельными, 

и кормить надо внимательно, и поить нехолодной водой 

не менее трех раз в сутки, а воду ту с Ангары, с проруби 

таскают, и подстилку надо чистую, свежую, и прогулять 

хоть 2–3 часа в день, и беречь от падений, ударов, а когда 

начнется отел, перевести в специальное родильное отде-

ление — так инструкция требует. Коров стало в десять раз 

меньше, инструкций — в десять раз больше. И от сквоз-

няков надо беречь, чтобы не застудить корову, а скотные 

дворы пообветшали, поразвалились, кто за ними смотрит, 

если скота нет.

Колхоз уже третий год как строил молочную ферму, по-

просту сказать, большой двухрядный коровник. Но строи-

тельство не двигалось, то одно мешало, то другое.

Стали в районе отчет составлять, оказалось, нигде мо-

лочных ферм не строят… Обходятся частными скотными 

дворами. Начальство, конечно, переполошилось: срыв раз-

вития животноводства, еще и расстрелять могут как за вре-

дительство. И был дан приказ — к весне, к массовому отелу, 

ферму закончить во что бы то ни стало.

Иван Парфенович сформировал бригаду, во главе ее по-

ставил Сашиного хозяина Савву Лукича, был он в прошлом 

хороший плотник, впрочем, в деревне каждый — плотник.
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— Может, подмотаешь, — сказал Савва Лукич Саше, — 

трудодни на меня выпишут, а я тебе отдам.

— А как Иван Парфенович?

— Он и велел, — простодушно ответил Савва Лукич.

И стал Саша плотничать.

В бригаде их было шестеро: Савва Лукич, Саша и еще 

четыре мужика. Обтесывали бревна. Клали на перекладину, 

укрепляли с боков скобами, проходили шнуркой — верев-

кой, которую чернили хорошо обугленным на костре кус-

ком дерева, — на бревне остается след, по нему и тешешь 

топором. Обтесал обе стороны, зовешь мужиков, перевора-

чиваешь бревно, закрепляешь и обтесываешь вторые две 

стороны, так и получаются четыре канта, потом обтесыва-

ешь углы, бревно готово.

Савва Лукич посмотрел, прошелся вдоль бревна.

— Будешь тесать, пойдет.

— Парень молодой, яйца свежие, — посмеялись добро-

душно мужики.

Хотя и подмораживало крепко, работа была приятной. 

Стружки ложились возле бревна, пахло свежо, морозно. 

Мужики привозили каменные глыбы: здесь фундаменты не 

роют, на камень и кладут обвязку, просвет зашивают тесом, 

засыпают и опять покрывают тесом.

Саша обтесывал бревна для верхней и нижней обвязки, 

еще с одним мужиком пилил двухметровые бревнышки, 

в каждом бревнышке вырубали паз для сухого мха.

— Если бы не клин и не мох, плотник бы подох, — гова-

ривал Савва Лукич. Дома он был молчалив, мастерил что-то 

во дворе, а здесь, на работе, был разговорчив, прибаутничал.

Другие мужики готовили тес, доски, работали на про-

дольных пилах — один наверху, другой внизу. Работали 

весело, без раздражения, даже если кто и повел не в ту сто-

рону, испортил, переделывали спокойно, не ругались. Про-

махнулся, не попал по гвоздю или шипу, шутили:

— Насте своей небось сразу попадаешь.

Спать теперь Саша ложился рано, вставал вместе со ста-

риком на рассвете. У старухи уже был готов для них завтрак, 

они ели и уходили на работу.
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Изредка вечерком заходил Всеволод Сергеевич.

Он как-то потускнел, хотя и пытался бодриться. При-

ходила к нему какая-то женщина из Кежмы, Всеволод Сер-

геевич суетился, готовил угощение, женщина была худая, 

рано состарившаяся.

Однажды Всеволод Сергеевич появился у их коровника, 

замахал бандеролью.

— Почта пришла! Я захватил ваши газеты и письма.

— Спасибо, дорогой!

Саша сдернул с рук кокольды — оленьи рукавицы с раз-

резом, удобные для работы зимой, снял исподни — шер-

стяные рукавицы под кокольдами, надорвал конверт, 

посмотрел на дату и тут же перевернул страницу: Варины 

приписки всегда шли в конце. В этом письме ничего от 

Вари не было. Он надорвал второй конверт, опять нет.

Третий. Наконец-то! Его охватывала радость, даже когда 

он видел ее почерк. Варя писала коротко: «У меня ничего 

нового. Живу, работаю, скучаю… Ждем тебя».

А что она еще может открыто написать ему? Ничего… 

Так же, как и он ей. Но ему достаточно и этих слов. Глав-

ное, она ждет его, ему осталось торчать в этой проклятой 

Мозгове уже меньше двух лет. Вот что главное! И после 

этого, дадут ему жить в Москве или не дадут, они все равно 

увидятся!

Улыбаясь, он рассовал по карманам письма.

— Всеволод Сергеевич, идите ко мне, посмотрите пока 

газеты, мы скоро придем.

Савва Лукич, добрая душа, золотой прямо-таки старик, 

свернул цигарку.

— Чо письма-то попрятал. Читай, читай.

— Потом посмотрю, — ответил Саша.

Стало смеркаться, кончили работу, сложили инструмент 

в ящик, запрятали меж бревен.

Дома Всеволод Сергеевич протянул Саше газету.

— Читайте!

— Подождите, дайте хоть раздеться.

Саша снял полушубок, шапку, положил на печь коколь-

ды, рукавицы, переобулся, потом взял газету.
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Постановление ЦИК СССР о терроре, опубликованное 

сразу после убийства Кирова, гласило:

«1. Следствие по этим делам заканчивать в срок не более 

десяти дней. 2. Обвинительное заключение вручать обви-

няемым за одни сутки до рассмотрения дела в суде. 3. Дела 

слушать без участия сторон. 4. Кассационные обжалования 

приговоров, как и подачи ходатайств о помиловании, не до-

пускать. 5. Приговор к высшей мере наказания приводить 

в исполнение немедленно по вынесении приговора».

— Это закон военного времени, — сказал Всеволод Сер-

геевич, — но ведь войны, кажется, нет. Никакая власть не 

смеет лишать обвиняемого права на защиту, а это поста-

новление лишает подсудимого не только адвоката, но и воз-

можности защищаться самому — если ему вручают обви-

нительное заключение за сутки, то он не готов к защите. 

Никто не смеет лишать обвиняемого права на кассацию, 

судьи могут ошибиться, никто не имеет права лишать обви-

няемого надежды на помилование, без милосердия не мо-

гут существовать государства. Постановление хуже законов 

военного времени, ведь речь в нем идет не о совершенном 

убийстве, а вообще о терроре против работников Совет-

ской власти, это понятие растяжимое — под террор можно 

подвести все что угодно, под работником Советской власти 

можно понимать кого хотите, начиная со Сталина и кончая 

колхозным счетоводом, которого мужик угрожал прибить 

за обсчет в трудоднях. Это постановление о неконтроли-

руемом уничтожении невинных и беззащитных людей. Это 

закон о массовом беззаконии.

Он покачал головой.

— Помните, что сказал Пушкин Гоголю, прослушав 

первые главы «Мертвых душ»? «Боже, как грустна наша 

Россия». Что же можно сказать после такого постановле-

ния? «Несчастная Россия»?! И заметьте, какая оператив-

ность: 1 декабря убили Кирова — и уже готов и опубликован 

новый закон. Как это вам, а?

— Я вам не рассказывал, Всеволод Сергеевич, о своем 

следователе. Дьяков его фамилия. Такой сухарик в очках. 

Редкостная сволочь. Шил мне дело. И, знаете, обижался, 
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когда я не подписывал протокол, надувал губы: «Вы не хо-

тите разоружаться перед партией». Дерьмо! Почему я о нем 

вспомнил? Да… Выйди такое постановление года полтора 

назад, он мог бы и мне предъ явить обвинение в терроре. 

Логика простая. Почему в праздничном номере стенгазеты 

вы не упомянули имени товарища Сталина? Потому что вы 

против товарища Сталина. Вы не хотите, чтобы он руко-

водил страной. А как вы можете его устранить? Только 

убив. Ах, вы никогда не говорили об этом? Еще бы, о та-

ких вещах не распространяются, но вы вынашивали это 

намерение и при благоприятных обстоятельствах его бы 

осуществили. Вы потенциальный террорист, ваши дру-

зья — потенциальные террористы, все вместе вы — тер-

рористическая организация. Значит — суд без защитника, 

приговор без права обжалования, расстрел через час после 

суда.

— Да, — согласился Всеволод Сергеевич, — вам в этом 

смысле повезло.

Саша усмехнулся.

— Выходит, я просто счастливчик. Не выпить ли нам по 

этому поводу?

— Не возражаю. Кстати, я вам объясню, почему вы дей-

ствительно счастливчик…

У Саши было немного спирта, хозяйка нарезала копче-

ного хариуса, захлопотала у печи.

Саша перечитывал письма, Всеволод Сергеевич просма-

тривал газеты.

— Что делается, Саша… Повсюду суды, массовые рас-

стрелы, из Ленинграда выслали тысячи дворян, бывших 

буржуев, детей бывших дворян, детей бывших буржуев — 

а они за что? А народ?! Народ безмолвствует? Что вы?! 

Народ не безмолвствует, народ требует расправы. От Вла-

дивостока до Одессы митинги: разоблачить, уничтожить, 

расстрелять! И партия не молчит! Коммунисты каются, 

бьют себя в грудь, признают свои ошибки: недосмотрели, 

недоглядели. Но не помогает. Эти покаяния считаются не-

достаточными, неискренними.

Хозяйка вынула из печи чугунок с картошкой.
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Саша позвал к столу Савву Лукича. Сели. Выпили по 

рюмке, закусили, налили по второй.

— Так почему же я счастливчик? — спросил Саша.

— Потому что вы находитесь в Мозгове, — сдирая шкур-

ку с рыбы, ответил Всеволод Сергеевич, — вы живете в сте-

рильной обстановке. Будь вы на свободе, вы тоже должны 

были бы участвовать в этих митингах, требовать расстрела, 

уничтожения.

— Мог бы и не участвовать.

— Работая на предприятии, вы от митинга никуда бы не 

ускользнули, вместе со всеми голосовали бы за расстрел, 

потянули руку вверх, потому что, если бы не потянули, тут 

же с собрания вас увезли бы куда следует.

— Ну а вы как бы поступили?

— Я? Мне это не грозит. Пока существует Советская 

власть, мне другой дороги нет: ссылка — лагерь — тюрь-

ма — опять лагерь — опять тюрьма. А проводить такие 

митинги в лагерях или тюрьмах, я надеюсь, они не доду-

маются. В тюрьме или в лагере за это руку никто не по-

тянет.

— Но, теоретически, кончился срок, вы живете в ка-

ком-то городке, у вас на работе митинг, требуют расстрела 

врагов, все за это голосуют, а вы будете голосовать?

Всеволод Сергеевич молча сдирал и сдирал шкурку с ха-

риуса.

— Ну, так как?

— Не знаю, Саша, честно говорю, не знаю. На этих 

митингах есть люди, которые искренне верят в то, что им 

вдалбливают в головы. А кто не верит, те помнят о своих 

малолетних детках.

— У вас деток нет.

— Вероятно, и я поднял бы руку. Потому что мой един-

ственный голос ничего не изменит, плетью обуха не пере-

шибешь, если я один пойду на плаху, ничего не изменится, 

их все равно расстреляют и меня заодно с ними. А они при-

знаются, каются, почему я должен погибать за таких слабых 

людей? Они, коммунисты, сами посылали людей на смерть, 

теперь их посылают, почему я должен их защищать?
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— Но ведь вы говорили, что высылают бывших дворян, 

бывших буржуев и их детей. Дети-то никого не посылали на 

смерть. Их-то надо защитить.

Всеволод Сергеевич наконец дочистил рыбу, откусил.

— Хорошая рыба, замечательная рыба. Вы поднимаете 

серьезный вопрос, Саша, серьезный и актуальный. Но он 

актуален для вас, Саша, а не для меня: передо мной такой 

дилеммы никогда не встанет — я на другой орбите. А вы, 

Саша, на той самой орбите, по которой кружится это госу-

дарство, вы на их орбите, и вам с нее не сойти, и эта про-

блема перед вами встанет.

— Ну что ж, — сказал Саша, — когда она передо мной 

встанет, тогда я буду ее решать. Но ваше решение меня не 

устраивает.

— Я отказываюсь от своего решения как от необдуман-

ного, — сказал Всеволод Сергеевич, — просто я говорил 

о том, как поступил бы на моем месте любой разумный че-

ловек: он поднял бы руку, он поступил бы так, как посту-

пают все. В этом трагедия России, в этом трагедия русского 

народа.

— А как же «особое предназначение народа», а как же 

его «особая миссия»? Как же его «христианское, православ-

ное начало»?

— Саша, вы хотите такими примитивными вопросами 

опровергнуть нашу… или, скажем так, мою философию?

— Я не философ, — возразил Саша, — но я прихожу 

к убеждению, что ни у какого народа нет мессианской роли, 

мессианского назначения. Нет сверхнации, нет сверхнаро-

дов, есть люди: хорошие люди, плохие люди. И нужно со-

здать общество, при котором никакие силы не могли бы 

заставить их быть плохими.

— Всякая идея о совершенном обществе — это иллюзия.

— Да, совершенного общества нет и вряд ли может быть. 

Но общество, которое стремится стать совершенным, это 

уже прекрасное общество, — сказал Саша.

— Что-то не видно, чтобы наше общество к этому стре-

милось. Общество — это люди, а мы их превращаем в не-

людей, — Всеволод Сергеевич встал, — пойду. Завтра вам 
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на работу. Видите, даже плотничать вам доверили, а мне 

и этого нельзя.

Саша засмеялся, показал на хозяина.

— У меня протекция. Савва Лукич помог.

— А чего не помочь? — сказал Савва Лукич. — Кончать 

надо работу-то. Начальство велит.

— Вот и взяли бы меня.

— Ты человек умственный, ученый, тебе наша работа 

нехороша покажется.

Всеволод Сергеевич ушел.

Саша перечитал мамины письма, снова просмотрел 

Варины приписки — короткие, сдержанные, но даже в них 

находил он тайный смысл. «Живу, работаю, скучаю… Ждем 

тебя».

И он писал ей так же коротко: «Милая Варенька, когда 

я получаю почту, то сразу же смотрю, есть ли что-нибудь 

от тебя». Может быть, и она что-то увидит за его словами. 

Большего он не мог себе позволить. В Москве он не вы-

казывал ей особого интереса, сейчас такой интерес может 

показаться лишь тоской по воле, по знакомым, просто по 

женщине. Саша не хотел быть ложно понятым.

Может быть, написав: «Как бы я хотела знать, что ты 

сейчас делаешь?» — она и повела себя более смело, более 

решительно, а может быть, он это придумал, просто хотела 

поддержать его: добрая девочка, с добрым сердцем. «Живу, 

работаю, скучаю… Ждем тебя». Конечно, что-то за этим 

все-таки есть… Что бы там ни было, но и этих скупых ее 

приписок он дожидался с волнением. Варина твердая уве-

ренность в будущем обнадеживала и его.

Мамины письма были спокойны, он просил ее поискать 

в ящиках письменного стола его институтскую зачетную 

книжку и шоферские права (при обыске их не забрали), 

и, если найдет, пусть сохранит до его приезда, они ему по-

надобятся. Написал единственно для того, чтобы успокоить 

ее, уверить в своем скором возвращении, укрепить в ней 

надежду на свое освобождение. Сам он на освобождение не 

надеялся. Попросил также прислать некоторые свои книги 

о Великой французской революции. Он много занимался ее 
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историей в школе, собирал книги, хотел перечитать. И еще 

написал, что работает на строительстве молочной фермы, 

работа приятная, платят хорошо, хватает на еду и жилье, так 

что денег ему высылать не надо.

Он долго писал письмо. Даже старуха с печи ему сказала:

— Зачем глаза маешь? Стели постелю, ложись.

— Завтра обратная почта пойдет, — ответил Саша, — 

надо дописать.

Он поздно лег и проснулся, когда Савва Лукич уже за-

втракал.

— Я мигом, Лукич!

Саша быстро оделся, умылся, принялся за яишню — она 

уже стояла на столе.

Старик вышел во двор.

— Иди, — сказал ему вслед Саша, — я тебя бегом догоню.

Савва Лукич тут же вернулся.

— Кошевка с милицией…

— К нам?

— Кто знат?

Ничего не собрано, ничего не готово. Саша метнулся 

было к письмам — не хотел, чтобы их трогали чужие руки, 

но он ничего не успеет собрать. Ладно, подождут, никуда 

не денутся.

Вот и все. Кончается жизнь на Ангаре. Где, в каком ла-

гере она будет продолжаться? Наверно, никогда он больше 

не увидит маму, не увидит отца, не увидит Варю. Он вынул 

папиросу из пачки, закурил. Посмотрел в окно, оно заин-

девело, ничего не видно. Прислушался. И скрипа полозьев 

не слышно.

Хлопнула калитка. Открылась дверь — вернулся Савва 

Лукич.

— Пронесло, Саня, — он перекрестился, — слава те гос-

поди.

— Куда поехали?

— За тот угол завернули.

«Тот» означало второй угол, первый угол назывался 

«этот». За кем же? За Масловым, наверно.

— Лукич, я туда забегу, а потом на работу.
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— Иди, иди, — сказал старик, — не торопись, управим-

ся.

Кошевка ждала у дома, где жил Маслов. Тут же стояли 

Всеволод Сергеевич и Петр Кузьмич.

И только Саша подошел, в дверях показался Михаил 

Михайлович Маслов с чемоданом в руке и рюкзаком за 

плечами. Когда успел собраться? Неужели жил с приготов-

ленным чемоданом?

Впереди Маслова шел милиционер с винтовкой и сзади 

милиционер с винтовкой, высокий прямой парень с пре-

зрительно сжатыми губами.

Маслов положил чемодан в сани, снял с плеча и туда же 

положил рюкзак, повернулся к Всеволоду Сергеевичу. Они 

обнялись, поцеловались. И с Петром Кузьмичом обнялся 

и расцеловался. Саше протянул руку. Саша пожал ее, по-

смотрел Михаилу Михайловичу в глаза, спросил:

— Вы ничего не хотите передать Ольге Степановне?

— У Всеволода Сергеевича есть адрес, он напишет.

И, подумав, добавил:

— Спасибо, что вспомнили…

2

Саша пошел на стройку. Мужики на нижнюю обвязку 

ставили брусья через каждые два метра, отделяя одно стой-

ло от другого. Ставили в «шип», чтобы создать жесткую 

конструкцию. Работа красивая, точная. Саша поражался, 

как все это делается такими немудреными инструментами: 

топор, пила и ножовка, долото, стамески, рубанок, фуга-

нок, скобелка; как достигается такая точность с помощью 

отвеса уровня-ватерпаса.

И он мог бы делать такую работу, но сегодня запоздал, 

и его опять поставили тесать бревно для верхней обвязки.

— Проводил товаришша? — спросил Савва Лукич.

— Проводил.

— Куда его угнали-то? — поинтересовался смуглый, 

горбоносый, сухопарый мужик Степан Тимофеевич.

— Кто знает, — ответил Саша.
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— Может, срок вышел, — сказал Савва Лукич.

— На волю, значит? — усмехнулся Степан Тимофее-

вич. — На волю с милиционером не отправляют.

— В Кежме мужики толкуют — убили кого-то из началь-

ства, в газетах пишут, — сказал другой мужик, его тоже зва-

ли Степан, но не Тимофеевич, а Лукьянович, — а убил его 

троцкист, что против колхозов, чтобы, значит, распустить 

колхозы энти.

— А куды их теперича распускать, — усмехнулся Степан 

Тимофеевич, — чего раздавать-то? Чем наделять? Все пору-

шили…

— Ну, ладно, — Савва Лукич опасливо посмотрел по 

сторонам, — ты того, не больно-то, значит.

— Чего не больно-то?!

— А то, что все, значит, от бога, — сказал Савва Лу-

кич, — как господь бог устроил, так, значит, и идет.

— Бог, бог, все на бога валите, — желчно ответил Сте-

пан Тимофеевич, — где она, ваша церква? Бог за тебя ниче-

го не сделат, коровник ентот срубит тебе бог? Коров губим, 

коровник рубим.

— А ты не руби, — сказал третий мужик, Евсей, как его 

по отчеству, Саша не знал, звали его просто Евсей, иногда 

прибавляли неприличную рифму.

— Куды уйдешь от ентого? — злобно ответил Степан 

Тимофеевич. — Вот, — он показал на Сашу, — кончат 

срок — уедут, хоть куда. А нам, хрестьянам, никуда доро-

ги нет. Беспашпортные мы. Держат на одном месте — не 

шевелься!

— Какая змея тебя донимат?! — сказал Савва Лукич. — 

Услышит кто, разбазланит, знаешь, чего от этого быват?

— Знаю, — угрюмо ответил Степан Тимофеевич, — от-

того и погибаем, что молчим, уду съели.

– Наше дело работа, весь уповод проговорили.

Действительно, приближался полдень. И они снова при-

нялись за работу.

Мужики хотят поговорить, но, видно, Саша им меша-

ет — чужой человек, при чужом человеке лучше держать 

язык за зубами…
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Через неделю-другую вызвали в Кежму Петра Кузьмича, 

через сельсовет приказали: явиться такого-то числа.

— Может, отпускают, а? — Он заглядывал в глаза Саше 

и Всеволоду Сергеевичу. — Срок-то мой еще в ноябре кон-

чился.

— А чего же вы тут сидели, если кончился? — спросил 

Саша. — Напомнили бы.

— Опасно напоминать, Александр Павлович, напомнишь, 

а они тебе новый срок пришьют… Ведь не увезли меня, как 

Михаила Михайловича. И статья у меня не политическая.

— Не политическая! — усмехнулся Всеволод Сергее-

вич. — Экономическая контрреволюция, ничего себе ста-

тейка. Ладно, отправляйтесь в Кежму — узнаете и нам по-

том расскажете.

Петр Кузьмич ушел в Кежму, Всеволод Сергеевич сказал 

Саше:

— А ведь могут и отпустить — машина бюрократиче-

ская… Срок вышел, никаких распоряжений нет, черт его 

знает, посмотрим!

К вечеру вернулся Петр Кузьмич, радостный, возбу-

жденный. Освобожден! Показал бумажку. «За отбытием 

срока заключения… подпадает под п. II Постановления 

СНК о паспортной системе». Значит, минус — не может 

жить в больших городах.

— А зачем мне большие города, — возбужденно говорил 

Петр Кузьмич, — не нужны мне большие города. Родился 

я и вырос в Старом Осколе, там жена, дочери, родня. Там 

и буду жить.

— Деньги на проезд у вас есть? — спросил Саша.

— Доберусь… До Кежмы с почтарем договорился, толь-

ко вещички положит — десятка. Билет до Старого Оскола, 

думаю, рублей, наверно, 25–30. В общем, в полсотни уло-

жусь. Полсотни у меня найдется.

— А пить, есть…

Петр Кузьмич махнул рукой.

— С голоду не помру. Сухарей хозяйка насушит, рыбки 

вяленой даст, яичек, кипяток на станциях бесплатный… Не 

беспокойтесь, доберусь.
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На другой день с попутной колхозной подводой Петр 

Кузьмич уехал в Кежму. Всхлипнул, прощаясь с Сашей, со 

Всеволодом Сергеевичем, — стыдился своей удачи.

— Бог даст, и с вами все обойдется.

— Бог даст, бог даст, — ласково-насмешливо повторил 

Всеволод Сергеевич, — живите там спокойно, лавку не за-

водите!

— Что вы, Всеволод Сергеевич, — старик отпрянул 

в испуге, — какая лавка по нынешним временам. Возьмут 

продавцом — спасибо!

— Идите лучше в сторожа, — сказал Всеволод Сер-

геевич.

— Это почему же?

— В магазине материальная ответственность, в случае 

чего придерутся. А в сторожах — сидите в шубе, грейтесь…

— Нет уж, Всеволод Сергеевич, как же можно? Я свое 

дело с детства знаю, я еще пользу могу принести.

Последние слова он произнес, уже взобравшись в сани… 

Возчик дернул вожжами, лошади тронулись.

— Прощайте, дай вам бог! — крикнул Петр Кузьмич.

— Ничего не понял человек, — мрачно произнес Все-

волод Сергеевич.

Освобождение Петра Кузьмича немного приподняло 

настроение. К тому же вскоре пришло известие: в деревне 

Заимка освобожден ввиду окончания срока отец Василий. 

Значит, не всеобщая акция, а частичная, не всех чохом, 

а с разбором.

Однако еще через неделю к коровнику прибежала дев-

чонка и, став против Саши, сказала:

— Севолод Сергеич тебя кличут.

Девчонка эта была дочерью хозяйки Всеволода Сергее-

вича. Саша сразу понял: Всеволода Сергеевича отправляют.

Саша застал его бодрым, деятельным, собирающим 

вещи. Раньше он томился в неизвестности, в ожидании, 

теперь все решилось — опять дорога; теперь он твердо знал, 

что его ждет; для того, что его ждет, нужны силы, нужно 

быть готовым ко всему.


