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Посвящается 

Дону Конгдону

На память о годах начальной поры.

С любовью,

Рэй



Я особо признателен профессору Джонатану Эллеру 

за доведение текста «Масок» до ума.
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ВВЕДЕНИЕ

МЕХИКО, ОСЕНЬ 1945 ГОДА

Я скупал маски по всей Мексике. Куда бы я ни заезжал, 

я всюду приобретал маски. Я покупал их в Пацукаро 

у сеньора Серды, потому что они были невообразимо 

хороши. Они отличались от масок, попадавшихся мне 

во всех остальных уголках Мексики, по дороге из Мехи-

ко-Сити в Пацукаро. Он вырезал маски из очень хруп-

кого бальзового дерева, но с изысканной резьбой. И они 

волновали воображение и отличались от всего, что мне 

приходилось видеть. Поэтому я накупил несколько де-

сятков малых масок, к которым прибавились три-четы-

ре бальзовых маски покрупнее — увеличенные подобия 

тех, что поменьше. Я не стал раздаривать малые маски. 

А большие маски, на которые был нанесен «шеллак», 

я преподнес в дар Музею Лос-Анджелеса.

Я и помыслить не мог, что буду так очарован масками. Но 

их чары одурманили меня, и дело приняло серьезный обо-

рот. Точно так же и Мексика — вдруг как нагрянет, да как 

ошеломит! Когда едешь по знойному Техасу, вокруг жел-

тизна и серебристая белизна. Короче, ничего особенного. 

Затем подъезжаешь к мексиканской границе, и начинаются 

джунгли, все зеленеет. Проезжаешь по всяким городишкам, 

и раз — оранжевые стены, желтые, синие, красные, белые, 

опять желтые. И вот уже все цвета радуги хлынули на тебя 

со стен и домов. Так цвет входит в твою жизнь и воображе-

ние. Потом люди с обочин, продающие всякие безделушки 

или маски. Так сливаются цвета и кружатся маски.



Маски

У каждой мексиканской провинции свои маски. Где-то 

вам попадаются «конкистадоры», «негры-рабы» и «про-

стой люд». Если вы у побережья — вот вам Конкистадор. 

Дальше от моря, в глубинке, где джунгли встречают-

ся — маски Негра, а может, Индейца. Что же подвиг-

нуло меня написать книгу о масках? Сами же маски. 

Да, именно они!

Рэй Брэдбери
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Рассказы, вошедшие в настоящее собрание, пронизаны 

интересом к психологии межличностных отношений. 

Еще за десятилетие до того, как Р. Д. Ленг опубликовал 

свои знаменитые труды по экзистенциональной психо-

терапии, Брэдбери исследовал, как человек на потребу 

окружающим — и так, и эдак — мастерит себе подложное 

лицо и как в результате возникает раздвоение личности. 

Как всегда, изыскания Брэдбери облечены в язык мета-

фор под личиной масок, но, как ни странно, он зачастую 

обращается к женской психологии, ставя себя на место 

той, которая живет (если это слово здесь уместно) опусто-

шенной унизительной жизнью. Как, например, в расска-

зе «Лик Натали», где главная героиня уродует свое лицо 

под ножом хирурга, дабы досадить своему равнодушному 

мужу, который давно бросил ее и канул в джунгли Юж-

ной Америки:

«Поцелует ли он тебя в шею как когда-то, 

и если да, расшевелится ли в ячейках и сотах 

твоего изможденного и выморочного естест-

ва последний скуластый муравей выцветшей 

любви? Где даже после его ухода годами не-

истово кишели термиты, выедая всю ее, вплоть 

до белой ломкой скорлупы, подчистую».

Эта поразительная муравьиная метафора отнюдь не 

дань декоративным фигурам речи. Напротив, Брэдбери 

использует динамизм образов и ритмичную пульсацию 
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пространных фраз, дабы воссоздать атмосферу неуемного 

гнева, разъедающего живую материю любви и дать по-

чувствовать, каково приходится тому, в ком все отмерло. 

Взять хотя бы рассказ «Этюд в бронзе»1 и сопряженный 

с ним рассказ «Дротлдо» о белой женщине из среднего 

класса, у которой внезапно темнеет кожа и она стано-

вится уязвимой ко всем расистским унижениям, которым 

подвергаются цветные в послевоенной Америке. Этот 

рассказ и впрямь изучает молчаливое отчуждение женщи-

ны от собственного тела. В рассказе «Галлахер Великий» 

женщина превращается в одеревенелый манекен, чтобы 

справиться со своим провалом на балетном поприще. 

Не все рассказы посвящены женским умонастроениям 

и женской психике. В двух из них главные персонажи — 

мужчины, нисколько не испытывающие угрызений сове-

сти, пока они не попадаются на глаза стороннему наблю-

дателю. В рассказе «Их ничто не возмущало» одинокий 

мужчина развлекается в своей квартире эротическими 

фантазиями о податливых женщинах, пока его не разо-

блачает хозяин дома. Любопытным приемом в рассказе 

является то, что читатель не знает, но может заподозрить, 

что эти женщины — плод чьего-то воображения, чем со-

здается неловкое ощущение соучастия с главным героем. 

В более длинном из этих двух рассказов анализируется, 

как некоторые люди заставляют нас испытывать чувство 

вины. Рассказ «В глазах созерцателя» кажется позаим-

ствованным у Жан-Поль Сартра из его трактата «Бытие 

и Ничто», в котором в главе «Взгляд» выстраивается эк-

1 Рассказ «Этюд в бронзе» не был включен в данный сборник 

составителями Эллером, Тупонсом и Албрайтом. (Примеч. перевод-

чика. — А.О.).



13

Предисловие

зистенциальный феномен угрызений совести на примере 

сцены, где человека застают врасплох за подслушивани-

ем под дверью и подглядыванием в замочную скважину. 

Точно такая же ситуация у Брэдбери.

Большинство рассказов не сулят счастливого конца, 

но в результате обретения цельности восстанавливается 

и самооценка героя. В рассказе «Бродяга в ночи» герой 

не догадывается о своих подсознательных желаниях, пока 

не реализует их во время сомнамбулических похожде-

ний. Полагаю, это и есть решение его проблем. Но один 

из выходов из психологической жесткости и тупика — 

это принятие «глупой» мудрости карнавала с факирами 

и провальными бурлескными артистами, которые еще 

не утратили способности переиначивать реальность. 

Восстановить хоть какую-то целостность и позволить 

подлинному «я» осуществиться в условиях социально-

го отчуждения — вот, кажется, цель «Галлахера Велико-

го» — единственного реального героя в этом сборнике 

Брэдбери.

Заглавный рассказ сборника демонстрирует прозу 

Брэдбери высшей пробы, восходящую к истокам его 

творческого пути в первые послевоенные годы, основан-

ного на межличностных отношениях. «Маски» датирова-

ны 1946–1949 годами. Работа продвигалась мучительно 

медленно. Вне сомнения, однако, что автор считал жанр 

романа «престижным» и общепринятым делом, потому 

что в октябре 1949 года подал заявку на стипендию име-

ни Гуггенхайма, правда, безуспешно. После получения 

отказа он работал над рукописью от случая к случаю до 

начала 1950 года, после чего окончательно забросил ее. 

Латтинг из «Масок» может считаться экзистенциальным 
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героем, ищущим свое истинное «я», подобно некоторым 

персонажам из более коротких рассказов, но в итоге его 

повесть внушает гораздо меньше оптимизма. В более ши-

роком смысле, однако, «Маски» очень важны для пони-

мания межличностной тематики во всем творчестве Брэд-

бери. Во-первых, хотя, очевидно, с эстетической точки 

зрения это был для него тупик — чересчур неуютный 

и болезненный путь к авторству, — он осознал, что его 

дело — сочинять циклы жизнеутверждающих рассказов 

и романы, например, «Марсианские хроники» (1950), но 

тематика масок осталась в центре его социальной крити-

ки. Во-вторых, маски формируют всю психологическую 

тематику Дня Всех Святых (Хеллоуина) в таких романах, 

как «Надвигается беда» и «Канун всех святых». В «Мас-

ках» Брэдбери хочет, чтобы маски Латтинга подвергали 

«благополучных» друзей и чужаков иронии, презрению 

и насмешкам, из-за чего Латтинг попадает в беду, от-

страняется от жизни (утратив романтические иллюзии), 

вместо того чтобы получить желаемый терапевтический 

эффект высвобождения и углубленного понимания, как 

надо вылепить личность в угоду требованиям окружаю-

щих. Это горестный карнавал разочарований. Процесс, 

который Латтинг надеется разыграть напяливанием ма-

сок, имеет примечательное сходство с экзистенциальной 

психотерапией, в которой «подлинное» лицо может быть 

обретено только после долгих поисков среди множества 

«ложных» ролей.

В любом случае в «Марсианских хрониках» — при-

знанном шедевре Брэдбери — маски играют важную роль 

и функционируют как на психологическом уровне, так 

и на уровне социальной критики. Если присмотреться 

к развитию этой тематики в тексте «Марсианских хро-
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ник», то обнаружится, что маскировка марсиан введена 

автором в качестве дополнительного тематического слоя 

в ходе сложного процесса переработки книги. В массо-

вых изданиях «Марсианских хроник» Брэдбери почти не 

упоминает о ношении марсианами масок за исключением 

«Мертвого сезона», где марсиане, умирающие от челове-

ческой болезни, спускаются с холмов, чтобы оформить 

дарственную на обширные марсианские угодья в пользу 

одного из колонистов. Я не могу перечислить здесь все 

примеры дополнительных слоев; они в основном встреча-

ются в начале книги, но Брэдбери придал маскам новый 

смысл. В отличие от землян, вторгшихся на планету, мар-

сиане, хоть и обладают телепатией и подвержены душев-

ным расстройствам, психологически вполне здоровы для 

ношения масок, если им это заблагорассудится, и эмо-

ционально достаточно уравновешены, чтобы не уподо-

бляться своим маскам, а носить их просто ради забавы.

Они усвоили дионисийскую «радостную мудрость» 

о природе эго/личности и могут обустраивать свою жизнь:

«Городок кишел людьми, которые то и дело 

сновали, входя и выходя, приветствуя друг 

друга, нацепив на себя маску — кто золо-

тистую, кто синюю, а кто для разнообразия 

пунцовую, кто — с серебристыми губами, 

кто — с бронзовыми бровями, кто-то — на-

смешливую, а кто-то — нахмуренную, смотря 

по настроению владельца» («Земляне»).

Этот мотив, использованный иначе, чем в ранней 

рукописи «Масок», создает контраст, служащий важным 

ключом к пониманию «Марсианских хроник» как произ-


