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Охотно верится, что свойств невидимых, кроющихся 
в природе вещей, более, чем видимых. Однако кто в  со-
стоянии раскрыть перед нами весь мир этих свойств, во 
всей их совокупности? Кто в состоянии выяснить сте-
пень важности, их сходства и различия, роль каждого из 
них? Каковы их функции, где их место —  вот вопросы, 
вкруг которых вечно блуждает человеческий ум, никогда, 

однако, их не разрешая.

— Томас Бернет (1692)

(Использовано Кольриджем в  качестве латинского эпи-
графа для поэмы «Сказание о старом мореходе»)
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Вступление

Об ошибках

Вселенная не может существовать в  привычном нам 
виде без нейтрино, однако кажется, что эти частицы 
существуют в своей отдельной Вселенной, и мы пыта-
емся вступить в контакт с этой потусторонней Все-
ленной нейтрино. И хотя я как физик понимаю происхо-
дящее с  точки зрения математики и  разума, меня не 
перестает поражать то, что меня повсеместно окружа-
ет нечто, напоминающее дух или бога, которого я  не 
могу коснуться, но которого могу оценить с  помощью 
измерений. Я умею это делать, и мне кажется, что я из-

меряю духовный мир или что-то в этом роде*1.

— Питер Горэм

В ноябре 2013  года международный союз, управляю-
щий работой нейтринной обсерватории IceCube, за-

явил, чем ему удалось обнаружить высокоэнергетические 
нейтрино, приходящие на Землю из далекого космоса2. 
Эта новость знаменовала рождение новой формы астро-
номии, связанной не с привычным для нас космическим 
курьером —  светом, но с одной из самых странных из эле-
ментарных частиц —  нейтрино. Это событие также увенча-
ло поиски, которые начались пятью годами ранее благода-
ря силе воображения небольшой группы провидцев 

* Примечания, обозначенные цифрами, принадлежат автору 
и ведут в конец книги. Примечания, обозначенные звездочка-
ми, принадлежат переводчику.
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и в ходе которых было сделано немало героических попы-
ток и случилось много неудач.

Отчасти эти поиски оказались настолько длительны-
ми, потому что именно такое время нужно необычному 
телескопу, чтобы увидеть необычную частицу. IceCube не 
похож ни на один телескоп, который вам доводилось ви-
деть или о котором приходилось слышать. Более того, его 
и увидеть никто не сможет, поскольку IceCube погребен 
на глубине полутора километров во льдах на географиче-
ском Южном полюсе.

Создатели телескопа не могли видеть его даже тогда, 
когда его строили. Фрэнсис Халзен, бельгийский теоретик 
из Университета штата Висконсин, придумавший весь 
этот проект, говорит, что процесс строительства напоми-
нал работу в темной комнате без единого окна. В отличие 
от обычного телескопа, этот инструмент не использует ни 
линз, ни зеркал. На данный момент он состоит из 86 ки-
лометровых «нитей» оптических детекторов, каждый из 
которых запаян в стеклянную сферу размером с баскет-
больный мяч, способную выдерживать большое давле-
ние. Затем эти «нитки жемчуга» были опущены в 86 сква-
жин глубиной по 2,5 километра, просверленных во льду 
с помощью гигантского бура, использовавшего горячую 
воду. Затем нити вмерзли в лед на нужной глубине. Таким 
образом, самые верхние «жемчужины» располагаются на 
глубине полутора километров. Отверстия во льду про-
сверлены в  точках шестиугольной решетки, покрываю-
щей квадратный километр поверхности льда. В результа-
те свыше 5000 детекторов этого уникального устройства 
отслеживают все происходящее в  массе льда объемом 
около одного кубического километра и весом около мил-
лиарда тонн —  удивительно чистого (на радость ученым) 
глубинного антарктического льда. Лед в  этих местах  —  
чистейшее из всех известных нам природных веществ, он 
даже чище алмаза.
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Когда-то журнал Scientii c American назвал этот теле-
скоп «самым странным» из семи чудес современной аст-
рономии3. И, возможно, самая странная его черта состоит 
в том, что он смотрит не вверх, в антарктическое небо, под 
которым и располагается; он направлен вниз, прямо в лед. 
Задача IceCube  —  изучать северное небо, глядя на него 
насквозь через всю планету. Поскольку нейтрино —  это 
единственная известная нам частица, способная пройти 
через весь земной шар, не будучи поглощенной и не от-
клонившись от своего курса, то понятно, что любая ча-
стица, долетевшая до нашего ледяного куба с  севера, 
должна представлять собой нейтрино. Инструмент ис-
пользует Землю в качестве щита, позволяющего блокиро-
вать другие типы частиц (присутствие которых может 
создать искаженный сигнал).

Нейтрино, так легко проходящее сквозь планету, не 
любит показывать своего лица. Иногда эту частицу даже 
называют частицей-призраком. Возможно, что это самая 
распространенная частица во Вселенной  —  к  моменту, 
когда вы закончите читать это предложение, перед ваши-
ми глазами пронесутся несколько сотен миллиардов ней-
трино, —  но увидеть ее почти невозможно, и она точно 
не повредит вашим глазам, поскольку почти не взаимо-
действует ни с какой материей. Именно поэтому ее очень 
сложно выявить. Как однажды сказал нобелевский лауре-
ат и комик-любитель Леон Ледерман,

частицу, которая вообще ни с чем не реагирует, невозмож-
но найти. Рассказы о ней вполне могут оказаться сказками. 
Вряд ли нам удастся получить факты, подтверждающие 
существование нейтрино.

Обычное нейтрино пройдет незамеченным —  а следо-
вательно, и невыявленным —  даже сквозь кусок свинца 
толщиной в  один световой год, то есть 9,5  триллиона 
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километров. Поэтому у  частицы нет никаких проблем 
с прохождением сквозь Землю, плотность которой значи-
тельно меньше, чем у свинца, а толщина в сравнении со 
световым годом не превышает толщины листа бумаги. 
Многие нейтрино как раз и  будут проходить сквозь 
IceCube. Однако время от времени какая-нибудь из частиц 
вступит во взаимодействие со льдом вокруг детектора 
или с океанским дном под ним. В результате взаимодей-
ствия возникнет заряженная частица, которая будет дви-
гаться в том же направлении, что и ее родительское ней-
трино, а за ней будет тянуться след светло-синего цвета. 
Детекторы IceCube улавливают этот свет, а, наблюдая за 
тем, как он проходит через трехмерную сетку детекторов, 
ученые могут определить направление движения заря-
женной частицы и, соответственно, направление движе-
ния ее родителя-нейтрино. Это и  превращает IceCube 
в телескоп.

Как это часто бывает, у проблемы, из-за которой эту 
крошечную частицу так сложно найти, имеются и поло-
жительные стороны, особенно интересные для астроно-
мии. Поскольку нейтрино способно проходить через 
очень плотные типы среды, непрозрачные для света 
с любой длиной волны, эта частица может нести в себе 
информацию из областей Вселенной, недоступных обыч-
ному телескопу, например из недр звезд  —  в  том числе 
и  взрывающихся звезд, известных нам под названием 
«сверхновых», —  или областей нашей галактики, закры-
тых облаками межзвездной пыли, —  к примеру, из черной 
дыры, лежащей в центре галактики.

Одна из причин возникновения этой новой астроно-
мии заключается в том, что мы хотим разобраться в сути 
самых масштабных событий и  объектов во Вселенной: 
сверхновых звезд, звездных скоплений с  активным яд-
ром, остатков сверхновых, гамма-всплесков, сталкиваю-
щихся галактик и других странных объектов, порой на-
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ходящихся за пределами нашего воображения. С точки 
зрения науки это может привести к дальнейшему разви-
тию космологии и  успешным поискам таинственной 
и пока что неизвестной нам холодной темной материи, 
из которой и состоит в основном Вселенная. Свое разви-
тие получит и чистая физика элементарных частиц, по-
скольку все эти объекты представляют собой, по сути, 
огромные ускорители частиц, работающие по тем же 
базовым принципам, что и ускорители, созданные людь-
ми на Земле, в том числе и Большой адронный коллайдер 
(БАК) стоимостью в  несколько миллиардов долларов, 
с  помощью которого в  2012  году было доказано суще-
ствование бозона Хиггса, —  однако в значительно боль-
ших масштабах.

Само по себе нейтрино стало объектом изучения 
в  физике элементарных частиц лишь в  последние годы, 
поскольку в 1998 году этой частице удалось пробить пер-
вую и пока что единственную брешь в защите стандарт-
ной модели физики элементарных частиц. Эта теорети-
ческая модель описывает «строительные кирпичики» 
материи, элементарные частицы и то, как они взаимодей-
ствуют друг с другом на основе трех из четырех фунда-
ментальных сил: слабого ядерного взаимодействия, силь-
ного ядерного взаимодействия и  электромагнитного 
взаимодействия. Стандартная модель, сформулированная 
в 1970-е годы, оказалась очень успешной, однако кое-кто 
начал чувствовать себя в ее рамках как в смирительной 
рубашке4. После открытия бозона Хиггса, последней ча-
стицы в стандартной модели, которую было необходимо 
найти, кажется, что новых открытий уже не предвидится, 
но физикам не нравится пребывать в слишком жестких 
(и комфортных) ограничениях. Они всегда ищут чего-то 
нового, а удивительное поведение нейтрино дает основа-
ния предполагать, что нам еще предстоит изучить массу 
пока неизвестных явлений.


