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ЖилȪ-былȪ, елȪ-пилȪ…

У  нас в семье никогда особо не было культа еды. Чтобы все 

вместе за стол в строго назначенное время и спину прямо дер-

жать, крахмальные скатерки, салфетки в серебряных кольцах, 

вилки-ложки какие-то особые, доставшиеся по наследству, 

долго деланные блюда типа какого-нибудь там галантина. 

Нет, все достаточно просто, очень по-домашнему и безумно 

вкусно, хотя готовили всегда большими порциями, рассчи-

танными на значительное количество домочадцев и гостей. 

Единственным постоянным украшением стола, чуть уменьшав-

шимся от поколения к поколению в связи с боем, был огром-

ный кузнецовский сервиз, купленный давным-давно у дочери 

известного издателя Сытина. Бело-зеленый, в оливковость, 

с золотой каймой, кое-где стершейся от времени, со знакомы-

ми с детства сколами, трещинами и зазубринами, он торже-

ственными высоченными стопками тарелок стоял за стеклом 

в шкафу на видном месте. Почему-то у нас не было принято 

Мы с мамой 

у меня в студии

Баба Поля с Лидкой



Папа, мама, сестра 

Ксения и я. 

Начало 80-х

Семья родителей дедушки



  9ничего выбрасывать, и покоцанные тарелки в том чис-

ле. Ведь скол почти незаметный, а трещинка с волосок. 

Приметы приметами, а куда ж их? Жалко. Кроме разного раз-

мера тарелок — уж и не знаю, сколько их — 100? 200? — надо 

посчитать, — в сервиз входило еще много предметов, среди них 

даже фарфоровые ложечки, назначение которых истории было 

неизвестно. Места для всего сервиза на полках катастрофиче-

ски не хватало, поэтому пузатые витиеватые супницы вмеща-

ли в себя многочисленные соусники, салатницы, пирожковые 

тарелки и прочую приятную и не всегда нужную сервизную 

мелочь. И скромно стояли друг на друге, прикрытые шикарной 

золоченой крышкой.

В гигантский этот сервиз не входила чайная посуда, чашки, 

блюдца и так далее, поэтому, как только заканчивалась празд-

нично-пафосная подача основных блюд на одинаковых кузне-

цовских тарелках, в ход вступали чашки и кружки от разных 

мам, не всегда с блюдцами, чаще одинокие, разносословные 

чайные ложки — от серебряных до алюминиевых, а сахар мог 

и вообще не выниматься из коробки. С розетками для варенья 

была та же история.

Мы с мамой на даче в Переделкино



1 0     Зато у каждого в семье была своя любимая чашка или 

кружка. А был бы сервиз — какая тут индивидуальность? 

Может, и не в индивидуальности дело, а в генах — ведь мы 

по отцовской линии из староверов-чашечников, о как. А ча-

шечники не приглашали за свой стол чужаков, из своей посу-

ды есть-пить не давали. У каждого были свои чашка и ложка. 

И чашка, когда ею не пользовались, должна была быть обя-

зательно чем-нибудь сверху прикрыта — хоть ложкой, хоть 

блюдцем, хоть салфеткой, хоть веточкой на худой конец, чтоб 

бес не залез. А то всяко бывало. Вот и у меня стоит на кухне 

моя любимая чашка: старенькая, синенькая в цветочек, и объ-

ема нужного, и с удобной ручкой, и приземистой формы. Пью 

я из нее по утрам, мою руками, а не в посудомоечной машине, 

и как помою — ставлю на блюдце дном вверх. Узнала про старо-

веров не так давно, а пью чай из одной чашки всегда. Вот они, 

гены. В действии. Понимаете теперь, почему дном вверх? Чтоб 

бес не залез!

Мой автофотопортрет — 

тень

Рисунки, которые мы 

с сестрой сделали перед  

моей поездкой в Индию. 

Маму и Ксению рисовала я, 

а папу и меня — Ксения





1 2     Самая полная наша семья на моей памяти в двадцатом 

веке состояла из десяти человек: баба Поля (прабабуш-

ка моя по маминой линии), Лидка (так ее все звали, моя бабуш-

ка, одна из Полиных дочерей), мама, Алла Киреева, папа, Ро-

берт Рождественский, папина мама, Вера Павловна, моя сестра 

Ксеня, я, муж Дима и появившиеся в конце 80-х один за другим 

сыновья — старший Леша и средний Митя.

80-е годы — это совсем уже новое поколение, да и Ксенька 

не застала бабу Полю — одна ушла в конце 1969 года, другая 

пришла в 70-м. Сменили друг друга. Младший мой сын Даня 

не был знаком ни с моим папой, ни с бабушкой, он родился уже 

в самом начале двадцать первого века.



Баба Пл я Баба Пл я 

Б аба Поля — прабабушка Полина — родилась в Астрахани 

в 80-м году 19 века и привезла оттуда любовь к еврейским 

кисло-сладким блюдам, всевозможным фаршированным ры-

бам и просто рыбам, шикарным помидорам — бычьим серд-

цам, лопавшимся от одного только взгляда, баклажанам в лю-

бых их проявлениях — от нашей знаменитой «губернаторской 

икры» до рулетиков с орехами и просто жареным, как гарнир. 

От нее я узнала, что такое чилим, его еще рогульником назы-

вали, действительно, уж больно рогатый орех, сырым его ели, 

варили с солью — называли «речная картошка», в золе запе-

кали, в похлебку с другими овощами клали, даже муку дела-

ли и хлеб-пряники пекли — от пшеничной муки не отличишь! 

Как кофе добывали из семян желтой кувшинки — обжаривали 



1 4     до коричневого цвета, мололи и пили удивительный на-

питок! Как орешки лотоса ели, похожие очень на лесной 

орех, а надоедало, так отваривали их в медовом сиропе и ели 

вместо изюма. Как осетровые пупки жарили-варили. Пупок? 

У осетра? — спрашивала я, отличница по биологии. Отродясь 

я на уроках такого не слышала. Что это хоть за место? Где? 

И зачем его есть-то? Пупок! Фу! Есть, оказывается, такое ме-

сто у осетра, снизу на брюшке под хвостом — длинный жирный 

не то хрящ, не то еще что. В общем, пупок. Его сушили, заготав-

ливали впрок. У осетра вообще не выбрасывалось почти ниче-

го. Разве что жу чки, пластины осетровые, типа чешуи.

Икру Поля признавала только овощную, рыбью не люби-

ла — ни черную, ни белую, ни красную. Объелась в свое время, 

говорила, обрыдла. Икры-то, особенно белужьей — самой вы-

сокосортной и крупной, темно-блестящей осетровой и белой — 

щучьей, да сазаньей было в Астрахани полно. Сортов десять 

одной лишь черной — от императорской до крестьянской. Там 

на Каспии ловили, там и засаливали. Часто домой покупали 

свежую белую икру и сами готовили: снимали пленки, обда-

вали кипятком раз пять, но не крутым, чтоб только не свари-

лась, а так, и снова искали пленки, снова обваривали, соли-

Баба Поля со мной. 1957 г.



А это снова мы 

с бабой Полей

Баба Поля

Лидка с дочкой Аллой

Лидка, моя 

любимая бабушка, 

с родителями, 

Полей и Яшей



1 6     ли, и на холод. И готово. И снова эта икра, ну сколько ж 

можно!!! Отсюда, скорей всего, и любовь к простой ого-

родной, баклажанно-кабачковой. Такая никогда не надоест!

Почему наш семейный рецепт баклажанной икры назвали 

«губернаторской», стопроцентно неизвестно: вроде бы астра-

ханский губернатор, он же генерал и казачий атаман в одном 

лице, часто захаживал к Полине в гости, хвастался своей золо-

той саблей с надписью «За храбрость», полученной за оборону 

Шипки, вел куртуазные разговоры, много ел, и его любимой 

закуской к водке была «заморская» Полина икра, отсюда и по-

велось — «губернаторская» икра! Ни начала, ни конца у этой 

семейной истории нет, как познакомились, почему расста-

лись — неизвестно, и никто из нас в это дело не влезал. Сейчас 

понимаю, что зря не влезал. Зато остался рецепт икры. С тех 

пор, а прошло уже 150 лет, он не менялся. Так что губернатор, 

несмотря на обилие черной и красной икры, подсел на нашу, 

баклажанную!

А может, ему просто нравилась Поля…

А рецепт такой.

Губернаторская икра

Баклажаны очистить, нарезать вдоль, положить в  под-

соленную воду под гнет. Нашинкованный лук и  тертую 

морковь обжарить на  подсолнечном масле. На  дно метал-

лической кастрюли налить немного подсолнечного масла, 

выложить нарезанные кружочками помидоры, посолить 

и посыпать сахаром. Следующий слой — морковь, обжарен-

ная с луком, далее — кислые или кисло-сладкие яблоки, наре-

занные тоненькими дольками, четвертый слой — обжарен-

ные баклажаны (перед обжаркой хорошо отжать), затем 

опять помидоры, яблоки, баклажаны (лук с морковью класть 

только один раз). Последовательность слоев повторять 



Мои предки по материнской линии



1 8     до тех пор, пока кастрюля не заполнится на две трети. 

Самый верхний слой — нарезанная зелень и измельченный 

зубчик чеснока. (Каждый слой посолить и  посыпать саха-

ром! В нашей семье сахар вообще кладут практически везде: 

он оттеняет соль, добавляет если не пикантности — сло-

во дурацкое, то баланса, и любое блюдо получается — да, 

именно сбалансированным.) Кастрюлю закрыть и  поста-

вить на очень слабый огонь на 1,5–2 часа. Ни в коем случае 

не добавлять воду! Это опасно для вкуса и консистенции! 

Дать остыть и все перемешать.

Помидоры и яблоки надо очищать от кожицы. Если бакла-

жаны очистить от  кожицы, икра получится более свет-

лой, если нет — коричневатой.

Д л я  г у б е р н а т о р с к о й  и к р ы  п о н а д о б я т с я :

на 2 баклажана 1 морковь,

половинка луковицы,

1 зубчик чеснока,

1 большое зеленое яблоко,

около 6 среднего размера помидоров,

по пучку петрушки и кинзы,

подсолнечное масло для жарки,

соль и перец по вкусу.

Советую готовить сразу много. Съедят всё! Кстати, пропорции 

продуктов для этого и всех далее описанных рецептов даны 

из того расчета, что блюдо готовим на семью из 4–6 человек.

Еще из баклажанов Поля делала легкую и вкусную закуску: 

баклажаны чистила, резала кружочками, заливала очень со-

лёной водой и доводила до кипения. Так в воде и остывали. 

Потом воду, которая вбирала в себя всю горечь и становилась 



  1 9коричневой, сливала, а баклажаны перекладывала мел-

ко нарезанными чесноком и укропом, взятыми в произ-

вольных пропорциях. И заливала маринадом из уксуса, воды 

и сахара по вкусу. И на холод. Вкус получался замечательный, 

прямо как у белых грибов.

Д л я  м а р и н а д а  п о н а д о б я т с я :

на 1 литр воды 2 ст. л. соли,

5 ст. л. сахара,

100 мл уксуса (9%).

С п е ц и и  н а  в ы б о р  и  п о  ж е л а н и ю :

перец черный горошком,

перец душистый,

гвоздика,

семена горчицы,

семена укропа,

лавровый лист.

В кипяток добавить все ингредиенты, размешать до раство-

рения соли и сахара. Этим маринадом залить подготовленные 

овощи, выставить на холод. Через сутки можно и нужно есть!

Помимо фирменно-семейной «губернаторской» Поля делала 

простую кабачковую, которую называла «икра из кабанчиков». 

Она была не менее вкусная, чем баклажанная, но, как правило, 

если была баклажанная, то Поля не делала кабачковую, и на-

оборот. Чередовала. Эти две овощные икры на одном столе 

никогда не встречались. И если «губернаторская» выглядела 

всегда одинаково, то внешний вид «кабанчиков» постоянно ме-

нялся. То тушеные кабачки с овощами шли в натуральном виде, 

то Поля разбивала их толкушкой и икра была неоднородной, 



2 0     иногда тушеные овощи наскоро, как попало резались 

ножом и перемешивались с зеленью, а иногда, пропу-

щенные сквозь мелкое сито, становились легчайшим взбитым 

пюре.

Кабачковая икра

На 2 кг кабачков всех овощей по 1 кг.

Солить-перчить в  конце. Лук, морковь очистить и  мелко 

нарезать, обжарить отдельно на  сковороде с  подсолнеч-

ным маслом, в другой сковороде обжарить мелко нарезан-

ный перец, туда же добавить нарезанные кабачки, поми-

доры и через 40 минут, когда овощи утушатся, положить 

в казан жареные лук с морковкой. Приправить, перемешать, 

готовить еще 5 минут и снять с огня. Можно измельчить 

овощи блендером, а можно оставить натуральными. При 

подаче на стол Поля посыпала «кабанчиков» мелко наре-

занными зеленым луком, укропом и петрушкой.

А еще баба Поля рассказывала мне про арбузную бражку, 

которую в изобилии делали в Астрахани в то время. Напиток 

дешевый, хмельной и вкусный, благо что арбузов в избытке. 

Вот и шастал рабочий люд под арбузным хмельком. На даче па-

ру раз делали, интересно же! Писателям, которые приходили 

в гости, бражка будоражила фантазию — шли домой писать.

Арбуз вымыть, срезать с него верхушку. Выбрать арбузную 

мякоть так, чтобы в  образовавшуюся ямку поместились 

1  стакан сахарного песка и  1  стакан разведенных дрож-

жей. Закрыть сверху срезанной верхушкой и  оставить 

на 2 недели. По истечении этого срока брага готова.

Баба Поля, уже выйдя замуж (нет, не за губернатора, не за ге-

нерала и даже не за атамана — кроме баклажанной икры, веро-

ятно, не было ничего общего) и переехав с семьей от греха по-


