
Юрий Клепиков

ДЕТИ ВОЙНЫ

Записки 
бывшего мальчика

Москва
АСТ



К48

Клепиков Юрий Николаевич
Дети войны. Записки бывшего мальчика / Юрий 

Клепиков.— Москва: АСТ, 2015.— 121, [1] с.— (Народ-
ная книга памяти).

        ISBN 978-5-17-089147-4

Серия «Народная книга памяти»
Дизайн обложки: Юлия Межова

Макет подготовлен редакцией

© Ю. Клепиков, 2015
© ООО «Издательство АСТ», 2015

Общероссийский классификатор продукции
OK-005-93, том 1; 953000 — книги, брошюры

Подписано в печать 23.12.14.
Формат 70 х 100 1/

32
.  Усл. печ. л. 5,16.  

Тираж 2000 экз. Заказ №

УДК 94(470.23-25) “1941/44
„
+821.161.1-94

ББК 63.3(2)622+84(2Рос=Рус)6-44
         К48



Ничего на свете нет,
Что мне стало бы родней,
Чем летучий детский бред
Нищей памяти моей.

Арсений Тарковский

Во мне ведь есть особенное нечто.
Я — очевидец.

Евг. Рейн
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Комод между двух окошек. Ни одного из 
этих четырех слов мальчик еще не знает. На 
к омоде — кружевное, свисает. Ухватившись 
за ручку на вишневом, мальчик встает. Хочет 
дотянуться до кружевного. Он уже способен 
на замысел, у него есть воображение. Его при-
влекают предметы, стоящие на комоде. Он ви-
дел их, когда его брали на руки. Всякий раз это 
было слишком коротко, и он не успевал ничего 
рассмотреть и запомнить. Ему хотелось завла-
деть живущими наверху предметами. Мальчик 
догадывается, как это сделать. Надо потянуть 
кружевное, и все поедет к нему само. На основе 
какого опыта он додумался до такой сложной 
затеи? Скорее всего, мальчик уже не раз что-то 
подтягивал к себе. Например, печенье, накро-
шенное для него на простыне. Тогда он видел 
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происходящее, а сейчас вообразил возможное. 
А то, что в комнате никого нет и он действует 
без свидетелей,— это случайность? Или учиты-
вается его замыслом? Мальчик сумел завернуть 
за угол комода. Здесь кружевное свисает ниже. 
Дотягивается, хватает, тащит на себя. Сейчас в 
его жизни случится важное событие. Он начнет 
помнить себя. До этого он просто существовал: 
сосал молоко, орал, пачкал пеленки. Не ожи-
дая подвоха, он готовит свое происшествие. 
Приближается к ошибке. Она и включит его в 
окружающий мир как отдельное лицо. Кружев-
ное медленно сползает. Наверху что-то опро-
кидывается, звякает. Мальчик замирает: нет ли 
опасности? Появляется знакомый запах, будто 
в комнату вошла мама. Он продолжает тащить. 
Вдруг сильный удар по лицу. Что-то едкое об-
жигает глаза. Он слепнет. Орет от боли и стра-
ха. Я начинаюсь.

Что же включило мою память? Ведь только 
с нею возникаю я сам. Флакон с духами. Мои 
попытки проникнуть в «раньше» упираются 
в одно и то же: кружевное свисает на вишне-
вом. Вспышка памяти зависит от энергии пере-
живания. Я начинаюсь с боли. Ревущего меня 
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умывают, успокаивают, куда-то везут, что-то со 
мной делают, и я навсегда запоминаю здание из 
красного кирпича, где меня выручили, спасли 
от беды. Флакон, сбивший меня с ног, конеч-
но, яркий случай. Но, возможно, я начинаюсь и 
раньше. Например, это белое на полу? И крош-
ки печенья, рассыпанные вокруг? И солнеч-
ные лучи, согревающие меня, голого? Слюняв-
лю палец, цепляю крошку и отправляю в рот. 
Питаюсь. Так меня учили. Довольно сложный 
процесс, требующий извилин. Флакон или пе-
ченье? Если второе, значит, я начинаюсь с чув-
ства голода. Или удовольствия.

У моей матери была красивая фамилия — 
Разливина. Мои дед и бабка по матери роди-
ли семь детей. Все девочки. Все вышли замуж. 
Стали Савинкова, Байратова, Никифорова. 
Других теток не помню. Когда умерла моя мать, 
красивая фамилия исчезла. Будто упало дере-
во. Впрочем, я хотел сказать только о том, что 
однажды встретились двое. Барышню звали 
Ася, молодого человека Коля. Он был красив, 
изящен, писал стихи. Барышне они нравились. 
В итоге появился я. Им еще найдется место в 
этих записках.
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Младенческая память вспыхивает и озаря-
ет короткие отрезки жизни. Оберегаемый от 
внешних воздействий младенец ничего не по-
мнит. Но нельзя уберечь от всего. Например, от 
непредвиденного. Я никогда бы не вспомнил 
или, вернее сказать, никогда бы не знал, что мы 
с матерью переехали на другую улицу, в другой 
дом, если бы в этом доме не было свирепой со-
баки.

Дом этот в городе, но улица совершенно де-
ревенская — с травой, курами, лошадиным по-
метом. Мать с отцом уже разошлись. Да, она 
недолго увлекалась стихами Коли. Так недолго, 
что я совсем не помню отца молодым, краси-
вым и изящным. Во дворе дома бегает на цепи 
громадная овчарка. Все ее боятся.

По ночам, слыша ее утробный лай, я сжима-
юсь от страха. Когда приходят гости, они про-
никают к нам через окно. Это представляет 
некоторую трудность, вызывает смех, веселье. 
В конце концов, матери как-то удалось пола-
дить с собакой. Я по-прежнему боялся выйти 
на крыльцо, спуститься во двор, дойти до во-
рот. Когда нам надо было уйти вдвоем, мать 
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проходила двором, снима-
ла меня с подоконника, и 
мы куда-нибудь шли. Од-
нажды окна оказались за-
крытыми и замазанными. 
Наступили холода. Тепло 
одетый, заплаканный, спу-
скаюсь с матерью по сту-
пенькам крыльца. Вдруг 
слышу какой-то лязг. Жмусь к матери. Она 
крепко держит меня за руку, торопится к воро-
там. Раздается какой-то свистящий звук. Обо-
рачиваюсь. Собачья цепь на кольце, продетом в 
подвешенную проволоку, летит, как дуга трам-
вая. Алая пасть, белые клыки. Визжу как поро-
сенок. Мать кричит. Меня вырвали у овчарки 
где-то возле ее будки. Снова здание из красно-
го кирпича. Сорок уколов. Я был заплаканный, 
больной герой. На меня показывали пальцем — 
сколько терпения, выдержки, пример для всех.

Короткая вспышка памяти настигает меня 
в Москве. Впервые меня привезли туда еще до 
войны. Может быть, мы были там проездом? Ту 
Москву я помню не как город, а как станцию 
метро. Я испугался движущейся лестницы. 

Младенческая 
память вспыхивает 
и озаряет короткие 

отрезки жизни. 
Оберегаемый от 
внешних воздей-
ствий младенец 

ничего не помнит. 
Но нельзя уберечь 

от всего. 
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Стоя на эскалаторе, я ждал какой-нибудь па-
кости. И все-таки лестница застала меня вра-
сплох. Внезапно она исчезла, и я упал. Мне 
были обещаны конфеты, если я перестану пла-
кать. Магазин был тут же, в метро. Продавщи-
ца привстала повыше, чтобы достать какую-то 
коробку. И вдруг масса коробок шумно полете-
ла на пол. Вокруг почему-то засмеялись. Мне 
запомнилось так, будто коробки упали не по 
неосторожности и неловкости, а от изобилия. 
Этот эпизод я часто вспоминал и позже, во вре-
мя войны. Мне казалось: там, в Москве, на этой 
станции метро, по-прежнему много коробок с 
конфетами и других сластей и если бы вдруг 
оказаться там, то как это было бы замечательно.

Как я оказался на Черном море, в Абхазии, 
совершенно не помню. Только в детстве можно 
перемещаться с места на место таким волшеб-
ным образом. Я в Гаграх. Мне пять лет. И от-
сюда, пожалуй, начинается моя история как 
последовательная череда событий. Память по-
прежнему работает от энергии впечатлений, 
являя только чувственные образы, но эти обра-
зы гораздо многочисленней, они распределены 
во времени, и, конечно, моя память подключе-
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на к памяти матери, к тому, 
что я слышу от других.

Мы живем в большой 
светлой комнате. Дом сто-
ит в парке. Или в саду.

И дом, и парк принадле-
жат большой старой жен-
щине. Седая голова, вся в черном, курит. Она 
княгиня. Все обитатели дома, большие и ма-
ленькие, зовут княгиню дэдой. По-грузински — 
мамой. С утра слышен стук топора. У дэды есть 
слуга. Он колет дрова, стирает, готовит пищу. 
Дэда говорит ему что-то на непонятном языке. 
Слуга кланяется и отправляется в дом. Он вы-
носит ковры, много ковров. Развешивает их на 
веревках, выколачивает пыль. Удивительно, он 
целый день занят работой и как будто не зна-
ет усталости. А ведь он старый. Говорят, ему 
больше ста лет. В это трудно поверить, потому 
что старичок похож на мальчика — маленький, 
свежий, рыжий, с голубыми глазами. По ночам 
он валялся пьяный в саду. Казалось, его не пу-
скают в дом, ему негде ночевать. Дэда тяжело 
расхаживала по веранде второго этажа, мимо 

Как я оказался на 
Черном море, в Аб-
хазии, совершенно 
не помню. Только в 

детстве можно пере-
мещаться с места на 
место таким волшеб-

ным образом. Я в 
Гаграх. Мне пять лет. 
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нашей распахнутой двери, укоризненно что-то 
выговаривала, невидимая в черном, и только 
неистовство и метание ярких светляков и крас-
ная точка папиросы указывали, что вот опять 
она прошла мимо двери. Южные ночи чернее 
сажи.

Мать водит меня в детский сад. На площад-
ке детского сада не говорят, а кричат. Рядом, 
внизу бежит с гор гремучая, стремительная 
река. Часто слышны взрывы. В горах бьют 
туннель. Прокладывают железнодорожную 
линию.

На строительстве работает моя мать. Я с 
опаской смотрю на черный зев туннеля, пола-
гая, что именно там она и трудится. Я еще не 
знаю, что мать сидит за столом, щелкает на сче-
тах или крутит ручку арифмометра.

В доме дэды кроме меня много других детей. 
Я самый младший. Со мной можно играть, как с 
куклой. Например, посадить в железное коры-
то и отнести в море. Однажды меня забывают 
в корыте, и волна относит меня от берега. Со-
всем недалеко, но я пугаюсь, зову на помощь. 
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Надо мной смеются и показывают — надо гре-
сти руками. Я гребу. И обнаруживаю, что коры-
то послушное, верткое судно. На пляже много 
народу. Может, потому мне так казалось, что я 
бывал там только в воскресные дни. Я и сейчас 
легко вызываю в памяти картину, запомнив-
шуюся мне выражением силы, мощи и веселой 
праздничности: через пляж бегут загорелые 
мужчины и женщины, они 
хохочут, держа на вытяну-
тых руках громадную окон-
ную раму, вбегают в воду и 
бросают ее, вызывая взрыв 
брызг. На этой раме они 
уплывают далеко в море.

Однажды я оказываюсь в лодке и смотрю на 
пляж с большого расстояния.

Я вижу маленькие фигурки людей. Вдруг 
все куда-то побежали. Пляж почти опустел. На 
берегу что-то случилось. Сидящие в лодке еще 
не знали, что началась война.

Спустя много лет я снова оказался в тех 
местах, в Пицунде. Сажусь в автобус. И че-

Я самый младший. 
Со мной можно 

играть, как с куклой. 
Например, посадить 
в железное корыто и 

отнести в море. 


