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ОКАЯННЫЕ ДНИ

Москва, 1918 г.

1 января (старого стиля).

Кончился этот проклятый год. Но что дальше? 
Может, нечто еще более ужасное. Даже навер ное 
так.

А кругом нечто поразительное: почти все поче-
му-то необыкновенно веселы, — кого ни встретишь 
на улице, просто сияние от лица исходит:

— Да полно вам, батенька! Через две-три неде-
ли самому же совестно будет...

Бодро, с веселой нежностью (от сожаления 
ко мне, глупому) тиснет руку и бежит дальше.

Нынче опять такая же встреча, — Сперанский 
из «Русских Ведомостей». А после него встретил 
в Мерзляковском старуху. Остановилась, оперлась 
на костыль дрожащими руками и заплакала:

— Батюшка, возьми ты меня на воспитание! 
Куда ж нам теперь деваться? Пропала Россия, 
на тринадцать лет, говорят, пропала!

7 января.

Был на заседании «Книгоиздательства писате-
лей», — огромная новость: «Учредительное Собра-
ние» разогнали!
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О Брюсове: все левеет, «почти уже форменный 
большевик». Не удивительно. В 1904 году превозно-
сил самодержавие, требовал (совсем Тютчев!) 
немедленного взятия Константинополя. В 1905 поя-
вился с «Кинжалом» в «Борьбе» Горького. С начала 
войны с немцами стал ура-патриотом. Теперь боль-
шевик.

5 февраля.

С первого февраля приказали быть новому стилю. 
Так что по ихнему нынче уже восемнадцатое.

Вчера был на собрании «Среды». Много было 
«молодых». Маяковский, державшийся, в общем, 
довольно пристойно, хотя все время с какой-то хам-
ской независимостью, щеголявший стоеросовой 
прямотой суждений, был в мягкой рубахе без гал-
стука и почему-то с поднятым воротником пиджака, 
как ходят плохо бритые личности, живущие в сквер-
ных номерах, по утрам в нужник.

Читали Эренбург, Вера Инбер. Саша Койран-
ский сказал про них:

Завывает Эренбург,
Жадно ловит Инбер клич его, —
Ни Москва, ни Петербург
Не заменят им Бердичева.

6 февраля.

В газетах — о начавшемся наступлении немцев. Все 
говорят: «Ах, если бы!»

Ходили на Лубянку. Местами «митинги». 
Рыжий, в пальто с каракулевым круглым воротни-
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ком, с рыжими кудрявыми бровями, со свежевыбри-
тым лицом в пудре и с золотыми пломбами во рту, 
однообразно, точно читая, говорит о несправедли-
востях старого режима. Ему злобно возражает кур-
носый господин с выпуклыми глазами. Женщины 
горячо и невпопад вмешиваются, перебивают спор 
(принципиальный, по выражению рыжего) частно-
стями, торопливыми рассказами из своей личной 
жизни, долженствующими доказать, что творится 
черт знает что. Несколько солдат, видимо, ничего 
не понимают, но, как всегда, в чем-то (вернее, во 
всем) сомневаются, подозрительно покачивают 
головами.

Подошел мужик, старик с бледными вздутыми 
щеками и седой бородой клином, которую он, 
подойдя, любопытно всунул в толпу, воткнул между 
рукавов двух каких-то все время молчавших, только 
слушавших господ: стал внимательно слушать 
и себе, но тоже, видимо, ничего не понимая, ниче-
му и никому не веря. Подошел высокий синеглазый 
рабочий и еще два солдата с подсолнухами в кула-
ках. Солдаты оба коротконоги, жуют и смотрят 
недоверчиво и мрачно. На лице рабочего играет 
злая и веселая улыбка, пренебрежение, стал возле 
толпы боком, делая вид, что он приостановился 
только на минуту, для забавы: мол, заранее знаю, 
что все говорят чепуху.

Дама поспешно жалуется, что она теперь без 
куска хлеба, имела раньше школу, а теперь всех уче-
ниц распустила, так как их нечем кормить:

— Кому же от большевиков стало лучше? Всем 
стало хуже и первым делом нам же, народу!
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Перебивая ее, наивно вмешалась какая-то 
намазанная сучка, стала говорить, что вот-вот 
немцы придут, и всем придется расплачиваться за 
то, что натворили.

— Раньше, чем немцы придут, мы вас всех пере-
режем, — холодно сказал рабочий и пошел прочь.

Солдаты подтвердили: «вот это верно!» — 
и тоже отошли.

О том же говорили и в другой толпе, где спо-
рили другой рабочий и прапорщик. Прапорщик 
старался говорить как можно мягче, подбирая самые 
безобидные выражения, стараясь воздействовать 
логикой. Он почти заискивал, и все-таки рабочий 
кричал на него:

— Молчать побольше вашему брату надо, вот 
что! Нечего пропаганду по народу распускать!

К. говорит, что у них вчера опять был Р. Сидел 
четыре часа и все время бессмысленно читал чью-то 
валявшуюся на столе книжку о магнитных волнах, 
потом пил чай и съел весь хлеб, который им выдали. 
Он по натуре кроткий, тихий и уж совсем не 
нахальный, а теперь приходит и сидит без всякой 
совести, поедает весь хлеб с полным невниманием 
к хозяевам. Быстро падает человек!

Блок открыто присоединился к большевикам. 
Напечатал статью, которой восхищается Коган (П. С). 
Я еще не читал, но предположительно рассказал ее 
содержание Эренбургу — и, оказалось, очень верно. 
Песенка-то вообще не хитрая, а Блок человек глупый.

Из Горьковской «Новой Жизни»:
«С сегодняшнего дня даже для самого наивного 

простеца становится ясно, что не только о каком-
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нибудь мужестве и революционном достоинстве, но 
даже о самой элементарной честности применитель-
но к политике народных комиссаров говорить не 
приходится. Перед нами компания авантюристов, 
которые ради собственных интересов, ради промед-
ления еще на несколько недель агонии своего гибну-
щего самодержавия, готовы на самое постыдное 
предательство интересов родины и революции, инте-
ресов российского пролетариата, именем которого 
они бесчинствуют на вакантном троне Романовых».

Из «Власти Народа»:
«Ввиду неоднократно наблюдающихся 

и каждую ночь повторяющихся случаев избиения 
арестованных при допросе в Совете Рабочих Депу-
татов, просим Совет Народных Комиссаров огра-
дить от подобных хулиганских выходок 
и действий...» Это жалоба из Боровичей.

Из «Русского Слова»:
Тамбовские мужики, села Покровского, соста-

вили протокол:
«30-го января мы, общество, преследовали двух 

хищников, наших граждан Никиту Александровича 
Булкина и Адриана Александровича Кудинова. 
По соглашению нашего общества, они были пре-
следованы и в тот же момент убиты».

Тут же выработано было этим «обществом» 
и своеобразное уложение о наказаниях за преступ-
ления:

— Если кто кого ударит, то потерпевший дол-
жен ударить обидчика десять раз.

— Если кто кого ударит с поранением или со 
сломом кости, то обидчика лишить жизни.
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— Если кто совершит кражу, или кто примет 
краденое, то лишить жизни.

— Если кто совершит поджог и будет обнару-
жен, то лишить того жизни.

Вскоре были захвачены с поличным два вора. 
Их немедленно «судили» и приговорили к смерт-
ной казни. Сначала убили одного: разбили голову 
безменом, пропороли вилами бок и мертвого, раз-
дев догола, выбросили на проезжую дорогу. Потом 
принялись за другого...

Подобное читаешь теперь каждый день.
На Петровке монахи колют лед. Прохожие 

торжествуют, злорадствуют:
— Ага! Выгнали! Теперь, брат, заставят!
Во дворе одного дома на Поварской солдат 

в кожаной куртке рубит дрова. Прохожий мужик 
долго стоял и смотрел, потом покачал головой 
и горестно сказал:

— Ах, так твою так! Ах, дезертир, так твою так! 
Пропала Рассея!

7 февраля.

Во «Власти Народа» передовая: «Настал грозный 
час — гибнет Россия и Революция. Все на защиту 
революции, так еще недавно лучезарно сиявшей 
миру!» — Когда она сияла, глаза ваши бесстыжие?

В «Рус. Слове»: «Убит бывший начальник 
штаба генерал Янушкевич. Он был арестован в Чер-
нигове и, по распоряжению местного революцион-
ного трибунала, препровождался в Петроград 
в Петропавловскую крепость. В пути генерала 
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сопровождали два красногвардейца. Один из них 
ночью четырьмя выстрелами убил его, когда поезд 
подходил к станции Оребеж».

Еще по-зимнему блестящий снег, но небо 
синеет ярко, по-весеннему, сквозь облачные сияю-
щие пары.

На Страстной наклеивают афишу о бенефисе 
Яворской. Толстая розово-рыжая баба, злая 
и нахальная, сказала:

— Ишь, расклеивают! А кто будет стены мыть? 
А буржуи будут ходить по театрам! Им запретить 
надо ходить по театрам. Мы вот не ходим. Всё нем-
цами пугают, — придут, придут, а вот чтой-то 
не приходят!

По Тверской идет дама в пенсне, в солдатской 
бараньей шапке, в рыжей плюшевой жакетке, в изо-
рванной юбке и в совершенно ужасных калошах.

Много дам, курсисток и офицеров стоят на 
углах улиц, продают что-то.

В вагон трамвая вошел молодой офицер и, 
покраснев, сказал, что он «не может, к сожалению, 
заплатить за билет».

Перед вечером. На Красной площади слепит 
низкое солнце, зеркальный, наезженный снег. 
Морозит. Зашли в Кремль. В небе месяц и розовые 
облака. Тишина, огромные сугробы снега. Около 
артиллерийского склада скрипит валенками солдат 
в тулупе, с лицом, точно вырубленным из дерева. 
Какой ненужной кажется теперь эта стража!

Вышли из Кремля — бегут и с восторгом, 
с неестественными ударениями кричат мальчишки:

— Взятие Могилева германскими войсками!



14

Иван Бунин

8 февраля.

Андрей (слуга брата Юлия) все больше шалеет, 
даже страшно.

Служит чуть не двадцать лет и всегда был неиз-
менно прост, мил, разумен, вежлив, сердечен к нам. 
Теперь точно с ума спятил. Служит еще аккуратно, 
но, видно, уже через силу, не может глядеть на нас, 
уклоняется от разговоров с нами, весь внутренне 
дрожит от злобы, когда же не выдерживает молча-
нья, отрывисто несет какую-то загадочную чепуху.

Нынче утром, когда мы были у Юлия, Н.Н. 
говорил, как всегда, о том, что все пропало, что Рос-
сия летит в пропасть. У Андрея, ставившего на стол 
чайный прибор, вдруг запрыгали руки, лицо зали-
лось огнем:

— Да, да, летит, летит! А кто виноват, кто? 
Буржуазия! И вот увидите, как ее будут резать, уви-
дите! Вспомните тогда вашего генерала Алексеева!

Юлий спросил:
— Да, вы, Андрей, хоть раз объясните толком, 

почему вы больше всего ненавидите именно его?
Андрей, не глядя на нас, прошептал:
— Мне нечего объяснять... Вы сами должны 

понять...
— Но ведь неделю тому назад вы горой стояли 

за него. Что же случилось?
— Что случилось? А вот погодите, поймете...
Приехал Д. — бежал из Симферополя. Там, 

говорит, «неописуемый ужас», солдаты и рабочие 
«ходят прямо по колено в крови». Какого-то стари-
ка полковника живьем зажарили в паровозной 
топке.
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9 февраля.

Вчера были у Б. Собралось порядочно народу — 
и все в один голос: немцы, слава Богу, продвигают-
ся, взяли Смоленск и Бологое.

Утром ездил в город.
На Страстной толпа.
Подошел, послушал. Дама с муфтой на руке, 

баба со вздернутым носом. Дама говорит поспешно, 
от волнения краснеет, путается.

— Это для меня вовсе не камень, — поспешно 
говорит дама, — этот монастырь для меня священ-
ный храм, а вы стараетесь доказать...

— Мне нечего стараться, — перебивает баба 
нагло, — для тебя он освящен, а для нас камень 
и камень! Знаем! Видали во Владимире! Взял маляр 
доску, намазал на ней, вот тебе и Бог. Ну, и молись 
ему сама.

— После этого я с вами и говорить не желаю.
— И не говори!
Желтозубый старик с седой щетиной на щеках 

спорит с рабочим:
— У вас, конечно, ничего теперь не осталось, 

ни Бога, ни совести, — говорит старик.
— Да, не осталось.
— Вы вон пятого мирных людей расстрели-

вали.
— Ишь ты! А как вы триста лет расстреливали?
На Тверской бледный старик генерал в сере-

бряных очках и в черной папахе что-то продает, 
стоит робко, скромно, как нищий...

Как потрясающе быстро все сдались, пали 
духом!


