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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

КАТАРИНА И ДАВИД


Глава первая

— Я сочувствую девочке. И Стефану тоже, 

конечно. Огромное горе! Понимаю, я же сама 

мать. Хотя его, конечно, отцом называть — боль-

шая натяжка, тебе-то он нормальным папой 

никогда не был, даже не пытался. — Хелена заки-

нула ногу на ногу, поправила подол платья и вы-

дохнула облачко дыма. Сигарета слегка подраги-

вала в тонких пальцах. — А вот чего я не пони-

маю, так это того, как можно не позвать тебя на 

похороны и только теперь просить приехать.

— Они звали, мам, сколько раз говорить, — 

вздохнула Катарина.

Если можно было найти хоть малейший повод 

упрекнуть бывшего мужа и его жену, Хелена все-

гда его использовала. Обида не тускнела с года-
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ми, каждый раз находились новые подтвержде-

ния того, как ужасно поступил когда-то Стефан.

Катарина давно к этому привыкла.

Мать и дочь сидели на балконе дома Хелены, 

откуда открывался прекрасный вид на город. 

Катарине нравилось любоваться этой панорамой 

в любое время суток, она любила Баня-Луку. 

Сейчас почти девять вечера, на город потихонь-

ку наплывали сиреневые сумерки, начали заго-

раться первые огни. Узкая извилистая улочка, на 

которой стоял дом, взбиралась на гору, дома тес-

нились на склоне, как ласточкины гнезда. Шум 

большого города — второго по величине в Бос-

нии и Герцеговине — почти не доносился наверх, 

женщины беседовали в тишине.

— Могли быть и понастойчивее! — не усту-

пала Хелена. — Что Стефан, что эта его.

Назвать жену бывшего мужа по имени было 

выше ее сил. Миа всегда была «эта» и «та жен-

щина».

Телефон Катарина выключила, поэтому три 

дня находилась «вне зоны действия Сети». Сама 

так решила: требовалось отдохнуть, привести 

мысли в порядок. Время от времени (в действи-

тельности — весьма редко) молодая женщина 

устраивала себе перезагрузку и с этой целью 

обычно уезжала в Тузлу — это было ее место 

силы. Снимала маленькую квартирку (всегда 

у одной и той же милой женщины), купалась 
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в знаменитых Паннонских соленых озерах, заго-

рала и, забыв про вечную диету, килограммами 

ела мороженое, которое продавали в любимом 

кафе Катарины в центре, в Старом городе.

Не хотелось, чтобы ее беспокоили. Имеет же 

человек право хоть на три дня отключиться от 

мира, социальных сетей, звонков, сообщений? 

Жили люди без всего этого, обходились еще 

в недавнем прошлом. Письма друг другу писали. 

Ждали встречи.

Сегодня днем, выезжая из Тузлы, Катарина 

включила телефон, тогда-то ее и настигло жуткое 

известие. Сара, единокровная младшая сестра, 

покончила с собой. Похороны уже состоялись. 

Отец позвонил и попросил приехать.

— Мама, ты сама их везде заблокировала, вы 

уже лет десять не разговариваете. А я была вне 

доступа. И хватит об этом. Съезжу к ним завтра.

Катарину стало раздражать бессмысленное 

препирательство. Человек умер, совсем молодой, 

между прочим: всего-то двадцать два года. По-

дробностей она еще не знала, с новой семьей 

отца (да и с ним самим) была не слишком близ-

ка, но сам факт! А мать все о своем.

— Ладно, Катарина, делай как знаешь. Собо-

лезнования от меня передай.

Хелена затушила сигарету в пепельнице 

и этим подвела итог разговору. Наверное, чисто 

по-человечески, как мать (она и сама так сказа-
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ла) Хелена сочувствовала горю родителей, поте-

рявших свое дитя, но в глубине души, скорее 

всего, пусть и не признаваясь себе, думала о кар-

ме, возмездии и бумеранге.

— Как идут дела? — спросила Катарина, имея 

в виду гостевой дом.

Трехэтажный дом Хелены был разделен на 

маленькие квартирки с отдельными входами — 

три на первом этаже, две на втором. Третий этаж 

занимала хозяйка, там располагались гостиная, 

столовая, совмещенная с кухней, ванная комната 

и две спальни: одна принадлежала Хелене, а во 

второй когда-то, пока не съехала от матери 

в съемную квартиру, спала Катарина. В комнате 

и сейчас все было как в день отъезда — письмен-

ный стол, полки, шкаф, кровать возле окошка.

— Ой, да что говорить.

Мать махнула рукой, повернулась и ушла 

в гостиную. Катарина, помедлив, последовала за 

ней. Дом они строили с отцом, а потом он ушел 

к другой, и Хелена так и не оправилась от потря-

сения. Кажется, на ее лице навечно застыло 

выражение изумления и обиды.

— А все-таки? Кажется, все номера заняты. 

Не пустуют.

Хелена переместилась на кухню, собираясь 

сварить кофе.

— У меня пита есть, будешь?

— С сыром или с картошкой?
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— С тыквой.

— Нет, спасибо. Не люблю тыкву, ты же зна-

ешь.

Мать пожала плечами.

— Забывать стала. Приходила бы почаще, 

я бы помнила.

Катарина знала: все она помнит. Это лишь 

способ упрекнуть — грубый и слишком очевид-

ный.

— Приезжаю когда могу, — суховато произ-

несла она. — Каждую неделю у тебя бываю.

— Отмечаешь в своем ежедневнике? — сар-

кастически отозвалась Хелена.

Отношения у них всегда были сложные, и то, 

что Катарина много лет назад категорически 

отказалась впрягаться в семейный бизнес по 

сдаче жилья внаем, положения не улучшило.

— Мамуль, перестань, хватит ссориться. — 

Катарина подошла и обняла мать, прижалась 

щекой к ее волосам. От них пахло шампунем 

с фруктово-ягодным ароматом. — Расскажешь, 

что не так?

— Вчера немец — ты помнишь его, на первом 

этаже жил с женой и внучкой, у них еще машина 

громадная, половину улицы занимает, когда 

едет, — написал отрицательный отзыв, три звез-

ды всего поставил из десяти. Я ему написала 

сообщение, вежливо, мол, вы уж, пожалуйста, 

оцените повыше, я ведь стараюсь, одинокая жен-
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щина, непросто со всем справляться. Так он 

ответил, что уже, зная это, накинул две звезды, 

а то единицу бы влепил за грязь в комнатах. 

Представляешь, хам какой?

Хелена резкими, порывистыми движениями 

открывала и закрывала дверцы холодильника 

и шкафов, доставая сахар, печенье, питу, молоко. 

В воздухе поплыл аромат кофе, который Ката-

рина разливала по чашкам.

Вслух она соглашалась с матерью, поддержи-

вала ее, говорила, какой гад этот немец, но на 

самом деле была с ним согласна. Мать держала 

гостевой дом уже много лет, но природная не-

ряшливость мешала, никакой опыт не мог по-

мочь. Два жильца, которые постоянно снимали 

у нее квартирки на втором этаже, свыклись, 

давно сдружились с Хеленой, не обращали вни-

мания на некоторые вещи, к тому же она не зади-

рала цены и не выдвигала требований об отсут-

ствии животных или абсолютной тишине после 

десяти вечера.

Но новые постояльцы — туристы, толпами 

приезжающие в город и снимающие апартамен-

ты через популярные сервисы по поиску жи-

лья, — зачастую бывали гораздо более придир-

чивыми. Мать не утруждала себя тщательным 

мытьем полов и чисткой сантехники, могла за-

быть принести бумажные полотенца и мешки для 

мусора. Белье нередко было плохо выглажено, 
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в санузле попахивало сыростью, занавески были 

пыльными, а окна — мутноватыми. Где-то двер-

ца шкафа отваливается, где-то посуда со сколом.

С точки зрения терпимой к беспорядку Хеле-

ны, это были мелочи, и, если жильцы оказыва-

лись «одной крови» с нею, никаких проблем 

такое положение вещей не вызывало. Тем более 

что обожавшая готовить щедрая мать пекла для 

гостей питу и бурек, в сезон угощала их перси-

ками, грушами, черешней, виноградом, абрико-

сами, которые зрели в саду за домом.

Однако на взыскательных клиентов неакку-

ратность Хелены производила удручающее впе-

чатление, отсюда и нередкие конфликты, и до-

садные расстройства. Убедить мать, что ей стоило 

бы немного изменить подход, было невозможно.

— Вкусный кофе, — одобрила Хелена. И без 

перехода спросила: — На работе у тебя как?

— А что на работе? Я сама себе хозяйка. Все 

отлично.

Даже если и не было отлично, Катарина 

в жизни не призналась бы матери. Иначе та заве-

дет старую песню, что им нужно работать вме-

сте, можно расшириться: соседний дом после 

смерти хозяина так никто и не купил, внукам он 

не нужен, отдадут почти даром. Одной Хелене 

с двумя домами не справиться, она не двужиль-

ная, пора Катарине выкинуть дурь из головы 

и взяться за нормальную работу. Глядишь, 
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и мужчину хорошего встретит, личную жизнь 

устроит.

Хелена внимательно поглядела на дочь.

— Ты бледная. Глаза больные какие-то. 

Спишь хорошо?

— Мам, я три дня в Тузле отдыхала. Плавала, 

спала и ела. Никакая я не бледная, что ты выду-

мываешь? В дороге устала немного.

— Переночуй дома, — предложила мать, пре-

красно зная, что та откажется.

«Это уже семь лет не мой дом», — подумала 

Катарина, но вслух сказала, что ей нужно про-

смотреть кое-какие бумаги. Хелена не уговари-

вала, она и сама привыкла жить одна, без огляд-

ки на других.

Спустя час Катарина подъезжала к своему 

дому. Снимала квартиру-студию на четвертом 

этаже многоквартирного дома неподалеку от 

парка Младена Стояновича. Она любила этот 

парк: на огромной территории располагались 

прогулочные аллеи, фонтан, корты, тренажеры, 

беговые дорожки, лавочки. Детишки резвились 

на игровых площадках, пенсионеры играли 

в большие шахматы — фигуры доходили игрокам 

до колен.

Катарина любила взять кофе навынос, сунуть 

в уши наушники, включить музыку или подкаст 

и бродить по парку, представляя, как будет гу-

лять здесь с собственным ребенком.
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Впрочем, последнее казалось все более не-

сбыточным. Да и не столь желанным. Катарина 

начала склоняться к мысли, что может прожить 

жизнь одна и в этом есть определенные преиму-

щества. По крайней мере, ничье решение или 

изменившиеся планы относительно твоей пер-

соны не смогут выбить тебя из колеи, как это 

произошло с матерью.

Да и с ней самой, чего уж там.

Есть не хотелось, поздно уже. «В душ и спать», — 

думала Катарина, сбрасывая кроссовки в прихо-

жей. Хорошо еще, успела разобрать сумки, когда 

приехала из Тузлы, перед тем как навестить мать. 

В отличие от Хелены Катарина терпеть не могла 

беспорядка и не смогла бы лечь в постель, оставив 

в коридоре котомки с грязным бельем.

Молодая женщина запустила стиральную 

машину, разделась и на миг замерла перед зер-

калом, рассматривая себя. Среднего роста, сим-

патичная, даже хорошенькая, зачем скромни-

чать: черты лица правильные, глаза большие 

и выразительные. Стройная, хотя бедра тяжело-

ваты, скоро это может стать проблемой. Грудь 

могла бы быть и побольше, а талия — потоньше, 

но тут уж ничего не попишешь. Зато шея краси-

вая и каштановые волосы хороши: густые, бле-

стящие — все это замечают.

«Я еще ничего», — мысленно проговорила 

Катарина и привычно одернула себя: «ничего» — 
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это ноль, пустота. Она недавно слушала интервью 

психолога, который говорил, что нельзя размыш-

лять о себе подобным образом. Глупо и вредно.

Катарина подумала о младшей сестре. Траги-

ческая смерть. Вот где доподлинная глупость! 

Зачем принцессе, балованной папиной дочке, 

маминой любимой малышке, для которой от-

крыты все возможности, убивать себя?

«Как, кстати, она это сделала? И как решили 

вопрос с похоронами, отпеванием в церкви? 

Самоубийц не отпевают, не хоронят на кладби-

щенской земле».

Сара была красавицей без всяких «но» и «за-

то». Окончила университет, и родители сделали 

ей подарок: купили дорогую машину (вроде бы 

«Мерседес»). Никаких проблем с деньгами, и нет 

необходимости искать работу, а если захочется, 

в фирме отца всегда найдется местечко для обо-

жаемой младшей дочки. Стефан владел сетью 

магазинов косметики и парфюмерии.

Около месяца назад родители отправили Сару 

отдыхать на Адриатическое море, и она без кон-

ца постила в соцсети фотографии изумительной 

красоты.

А потом где-то что-то сломалось. Система 

дала сбой, нечто во Вселенной сдвинулось, по-

шло не по правилам. Двадцатидвухлетняя безза-

ботная красотка, золотая девочка-праздник, 

перед которой простиралось радужное будущее, 
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вернулась с «Бриллиантового берега» (так назы-

валось место, где она отдыхала) и через неделю 

по неведомой причине решила перестать жить.

Позже, лежа в кровати и уже засыпая, Ката-

рина вспомнила, как узнала о рождении сестры. 

Катарине тогда было восемь лет, папа забрал ее 

из школы. Отвел в кафе, накормил мороженым 

и, трепеща от радости, широко улыбаясь, объ-

явил, что у Катарины теперь есть сестричка по 

имени Сара. Сару нужно любить, заботиться 

о ней, ведь она крошечная и беззащитная.

— Ты ее тоже бросишь, как меня? — спро-

сила Катарина, которая уже год жила с мамой, 

а папу видела эпизодически.

Улыбка отца померкла, он засуетился, по-

краснел, сдвинул брови, заговорил быстро и сер-

дито, теперь уж не вспомнить о чем.

Но Катарина ошиблась: Сару, в отличие от 

нее самой, папа не бросил.

Это Сара бросила всех, кто ее любил.

Глава вторая

Когда люди смотрят на меня, они думают, 

будто я слепой, глухой и совсем глупый, ничего 

не соображаю.

В чем-то они правы, со мной многое не так. 

Одна женщина, которая жила в соседнем доме 
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(она была старая и давно умерла), сказала моей 

маме, что я ущербный.

«Ущербный» — это значит, что мне был при-

чинен ущерб. Кем-то. Правда, не совсем понят-

но кем. Вероятно, богом? Когда случается пожар 

или наводнение, тоже говорят об ущербе, спе-

циалисты дают оценку: сколько всего пострада-

ло, можно ли восстановить.

При ущербе, который нанесен мне, пострадало 

много всего. Мои ноги неподвижны, я не могу 

ходить, поэтому либо лежу в кровати, либо сижу 

в кресле-коляске, меня возят. Руки не работают 

как надо: не поднимаются, не опускаются, я не 

могу сжать пальцы или поднести ложку ко рту, 

хотя иногда кисти, пальцы подергиваются сами 

собой, непроизвольно, эти движения я почти не 

могу контролировать. Двинуть рукой по собствен-

ному желанию иногда получается, но очень редко. 

Говорить я не способен совершенно, из моего 

горла вылетают лишь непохожие на слова звуки.

И что самое печальное, этот колоссальный 

ущерб нельзя исправить. Разные врачи пробо-

вали, но у них не получилось.

Так вот, люди правы, когда думают, что я по-

хож на неисправный механизм: сидит в инвалид-

ном кресле эдакая сломанная кукла с тупым, за-

стывшим выражением на лице, смотрит не пойми 

куда, взгляд блуждает, глаза ворочаются в глаз-

ницах; ни на что не реагирует, не может ни встать, 
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ни сесть, ни повернуться, ни послать подальше 

тех, кто тычет пальцем и прячет усмешку или 

отвращение.

Однако, полагая, что мои «поломки» каса-

ются слуха, зрения и ума, окружающие ошиба-

ются. В действительности я все-все вижу, а по-

рой замечаю то, чего мне видеть не полагается. 

И слышу не хуже других: слух у меня чуткий. 

А соображаю так и вовсе получше многих.

Есть и еще одна вещь (или лучше сказать, 

способность? Навык? Умение, как у героя ком-

пьютерной игры?), о которой я пока не буду рас-

сказывать: рано. Иногда я думаю, что у меня 

забрали возможность двигаться и говорить, что-

бы дать это.

Но пока о другом.

Существует в медицине явление: синдром 

запертого человека. Вы знали? Это о таких, как 

я. Некоторым еще хуже: есть те, кто может поше-

велить лишь одним пальцем либо полностью 

обездвижен.

Не у всех больных состояние врожденное 

(вроде моего), большинство людей оказались 

парализованными (сохранив при этом сознание 

и личность) в результате травм или инсультов. 

Любой может очутиться в заложниках у соб-

ственного тела. Здорового человека от инвалида 

отделяет одна секунда! Не буду врать, не сам это 

придумал, вычитал где-то.
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Однако люди предпочитают не думать 

о грустных вещах. Считают себя бессмертными, 

полагают, что вечно будут молодыми и полны-

ми сил.

Некоторые говорили маме, что не стоит тра-

тить время, пытаясь обучать калеку. Это глупые 

люди, невежественные. Мама прекращала обще-

ние с теми, кто так считал, высказывая свое мне-

ние ей в лицо.

Она постоянно читала вслух, занималась со 

мной; учителя давали уроки — так было с ран-

него детства. Мне мало школьной программы, 

всегда хотелось знать больше, поэтому я много 

читаю. В основном, конечно, слушаю аудио-

книги. Возможно, я поступлю в университет — 

почему нет?

А тот факт, что многие думают, будто я пу-

стое место, дает некие преимущества. Люди 

перестают замечать калеку, считают кем-то 

типа смешного зверька, а то и вовсе мебелью, 

растением, ведут себя так, как будто они одни. 

А ведь наедине с собой, когда никто не видит, 

люди совсем другие, не такие, как перед публи-

кой, вы замечали?

Например, один знакомый моей мамы при 

ней был со мной чрезвычайно мил: улыбался, 

хлопотал, поправлял плед у меня на коленях. 

А когда мама ушла, тихонечко сказал, что нет на 

свете справедливости. Такому уроду, как я, день-
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ги не нужны, все равно, где сидеть колодой — во 

дворце или в психушке, а вот повезло же родить-

ся у богатой дуры.

Он ошибся, мне не все равно. В психушку я не 

хочу. Кто бы захотел? Я очень разозлился на 

того человека — не за то, что он назвал меня уро-

дом, а за то, что сказал так про маму.

Но хватит про него. Злые люди не заслужи-

вают, чтобы о них долго говорили и думали.

Забыл совсем, надо же представиться.

Меня зовут Давид Лазич. Мне семнадцать лет, 

мы с мамой живем в городе Мостар, это в Боснии 

и Герцеговине. Даже если вы никогда не бывали 

в нашей стране, то все равно знаете про Мостар 

и уж точно про уникальный каменный «горба-

тый» мост. Уверен, вы сто раз видели его на кар-

тинках и фотографиях, он знаменитый, как 

Эйфелева башня.

Но если все-таки не знаете, я расскажу не-

много. Старый мост — пешеходный арочный 

через реку Неретву. Он очень высокий, двадцать 

восемь метров, и очень древний, но в 1993 году 

во время войны его разрушили. Потом подняли 

обломки и воссоздали мост в точности таким, 

какой он был.

А еще говорят, разбитую чашку не склеить! 

Даже каменный мост можно, не просто какую-то 

чашку. Хотя я знаю, конечно, что в этой посло-

вице речь отнюдь не про посуду.


