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Эта книга — результат игры воображения.

Герои, характеры, события и диалоги целиком остаются 

на совести авторов, их не следует воспринимать как реальные.

И потому любое совпадение с действительными событиями 

и людьми, живыми или мертвыми, является случайным.



Всем рассказчикам и иллюзионистам, которые, 

развлекая публику, всегда с нами:

Александру Дюма и Чарльзу Диккенсу, Марку Твену 

и баронессе Орци1, и наконец, даже больше, 

чем остальным — Шехерезаде, которая сама была 

и рассказчиком, и историей.



Наша горячая благодарность Дженнифер Брел 

и Меррили Хейфец, рулившим этой длинной лодкой 

и благополучно доставившим нас на берег.





ВСЕГО ЧЕТЫРЕ СЛОВА

Однажды мы с Элом Саррантонио разговорились о

сборниках. Незадолго до того Эл издал две антологии —

современного хоррора и фэнтези, исчерпывающе пол-

ных. В разговоре выяснилось, что у нас есть кое-что об-

щее: история — вот что мы надеемся найти в каждой

книге — и чего нам не хватало, когда хотелось почи-

тать, — это захватывающих историй, от которых невоз-

можно оторваться. Ну и конечно, истории должны быть

хорошо написаны (к чему довольствоваться меньшим?).

Но и этого недостаточно. Нам хотелось таких историй,

которые, словно вспышка молнии, преображали бы ты-

сячу раз виденное, делая мир неузнаваемым. По правде

говоря, лучше, чтобы в них было все сразу.

И пусть медленно, наше желание начало сбываться...

Ребенком я вечно просил рассказать мне сказку.

Взрослые сочиняли что-нибудь на ходу или читали мне

книжки. Как только вырос и научился читать, я уже не

расставался с книгами. Я читал по книге в день, а то и

быстрее. Как и сейчас, я искал в них переживания, ко-

торые дает только художественная литература, — то есть

возможность оказаться внутри историй.
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Телевидение, кино — все это было неплохо, но про-

исходило с кем-то еще. А книжные истории разыгрыва-

лись в моей собственной голове. Я в каком-то смысле

сам переносился туда.

Вот в чем заключается магия литературы: ты берешь

слова и выстраиваешь из них миры.

Со временем я стал разборчивее в чтении (помню, как

впервые решил, что не обязан дочитывать книгу до кон-

ца; именно тогда я понял: от того, как история рассказа-

на, может испортиться впечатление, которое она произ-

водит). Я начал замечать, что иногда то, ради чего я чи-

таю книги — некая магия, движущая сила рассказа, —

оказывается за бортом. Я читал безупречную прозу, оста-

ваясь равнодушным к описанным в ней историям.

Все сводится к четырем словам.

Есть люди, которые читают только нехудожественную

литературу: например, биографии и книги о путешестви-

ях. Или такие, кто предпочитает исключительно поэзию.

Есть те, кто ищет в книгах советы: как изменить к луч-

шему свою судьбу или самих себя, как выжить в гряду-

щем финансовом кризисе, обрести уверенность, научить-

ся играть в покер или сколотить улей. Меня можно ино-

гда застать за чтением книг по пчеловодству, и, поскольку

сам занимаюсь беллетристикой, я с удовольствием читаю

о необычных реальных событиях. Но что бы ни читали,

все мы — члены сообщества любителей историй.

Впрочем, есть, конечно, и те, кто совсем не читает.

Я был знаком с одним девяностолетним стариком, кото-

рый, узнав, что я писатель, заявил, что когда-то, задол-

го до моего рождения, попробовал прочесть одну книгу,

но не нашел в ней никакого смысла и больше читать не

пытался. Я спросил, помнит ли он, как книга называ-

лась, и он ответил, что все они похожи одна на другую, —
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совсем как человек, который, однажды попробовав улит-

ку, долго плевался, и ему ни к чему было запоминать,

как та улитка называлась.

И все же. Четыре слова.

Я окончательно осознал это всего пару дней назад,

когда увидел в моем блоге такой комментарий:

Дорогой Нил!

Если бы Вы могли выбрать цитату — свою или другого

писателя, — чтобы повесить на стене детской библиоте-

ки, что бы это было?

Спасибо!

Линн

Я задумался. За прошедшие годы я успел многое ска-

зать о книгах и о детях, а кое-кому удалось выразиться

более метко и мудро, чем это вышло у меня. Наконец

меня осенило, и вот что я ответил:

Вряд ли я стал бы развешивать цитаты, даже если бы

мне дали испортить библиотечную стену. Думаю, я просто

напомнил бы людям о том, как важны истории, ради кото-

рых пишутся книги. Я написал бы четыре слова, которые

хочет услышать любой рассказчик. Слова, которые под-

тверждают — да, история интересная, и ее будут читать:

«...А что было потом?»

Эти слова произносят дети, когда, рассказывая, вы

вдруг замолкаете. Услышав эти слова, рассказчик пони-

мает, что слушателям не все равно.

Для многих из нас радость, которую приносит кни-

га, — это радость полета не скованного реальностью во-

ображения.

Из разговора с Элом Саррантонио я понял, что не толь-

ко меня все больше раздражают жанровые ограничения.

Почему категории, придуманные лишь для того, чтобы
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люди не терялись в книжных магазинах, стали определять,

как и о чем следует писать? Например, я очень люблю сло-

во «фэнтези» за безграничную свободу писательского во-

ображения: это своего рода гигантская игровая комната,

пределы которой определяет только наша фантазия. Но

коммерческое фэнтези, хорошо это или плохо, как прави-

ло, влечется по старым колеям, проложенным еще Дж. Р.

Р. Толкиеном и Р. Говардом2, оставляя позади целый мир

невостребованных историй. И только фантастика подра-

зумевает свободный полет воображения, выход за рамки

жанра, — все то, что ищем мы с Элом.

Нам показалось, что фантастика может и должна быть

способна на большее: высвечивать реальность, искажать

ее, рядить в новые одежды или прятать. Показывать зна-

комый мир с такой стороны, будто вы никогда его тол-

ком не видели, не рассмотрели. Г. К. Честертон сравни-

вал произведения фантастики с поездкой в отпуск: са-

мый главный момент — это возвращение, когда ты вдруг

словно впервые видишь собственный дом.

Итак, мистер Саррантонио и я бросили клич, и к нам

отовсюду устремились истории. Писатели приняли вызов,

и мы очень скоро привыкли ожидать неожиданного.

Хм, а что было потом?..

Волшебство этого маленького заклинания заключает-

ся в том, что оно вызвало к жизни сотни миллионов слов,

превратило людей, никогда не помышлявших о ремесле

рассказчика, в сказочников, которые дадут фору самой

Шехерезаде или Джозефу Джоркенсу из книг Дансени3.

Стоит перелистнуть страницу, и начнется приключение.

Так перелистните ее. Там, на ступеньках, вас ждут...

Нил Гейман

Перевод Екатерины Мартинкевич



Он вырос в городе Дракулы. Каждый день ходил в шко-

лу мимо дома Брэма Стокера4. Но относился к этому

факту равнодушно. Хоть бы раз что почувствовал — но

нет, в дрожь не бросало, призрачная рука не хватала за

воротник, в шею никто не целовал. Собственно, даже

мемориальную доску он заметил только на восемнадца-

том году жизни, когда уже заканчивал школу. Книжку он

никогда не читал и вряд ли прочтет. На «Дракуле» Коп-

полы5 задремал. Слышал сквозь сон, как жена вскрики-

вает, чувствовал, как она испуганно стискивает его ко-

ленку... Вот опять стиснула. Оказалось, пытается разбу-

дить, свет в зале уже горит. Жена сердится:

— Как ты мог?

— В смысле?

— Вырубиться на таком фильме!

— Я всегда вырубаюсь, если фильм хреновый.

— У нас романтический вечер, между прочим.

— Да, верно, — сказал он. — Тогда да, прости. Кста-

ти, чем кончилось?

— Иди ты в задницу! — сказала она с нежностью.
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В Дублине принято выражать нежность, ругаясь по-

следними словами.

Короче, вся эта тема, эта история с Дракулой для него

ровно ничего не значила. И все же ему захотелось крови.

Захотелось отчаянно.

«Отчаянно» — это с недавних пор. Недавняя, ненави-

стная перемена. Хочется пить и пить кровь, жажда не-

стерпимая... Вот мерзость.

Когда это началось, он сам не знал. Но точно помнил,

когда именно осознал свою жажду.

— Тебе какой стейк, прожаренный, не очень?

— Мне? Сырой.

Жена рассмеялась. Но он сказал чистую правду. Ему

хотелось именно тот кусок мяса, который она держала

над сковородкой! Вот этот, сырой, немедленно!.. К чер-

ту сковородку, зачем портить продукт? Он почувствовал,

как борются между собой мыщцы его тела, мускулы шеи,

мускулы челюстей: одни старались его удержать, другие

за него вступились.

И тут он проснулся.

Но нет, он давно не спит: он стоит на кухне, уставив-

шись на стейк, пожирая его глазами.

— Поджарь совсем чуть-чуть, — сказал он.

Она улыбнулась:

— Ты у меня дикарь.

Через несколько минут он воспользовался ее словами

как лазейкой (мол, спокойно, я просто прикалываюсь, та-

кой уж уродился), наклонился к обугленному мясу на сво-

ей тарелке и облизал его. Дети вздумали проделать то же

самое, и вся компания перемазала носы бурым соусом. Он

заставил себя забыть, что у него ломит челюсти, подавил

в себе рык, желание кусаться. После ужина все уселись

смотреть кино на диске. В общем, чудесный вечер. Чест-

но-честно, все шло хорошо. Жизнь текла в нормальном
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русле. Какое-то время. Довольно долго. Несколько недель,

как ему показалось. Однажды он заглянул в холодильник.

На тарелке лежали два стейка из филейной части. Дожи-

дались его. Да, наверное, прошло несколько недель, ведь

Вера — жена — покупала стейки не так уж часто. Не то

чтобы Вера закупала все или большую часть продуктов од-

на — просто возле мясной лавки она оказывалась чаще.

Она покупала еду, он — вино. Она покупала мыло и туа-

летную бумагу. А он — вино. «Ты у меня дикарь».

Он схватил один стейк, отошел к мойке. Оглянулся

через плечо — все нормально, никого — и сожрал стейк,

наклонившись над мойкой. Нет, не сожрал. Сперва об-

лизал, словно эскимо: холодный. Услышал, как зацокали

по алюминию капли крови, почувствовал, как кровь сбе-

гает по подбородку. Такое ощущение, будто это у него те-

чет кровь. Он начал торопливо высасывать, пить. Не то:

кровь должна быть теплой, сказал он себе. И страшно

возненавидел себя за эту придирку: во даешь, сам себе

ломаешь кайф, ищешь предлог снова... снова проделать...

это... допустим, удовлетворить потребность, избежать

ломки... так-так, значит, у него внезапно появилась зави-

симость от крови, а он и ухом не ведет, словно так и на-

до. Он зарычал — рыкнул как следует, мало не покажет-

ся. Оглянулся через плечо. Впрочем, теперь уже все по-

фиг. «Ты у меня дикарь». Он жевал мясо, пока оно не

перестало быть мясом. Все, что осталось, выплюнул в му-

сорное ведро. Обтер подбородок, вымыл руки. Осмотрел

рубашку: чистая. Пустил горячую воду, понаблюдал, как

черные капли краснеют, розовеют, пропадают совсем.

Взял из холодильника тарелку со вторым стейком, спих-

нул его в ведро. Завязал пакет, заправленный в ведро, до-

стал, вынес на помойку.

— Где ужин? — спросила Вера.

— Что?
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