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«У каждого должны быть такие люди, 

в  кругу которых можно сесть и  попла-

кать, но при этом и  дальше считаться 

бойцом».

Адриенна Рич



События, описанные в  книге, базируются на моем 

профессиональном опыте и воспоминаниях. Из со-

ображений конфиденциальности я изменила имена 

коллег и  пациенток, а  также названия мест. Исто-

рии, которые я рассказываю, не касаются какой-то 

конкретной пациентки, скорее, персонажи сочета-

ют в себе черты разных людей, с которыми мне при-

ходилось сталкиваться. Все совпадения случайны.
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С чего все начинается

Очередная ночь, очередная промежность.

Для меня нет ничего необычного в  том, чтобы 

провести ночь между ног у  незнакомки. Иногда 

даже у двух или трех за двенадцать часов. Сегод-

ня, однако, все по-другому. На часах 3:42, и  роды 

идут не по плану. Я  сижу, глядя во влагалище так, 

словно передо мной дуло пистолета. Роды вообще 

рискованный процесс, этакая физиологическая 

русская рулетка, но каждая акушерка в  душе на-

деется, что пуля ее минует.

— Я больше не могу,  — стонет обессиленный 

голос.

И в  то же мгновение передо мной появляется 

полос ка кожи с темными волосками.

— Можете, и сможете еще сколько надо, — от-

вечаю я голосу.

Потом бросаю взгляд на часы на стене и мыслен-

но отмечаю: «03:44, показалась головка». Позднее 
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мне придется писать подробный отчет о ходе родов, 

но этим я смогу заняться лишь после того, как будут 

убраны в  мусорный мешок перепачканные кровью 

бумажные простыни, на подоконнике будет стоять 

поднос с чаем и печеньем, а ребенок благополучно 

появится на свет. Если он появится благополучно.

Еще одна схватка прокатывается по телу жен-

щины передо мной; ее раздвинутые ноги дрожат от 

напряжения, кусочек кожи с волосами становится 

чуть заметней  — головка ребенка проталкивается 

вперед еще на миллиметр. «03:46», — делаю я сле-

дующую мысленную заметку.  — «Головка продви-

гается».

— Да черт вас всех раздери! — восклицает го-

лос в  изголовье кровати.  — Сделайте что-нибудь! 

Вытащите его, вырежьте, мне уже все равно!

Столько усилий и  почти без результата. Капли 

пота стекают мне на переносицу; в палате темно, 

и  только одна хирургическая лампа ярким пят-

ном освещает промежность пациентки. У  меня 

на руках стерильные перчатки, я не могу трогать 

ничего, кроме женщины перед собой. Пот про-

должает течь: по носу, по подбородку и  дальше 

на шею.

— Перегородка слишком тугая,  — шепчет 

другой голос у  меня из-за спины. Это Мэри, аку-

шерка, пришедшая по моему сигналу, чтобы по-

мочь. — Она не растягивается.
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Мэри высказывает мои собственные тайные 

страхи. Тело роженицы сотрясает новая схватка, 

но макушка ребенка упирается в  толстую кожи-

стую стенку.

Тик, тик, тик… тик… тик… Мы с  Мэри одновре-

менно выпрямляем спины, услышав, как сердцеби-

ение плода замедляется, становясь неравномер-

ным. Это тревожный знак. «03:49, прослушивается 

децелерация до 96 ударов в  минуту». То, чего мы 

больше всего боялись.

— Ваш ребенок начал уставать,  — осторожно 

сообщаю я женщине на кровати.

— Не он один,  — откликается голос, теперь из-

мученный и слабый.

Еще одна схватка подталкивает головку ребен-

ка наружу, но натянутая кожа не дает ей выйти.

— Придется делать эпизиотомию,  — шепчет 

Мэри.

Я оглядываю лоток с  инструментами, стоящий 

у  меня под рукой, на металлической тележке 

справа. Зажимы для пуповины, вода, вата, гигиени-

ческие прокладки. Маленькая пара закругленных 

ножниц для перерезки пуповины и еще одна пара 

более длинных с  короткими прямыми лезвиями, 

чтобы резать кожу и  мышцы. Недавно у  больницы 

сменился поставщик, и  — вряд ли по чистому со-

впадению,  — ножницы нам стали попадаться ис-

ключительно тупые. «Подешевле и попроще» — этот 
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девиз можно было бы отпечатать на футболках для 

персонала, возмущаюсь я про себя, прислушива-

ясь к  продолжающему замедляться сердечному 

ритму на мониторе. Потом встряхиваюсь и  возоб-

новляю свой мысленный отчет. «15:51»,  — думаю 

я, но тут сопоставляю это время с  остальными за-

писями. Похоже, от уста лости мой мозг решил, что 

сейчас дневная смена. «03:51»,  — начинаю я  за-

ново. «Сердцебиение плода 108  ударов в  минуту, 

децелерация сохраняется. Подготовка к эпизиото-

мии».

— Нам придется сделать небольшой надрез, — 

веселым тоном объявляю я, обращаясь к  голосу 

в  изголовье кровати.  — Просто чтобы помочь ре-

бенку выйти наружу.

В акушерстве все «небольшое»: небольшой на-

дрез, небольшой разрыв, небольшое кровотече-

ние  — причем под последним может подразуме-

ваться что угодно, от нескольких капель до целого 

потока. Эвфемизмы — одна из наших сильных сто-

рон: мы быстро учимся все преуменьшать и  сгла-

живать. Жестокость родов и без того очевидна, тут 

и выдумывать ничего не надо.

Из монитора несется хаотичный перестук, пульс 

ребенка опустился до семидесяти четырех ударов 

в минуту — почти вполовину меньше нормы, — и не 

возвращается в  пределы нормы между схватка-

ми. Мэри передает мне ножницы. На краю тележ-



С чего все начинается 

9

ки стоит флакон с  лидокаином, но сердцебиение 

плода продолжает замедляться, и у нас нет време-

ни на местную анестезию.

— Черт, черт, черт!

Чей это голос? Пациентки или мой собственный, 

у меня в  голове? Руки у меня трясутся от нервного 

напряжения и  множества чашек кофе, но я  ввожу 

два пальца за кожную перегородку и  оттягиваю 

карман над головкой ребенка, где могу резать, не 

опасаясь ее повредить. Это называется медиола-

теральная эпизиотомия. В действительности же это 

разрез через мягкие ткани под углом на восемь 

часов, наносящий серьезный ущерб тазовому дну, 

но позволяющий облегчить прохождение ребенка 

через родовые пути. Я ненавижу его делать. Нена-

вижу резать женщин, причинять им боль, которая 

не пройдет еще несколько дней, а то и недель, не-

навижу то, что через полчаса, если все закончится 

благополучно, мне придется самой заштопывать 

этот разрез. Только-только пациентка успокоится, 

устроив ребенка у  себя на груди, как начинается 

второй раунд: мытье рук, чистый халат, стерильный 

набор инструментов, изогнутая игла и  шелковая 

нить, которую я  держу на весу, готовясь устранить 

причиненный ущерб.

Я беру ножницы. Новая схватка прокатывает-

ся по телу женщины, ребенок пытается вырваться 

наружу.
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— Иисус, Мария, аааааааааа, — хрипит голос.

«Пожалуйста, пускай эти ножницы окажутся 

острыми»,  — говорит тихий, но не менее настой-

чивый голос у меня в голове. — «Пускай этот ребе-

нок появится, наконец, на свет. Пусть все пройдет 

хорошо». И  в  самом конце извечная молитва всех 

акушерок по всему миру: «Пожалуйста, пусть ниче-

го ужасного не случится, и меня не выгонят с рабо-

ты, и, пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста, пускай 

мой мочевой пузырь продержится еще хотя бы час, 

пока я тут не закончу».

Еще нет и четырех утра. Я не спала почти двад-

цать четыре часа. Ножницы разрезают кожу. Как 

же я здесь оказалась?
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О шарах для боулинга 
и родах вообще

Впервые о родах я услышала от Майка Каца, се-

ребряного призера конкурса Мистер Олимпия 1976 

(в  категории тяжеловесов) и  обладателя множества 

прочих звучных титулов, как то: Мистер Несокрушимый 

(девятое место, 1963), Мистер Вселенная (высокий 

рост, третье место, 1973) и Мистер Америка (четвер-

тое место, 1970). Майк Кац — или мистер Кац, как нам 

следовало его называть в  школе,  — ветеран боди-

билдинга, преподаватель и хоккейный тренер, в свое 

время поставивший рекорд по обхвату грудной клет-

ки, 152  см, ходил по школьным коридорам, едва не 

задевая стены своими мощными бицепсами, которые 

никак не хотели прилегать к громадному торсу.

Хотя силовые тренировки и наращивание мышеч-

ной массы не входили в сферу моих интересов, все 

ученики обязаны были посещать класс «медицины», 

который вел — угадайте кто? — мистер Кац. Уроки 
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вертелись в  основном вокруг школьной подборки 

обучающих фильмов, посвященных разным потен-

циальным опасностям, от употребления алкоголя за 

рулем до ранних половых связей. Однако гвоздем 

программы, как ни странно, оказалось видео о ро-

дах. Когда наступил его черед, мистер Кац встал по-

среди класса, торжественно нацелил пульт дистан-

ционного управления на видеомагнитофон, и перед 

нами на экране, без предварительного вступления 

в  виде рассказа о  схватках, появилась непосред-

ственно съемка родов. Телевизор зарябил, а когда 

полосы прошли, мы увидели увеличенное изобра-

жение головки ребенка, вылезающей у  женщины 

между раздвинутых ног. На заднем фоне слышались 

крики, текла кровь, а головка ребенка становилась 

все больше, растягивая вульву бедняжки до пря-

мо-таки невероятных размеров. Мальчишки заво-

зились на своих местах, не зная, как реагировать: 

с отвращением или с восторгом, ведь им, как-никак, 

продемонстрировали обнаженные женские пре-

лести. Девочки ежились и смаргивали, но не могли 

отвести от экрана взгляд. Это что же, и  есть наше 

будущее? С  нами тоже так будет? Когда уже пре-

кратятся эти крики? А в самом центре, скрестив на 

груди руки, с блеском в  глазах и с торжествующей 

улыбкой, возвышался мистер Кац.

— Только посмотрите на это, молодежь! Все 

равно что чертов шар для боулинга!
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Мистера Каца, конечно, не назовешь светилом 

акушерства, но кое-что, связанное с тем видео, за-

помнилось мне на долгие годы. Несмотря на его же-

стокую эстетику, я помимо воли испытала то же, что 

и  мистер Кац, чувство восхищения. Мне открылась 

истина: роды — это действительно чудо. Иногда тя-

желое, иногда шокирующее, но чудо. Одно то, что 

голова подобных размеров способна проникнуть 

в узкую трубку влагалища, уже способно впечатлить 

даже самого цинично настроенного очевидца. Я же 

в  свои шестнадцать задалась и  еще одним вопро-

сом: могут ли женщины рожать как-нибудь по-дру-

гому? Например, сидя? Или стоя? С улыбкой, даже 

смеясь? Что происходило с  женщиной за кадром, 

что было у нее на лице, на душе, на сердце — выше 

этого отрезанного изображения вульвы?

В последующие годы я  вспоминала о  таинстве 

деторождения лишь мимоходом, пока наконец 

в возрасте двадцати пяти лет и в статусе новобрач-

ной не обнаружила, что мысль завести ребенка 

с  моим прямодушным рыжебородым шотланд-

цем-мужем кажется мне до невозможности при-

влекательной. Когда мысль материализовалась 

в  виде двух полосок на тесте, я  загорелась мате-

ринством с  той же страстью, с  какой раньше его 

избегала. Я  прочитала массу книг, прошерстила 

весь Интернет и, как образцовая будущая мама-

ша, записалась на свои первые курсы подготовки 
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к родам — или, как они назывались, «Курсы роди-

тельского мастерства».

«Родительское мастерство» звучит как какое-то 

ремесленничество, что-то из проспектов обще-

ственного центра искусств вроде пчеловодства, 

плетения корзин, рисования на молочной пенке 

поверх кофе и тому подобного. Реальность оказа-

лась немного другой. Место действия: комната без 

окон в  подвале местного родильного дома, пол-

ная растерянных супружеских пар с испуганными 

глазами. Как и  много лет назад в  классе мистера 

Каца, я  уселась поудобней в  ожидании, что сей-

час мне откроется вселенская мудрость.

Следующие полтора часа я слушала полное эн-

тузиазма выступление пожилой акушерки с коротко 

стриженными серебряными волосами и  лукавым 

блеском в  глазах, которая, активно жестикулируя, 

знакомила нас с анатомическими иллюстрациями, 

расставленными на пюпитрах перед аудиторией. 

Матка на них изображалась ярко-алой, мочевой пу-

зырь — голубым, а влагалище — розовым, и вся ре-

продуктивная система напоминала завиток экзоти-

ческой морской раковины. В  комнате становилось 

все жарче, а  поскольку дело было в  Шотландии, 

наша влажная одежда вскоре начала издавать 

характерный запах собачьей шерсти. От короткой 

серии ударов внутри живота меня внезапно сильно 

затошнило, в  глазах потемнело, и  я  стала медлен-
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но сползать вниз по стулу. Совершенно ясно, Я Для 

Этого Не Гожусь. За тошнотой и  неловкостью на 

меня навалились паника и сомнения: если я не могу 

высидеть даже курсы родительского мастерства, то 

как тогда я справлюсь со схватками, потугами и тем 

самым неизбежным «шаром для боулинга»?

Однако далее последовало рождение двух 

моих дочерей, давшее мне прямо-таки полярный 

акушерский опыт: одно срочное кесарево сече-

ние после длительных тяжелых схваток и домашние 

роды, стремительные настолько, что мой муж сам 

принял ребенка еще до приезда акушерки. Как во-

обще роды могут быть настолько различными? Ка-

залось, единственный общий знаменатель в  обоих 

случаях — ребенок, но оба раза я оказывалась на 

грани своих физических и  эмоциональных возмож-

ностей. Несмотря на все прочитанное, на курсы 

родительского мастерства и личный опыт, я все рав-

но ничего не понимала. Как так выходит? Как мил-

лионы женщин миллионами разных путей приходят 

к  единому пункту назначения? Существует ли спо-

соб сделать их пути более радостными и  счастли-

выми, можно ли передавать и получать эти знания? 

И  если да, то есть ли у  меня хоть малейший шанс 

приобщиться к этой черной магии — у меня, с моей 

полнейшей безалаберностью, плохой координаци-

ей и доходящим до смешного отсутствием здравого 

смысла? Вопрос, мелькнувший у меня в голове еще 
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при просмотре видео с родами много-много лет на-

зад, стал внезапно первостепенным, важным и зна-

чительным. Работа на телевидении с  каждым днем 

приносила мне все меньше удовлетворения, и я по-

думывала о  том, чтобы сменить профессию, но до 

последнего времени нежелание вновь садиться за 

парту пересиливало во мне интерес к  акушерству. 

Но вот мои девочки стали подрастать, новая ка-

рьера показалась вполне реальной, и  баланс сил 

изменился. Я  начала допускать мысль, что возмож-

но  — возможно!  — где-то в  параллельной Вселен-

ной могла бы стать акушеркой, которая помогает 

женщинам пройти через беременность и роды, со-

хранив при этом собственное достоинство (и непо-

врежденное тазовое дно).

Собеседование при отборе на акушерские 

курсы сочетало в  себе проверку практических 

навыков и  устойчивости к  психологическому дав-

лению (что, как я  позднее поняла, тоже являлось 

отличной подготовкой к  будущей работе). Две 

преподавательницы отвели меня в кабинет и стали 

задавать стандартные вопросы, на которые я  от-

вечала с  легкостью: что может быть проще, чем 

рассуждать о  самостоятельности, независимости 

и правах женщин перед благосклонной аудитори-

ей. «Делов-то!» — думала я, глядя, как экзаменато-

ры мне ободряюще кивают. И  почему другие так 

боялись?


