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Посвящается интернет-блогерам 
начала 2010-х, которые 

меня воспитали.

Но в первую очередь — моей маме, 
которая меня вырастила.





Давайте сразу кое-что проясним: 
я не убивала свою сестру-близнеца.
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1

Февраль

—Т—Т
ы видео снимаешь?
— Что? — Я поднимаю взгляд на светловоло-

сую девчонку по ту сторону прилавка, пробивая на кассе 
коробку гигантских тампонов. За ее спиной стоят еще 
трое удивительно похожих друг на друга экземпляров, 
скользящих по мне пристальными взглядами, не лишен-
ными любопытства.

— Видео, — уточняет она, ничего не объясняя. — Тут 
где-то скрытая камера?

Ее подружки, в восторге от этой идеи, принимаются 
осматривать пыльные балки под потолком, водят ухожен-
ными руками по обложкам дешевых таблоидов, словно 
между хлипкими страницами со скандалами про знаме-
нитостей спрятана зеркалка. Одна указывает на дверь.

— Вижу! Там! — улыбается она и машет.
Я с трудом сдерживаюсь, чтобы не закатить глаза.
— Это камера наблюдения. И, пожалуйста, не трогай-

те журналы. Я не понимаю, о чем вы говорите.
Хотя на самом деле понимаю.
Прекрасно понимаю, о ком речь.
— Ты же Хлоя Ван Хейзен, да?
Ну вот. Приехали.
Хлоя Ван Хейзен.
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— Я твоя фанатка! Смотрю тебя с десяти лет.
Я натянуто улыбаюсь, стиснув зубы.
— Я не Хлоя. Пакет нужен? Десять центов.
— Не-а. — Она вставляет карту в терминал. Черная 

карта AmEx. Ну конечно.
Эта девчонка с золотистыми локонами, богатыми роди-

телями и безлимитной картой — целевая аудитория Хлои.
— Но ты же снимаешь видео, да? Ну а зачем еще тебе 

тут быть? Сейчас угадаю! Это челлендж «Работаю касси-
ром двадцать четыре часа»?

— О! — подхватывает другая. — Или «Новая работа 
каждую неделю»?

— Нет! Прошу прощения! — Я отрываю чек, вылезший 
из принтера, и сую бумажку ей в руку. — Спасибо за покуп-
ку в «Суперфудс». Хорошего вам супердня. До свидания!

Девушка отступает, ошарашенная моим резким тоном, 
и торопливо уходит со своей стрекочущей свитой, при-
глушенно пищащей, как комары:

— Вот она стерва!
— Это не она. Хлоя о-очень милая.
— О господи…
— Что?
— А если это ее сестра? Из того видео?
Вздох.
— О боже, точно!
— Как ее звали? Дженис?
— Джордан?
— Джейд?
— Джули! — кричу я.
Они вздрагивают и оборачиваются, широко распах-

нув глаза. Одна из них испуганно пищит. Первая девчонка 
роняет тампоны. Поднимает коробку и следом за подру-
гами вылетает из магазина, будто спасаясь от бешеного 
животного.
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— Кричать на покупателей запрещено, — напомина-
ет Вера, кассирша на соседней линии. Ее золотой значок 
«Сотрудник месяца» бликует на свету. — Каждый должен 
уходить из «Суперфудс» с отличным настроением.

— Плевать.
У нее сам собой открывается рот, в глазах загорает-

ся искра желания прочитать мне лекцию о Десяти Запо-
ведях Идеального Сотрудника «Суперфудс». К счастью, 
к ее кассе подходит покупатель, и она тут же разворачи-
вается к нему.

— Добро пожаловать в «Суперфудс»! — щебечет 
она. — Надеюсь, у вас супердень!

Сдерживая зевок, я облокачиваюсь на прилавок и ви-
жу, что через грязное квадратное окошко в двери каби-
нета на меня с прищуром смотрит менеджер. Под его 
настороженным взглядом я вытаскиваю коробку KitKat 
и перекладываю красные батончики, делая вид, что заня-
та, пока мысленно возвращаюсь к этим девчонкам.

Может, я обошлась с ними слишком резко? Любая 
девушка и так живет все равно что в седьмом круге ада. 
А у одной из них еще и месячные. В таком состоянии не 
обрадуешься, если на тебя наорет двойник твоего интер-
нет-кумира.

А вот я совершенно не в восторге от любого упомина-
ния о моей сестре.

Стоит лишь прошептать ее имя, и меня словно пере-
клинивает, я становлюсь немного… раздражительной. Со-
всем чуть-чуть. Капельку.

Хотя, если бы вы знали мою близняшку так, как знаю 
ее я, вы бы поразились моей сдержанности.

Открою вам неприятную правду, которую фанаты 
Хлои Ван Хейзен не хотят знать: она далеко не тот милый 
ангелочек, каким притворяется.

Мне хватило одного дня рядом с ней, чтобы это понять.
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Мы встретились, когда нам было уже по двадцать од-
ному году. Случилось короткое распиаренное воссоедине-
ние спустя целых семнадцать лет после того, как пьяный 
водитель раздавил наших родителей пикапом. Государство 
разлучило нас еще до того, как мы научились скорбеть: па-
ра, которая ускоренно оформила удочерение Хлои, хотела 
только одного ребенка. Меня отправили к тете — скупой 
китаянке, вечно сыпавшей ругательствами на кантонском, 
которая хранила налоговые декларации в старых пакетах 
из-под чипсов, — а мою сестру удочерила обеспеченная 
белая семья в Нью-Йорке, дав ей фамилию Ван Хейзен. 
Наверняка она жила в таунхаусе с крыльцом, как в «Сек-
се в большом городе», разгуливала по закрытым частным 
школам в кашемировых клетчатых юбках и писала руч-
ками с розовыми пушистыми помпонами, пока я делила 
двухъярусную кровать с двоюродным братом, который 
ради развлечения цеплял меня за бретельки лифчика.

Я знала о роскошной жизни Хлои, потому что на меня 
часто смотрели прищурившись, с проблеском узнавания 
в глазах.

— Слушай, ты похожа на Хлою Ван Хейзен, — гово-
рили мне.

Влоги о ее роскошной жизни привлекли более милли-
она подписчиков в «Инстаграме»1 и шестьсот тысяч — на 
«Ютуб». Пока она отдыхала за счет спонсоров на остро-
вах — на Багамах и Бора-Бора — в одежде от The Row 
и Loewe, я пробивала купоны за кассой. Чем занимаюсь 

до сих пор. По ночам я часами рассматривала ее страницы, 
впитывая через экран совершенно другую жизнь. Мой па-
лец иногда зависал над кнопкой «Отправить сообщение», 
и все же я листала дальше.

1  Сеть «Инстаграм» принадлежит компании МЕТА, дея-
тельность которой запрещена на территории РФ.
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Потому что, отправив письмо, я рисковала создать 
между нами настоящую связь. А создать связь означало 
бы признать наши различия, закрепить тот факт, что я — 
человек, родившийся из той же утробы, из той же клет-
ки, — потерпела поражение там, где она преуспела.

А потом, ни с того ни с сего, она снова появилась в мо-
ей жизни.

Я отрабатывала свою обычную утреннюю смену, про-
бивая бананы (код 4011) и пакет семян чиа для платиновой 
блондинки с орущим младенцем, вцепившимся ей в грудь, 
как вдруг к моей кассе подбежала съемочная группа. Одна 
камера была направлена на меня, другая — на вход.

Хлоя впорхнула через стеклянные раздвижные двери, 
как главная героиня фильма нулевых: ее невысокие ка-
блучки отбивали ритм по винилу — «цок, цок, цок», на 
голове сидел нелепый розовый берет, а солнечные лучи 
создавали вокруг нее ангельский ореол.

— Джули? — она ахнула, словно не знала, что найдет 
меня здесь.

Увидеть Хлою вживую было все равно что смотреть 
в кривое зеркало через бьюти-фильтр. Ее шелковые волосы 
спадали на плечи мягкими волнами, а мои напоминали за-
сохшее сено с секущимися концами. Ее кожа сияла после 
бесчисленных бесплатных косметических процедур, а я вы-
глядела так, будто не спала три дня. И ее руки — мягкие, гиб-
кие, без следа малейшей физической работы на заостренных, 
покрытых лаком ногтях. Тогда как я сгрызла свои ногти до 
мяса, но так и не избавилась от мучительных заусенцев.

— Сколько же мы не виделись! — Ее глаза наполнились 
слезами в тот самый момент, когда она обняла меня в меру 
накачанными руками, а камеры зависли рядом. — Я так 
скучала по тебе, Джули.

Я застыла в ее объятиях — было ощущение, что 
я попала в один из отделов парфюмерии, — не в силах 
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пошевелиться от шока. В голове роились миллионы вопро-
сов — как она меня нашла, зачем пришла, — но ни один 
не сорвался с приоткрытых губ: меня слишком оглушила 
толпа, собравшаяся поглазеть на воссоединение сестер.

Ответы я получила, когда посмотрела ее видео. Оказа-
лось, Хлоя наняла частного детектива, чтобы найти меня, 
еще за несколько месяцев до этого дня. Он следил за мной 
из темного внедорожника, снимая, как я, ничего не подо-
зревая, пялюсь в телефон по дороге на работу и обратно. 
Потом к этим кадрам добавили печальную бесплатную 
музыку, словно я какой-то вымирающий сумчатый зверек 
из документального фильма. За неделю до своего появле-
ния Хлоя связалась с моим менеджером и получила разре-
шение на съемку. Все сотрудники, работавшие в тот день, 
знали, что она придет, и с радостью подыгрывали.

После нашей драматической встречи менеджер от-
пустил меня раньше (не оплатив полный день!), чтобы 
я продолжила сниматься в видео сестры. На парковке 
Хлоя туго завязала мне глаза и усадила на пассажирское 
сиденье машины, напичканной камерами, чтобы сделать 
«сюрприз». Пока мы ехали, она рассказывала невидимой 
аудитории историю нашего детства: говорила о смерти 
родителей и нашей разлуке, вплетая в рассказ трогатель-
ные детали, которых я не помнила, но которые могли быть 
правдой. Время от времени она спрашивала тоненьким 
голоском: «Правда?», оставляя паузу ровно настолько 
длинную, чтобы я успела кивнуть, прежде чем продол-
жить свою бодрую прогулку в темпе вальса по дорожке 
воспоминаний. Через пятнадцать минут она высадила ме-
ня, вложила мне в ладонь ключ и сняла повязку. Прежде 
чем я успела осознать, что мы находимся на другом конце 
города, Хлоя указала на дом поодаль и завизжала:

— Это теперь твой дом!
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— Ч-что? — Когда я пересматриваю это видео, мне 
всегда неловко от моего выражения лица. Такая уж полу-
чилась уродливая гримаса, особенно по сравнению с мо-
ей сияющей счастливой сестрой! Видок у меня был такой, 
словно у обкурившейся главной героини рекламного ро-
лика «Против наркотиков».

— Учитывая нынешние расценки, я подумала, что, ра-
ботая в продуктовом магазине, ты, наверное, живешь от 
зарплаты до зарплаты. Вот и решила купить тебе дом! — 
хихикнула она, взяв меня за влажную ладонь и увлекая за 
собой в сторону свежего, явно совсем недавно отремон-
тированного дома.

Я не могла в это поверить. Ни в то, что после стольких 
лет пальцы Хлои переплелись с моими, ни в то, что она 
купила мне дом.

Целый, черт возьми, дом.
На слабо освещенном крыльце, пропахшем свежей 

краской, мы снимали эпизод, в котором она говорила, как 
сильно по мне скучала. Речь у нее была сбивчивая, слова — 
приторные, слишком уж гладкие. Наверняка подготовилась 
заранее. И все же в тот миг, когда она прошептала: «Я так 
по тебе скучала, Джу-Джу», — я рассыпалась окончательно.

«Джу-Джу» по звучанию похоже на кантонское «по-
росеночек»: . Да, знаю, знаю, звучит не очень, будто 
смеются над толстушкой. Но это было сказано ласково, 
клянусь. Это значило, что я маленькая, милая, что меня 
нужно баловать и обожать, как Макдалла — наивного 
розового поросеночка из гонконгских мультиков. Услы-
шав это детское прозвище, сорвавшееся с глянцевых губ 
Хлои, я больше не могла сдерживать переполнявшие меня 
чувства, на волю вырвался поток горячих слез. Я с безгра-
ничной надеждой поверила в ее ложь: она скучала по мне, 
думала обо мне, любила меня, снова хотела стать моей се-
строй. Я и не понимала, до какой степени одинока, как 



16

Лианн Чжан

отчаянно тоскую по семье, пока не появилась Хлоя. Пока 
меня снова не назвали «поросеночком».

Она была мессией. Прекрасным ангелом, вытащившим 
меня из бездны.

Прямо-таки «Сотворение Адама», черт подери.
А потом кто-то из съемочной группы сказал:
— Снято.
Камеры выключили.
Хлоя отступила от меня.
Что-то мелькнуло в ее глазах: сияние исчезло, уступив 

место жуткой отстраненности.
— Пока, Джули.
И она ушла.
Сестра оставила мне обновленный дом — с ремонтом 

в духе «и так сойдет»: осыпающийся фундамент, ку-
хонная техника закрашена, плесень, лезущая из сырых 
углов, — и видео на «Ютуб», вышедшее на следующей 
неделе: «Нашла давно потерянную сестру-близнеца и ку-
пила ей дом #ЭМОЦИОНАЛЬНО». За два дня ролик 
набрал десять миллионов просмотров. Люди восторгались 
щедростью Хлои: писали, что плакали, глядя на наше вос-
соединение, что мне невероятно повезло.

Но после выхода видео она ни разу мне не позвонила. 
Даже номер свой не дала.

Даже в «Инстаграме» на меня не подписалась.
Меня снова низвели до роли молчаливого наблюдателя, 

жалкой единицы в растущем числе ее подписчиков. Зате-
рявшись в толпе ее фанатов, я смотрела, как она набирает 
первый миллион, потом второй, третий, а затем каким-то 
чудом взлетает до шести миллионов. Как заводит «Тик-
Ток». Как общается со знаменитостями на #NYFW. Как 
официально представляет публике бойфренда — какого-
то неопрятного белого парня в татуировках, готового 
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чуть ли не запустить подкаст о правах мужчин. А вско-
ре — как выкладывает пост о расставании.

Когда кто-нибудь изредка спрашивал в комментариях: 
«А что случилось с твоей сестрой?», она отвечала: «Джу-
ли не хочет публичности. Мы должны уважать ее частную 
жизнь». И ей верили, потому что обожаемая Хлоя Ван 
Хейзен не может поступать плохо. Иногда мне страшно 
хотелось написать: «Эй! Послушайте! Она просто исполь-
зовала меня для своего видео! И вообще-то она конченая 
чертова стерва!!!!» Но я уже видела, как после этого ее 
бешеные фанаты заваливают меня сообщениями, сочащи-
мися ненавистью, с пеной у рта бросаясь защищать свою 
любимицу: «Она купила тебе дом, чего тебе еще надо? Ты 
просто дешевая, страшненькая копия. Всем на тебя пле-
вать! Что, совсем отчаялась?»

Несмотря на взрывные просмотры — двадцать милли-
онов, как-никак, — обо мне быстро забыли. У меня было 
десять секунд славы, а потом всем стало плевать. Я — лишь 
копия, меркнущая на фоне своей сестры, сноска в исто-
рии ее великой жизни, забавный факт на фанатской ви-
ки-странице: а вы знали, что у Хлои есть сестра-близнец?

Через год молчания я смирилась, что она больше никог-
да мне не напишет, и заблокировала ее соцсети — жалкая 
попытка сохранить остатки рассудка. Но на реальность 
интернет-баррикаду не поставишь.

Чем выше взлетала моя сестра, тем чаще люди прини-
мали меня за нее. Теперь и двух недель не проходит без 
мучительного напоминания о ее предательстве. Каждый 
раз, когда кто-то упоминает ее, меня затягивает в ворон-
ку раздражения, а по ночам, когда содрогается от поры-
вов ветра мое подобие дома, мне порой слышится ее голос. 
«Джу-Джу», — стонут комнаты. Будто ее голос застрял 
эхом между стенами, скребется о дюжину слоев белой 
краски, отчаянно пытаясь выбраться наружу.


