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Предисловие переводчика

«Крысиха» — один из самых мрачных и сложных романов 
Гюнтера Грасса. Это своего рода воззвание к человечеству, 
призыв задуматься о том, какими путями оно ведет себя 
к полному саморазрушению. В характерной для писателя 
гротескно- сатирической манере изложения, где фантасти-
ческие элементы вырастают из реалистических наблюдений, 
Грасс представляет гнетущую картину мира после  Большого 
взрыв а — так в романе именуется глобальная катастрофа. 
Единственной выжившей в этом изменившемся до неузна-
ваемости мире оказывается говорящая крыса, являющаяся 
во сне рассказчику, в образе которого легко узнать самого ав-
тора, и ведущая с ним драматичный и довольно сумбурный 
диалог о причинах и последствиях произошедшего.

Этот роман занимает важное место в корпусе текстов 
Грасса: в нем сходятся разные линии его творчества. Чита-
тели, знакомые с более ранними произведениями писателя, 
встретят здесь уже известных им персонажей. Так, на страни-
цах романа вновь появляются Оскар Мацерат из «Жестяного 
барабана», теперь уже пожилой человек, занятый производ-
ством видеофильмов, и его прежний спутник по лечебнице, 
санитар Бруно — его фигура и здесь характеризуется тихим 
безумием и наблюдательностью. Не обойдется и без Анны 
Коляйчек, воплощающей в  себе матриархальные корни 
и неистребимую жизненную силу кашубской бабушки Ос-
кара: в «Крысихе» она предстает в новом, трагическом свете 
на фоне всеобщего упадка. Кашубское происхождение Анны, 
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как и самого Грасса, чьи предки также были кашубами, — 
не просто биографическая деталь. Оно указывает на влияние 
кашубского фольклора, мотивы которого помогают автору 
раскрыть связь человека с землей и народной памятью.

Эти отсылки вплетают «Крысиху» в сложную ткань «дан-
цигской мифологии» Грасса, где соединяются судьбы раз-
ных людей, история и вымысел. В его произведениях Дан-
циг (ныне Гданьск) становится символической ареной 
для осмысления немецко- польских отношений, трагедий 
XX века, включая нацистские преступления и Вторую миро-
вую вой ну, а также тем памяти, вины и идентичности. Од-
нако если в «Жестяном барабане» родной город писателя слу-
жил пространством для исследования прошлого и истоков 
нацизма через восприятие Оскара, то в «Крысихе» отголоски 
этого прошлого служат фоном, на котором разворачивается 
апокалипсис.

Роман также соотносится с другим монументальным про-
изведением Грасса — «Палтусом» (Der Butt, 1977). Если «Пал-
тус» предлагал масштабное, хотя и неоднозначное повест-
вование об истории человечества через призму отношений 
полов и культуры еды, критически исследуя структуры па-
триархата, то «Крысиха» доводит эту критику до финальных 
выводов. Следует отметить, что в русском переводе назва-
ние романа Der Butt передается как «Палтус», а не «Камбала» 
(возможны оба варианта), то есть сохраняется мужской род 
немецкого существительного. Грасс сознательно наделил этот 
образ- символ мужским началом, противопоставляя его жен-
ским фигурам романа, и сохранение гендерной характери-
стики важно для понимания авторского замысла. В «Палтусе» 
говорящая рыба, символ мужского начала и исторического 
доминирования, вела продолжительный спор с женщинами, 
стремившимися переосмыслить историю. Патриархальная 
система, построенная на подавлении, эксплуатации при-
роды и конфликтах, представала как одна из движущих сил 



истории. В «Крысихе» же мы видим итог такого «прогресса»: 
мир сталкивается с последствиями действия тех сил, что по-
дробно исследовались в «Палтусе». Стремление к господству 
и контролю, ассоциируемое с патриархальными структурами, 
и его возможное разрушительное воздействие на природу 
и общество показаны здесь с большой силой. В сбивчивых 
словах  крысихи содержится критическая оценка пройден-
ного человечеством пути, который из-за безграничных люд-
ских амбиций и веры в собственное всемогущество заверша-
ется катастрофой.

Этот роман не предложит вам утешительных иллюзий, 
но заставит глубоко задуматься. Его многослойный мир тре-
бует вдумчивого погружения, готовности услышать неудоб-
ную правду о мифах, связанных с прогрессом, и той цене, 
которую мы платим за разрыв с природой. Голос крысихи, 
звучащий будто из руин будущего, взывает к нашей общей 
ответственности, поэтому чтение этой книги — не просто 
знакомство с текстом Грасса, но и призыв к серьезной вну-
тренней работе. Роман намеренно оставляет читателя с нере-
шенными вопросами, и в этом его особая ценность: он будит 
мысль, не позволяет успокаиваться и напоминает о хрупко-
сти всего, что нам дорого.

 Юлия Полещук
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ПЕРВАЯ ГЛАВА, в которой исполняется желание, в Ноевом 
ковчеге не находится места крысам, от людей остается лишь 
мусор, название корабля часто меняется, динозавры выми-
рают, появляется старый знакомый, приходит открытка 
с приглашением отправиться в Польшу, практикуется хо-
ждение на двух ногах, а вязальные спицы энергично стучат.

На Рождество я попросил подарить мне крысу в надежде 
найти вдохновляющие слова для стихотворения о воспита-
нии человеческого рода. На самом деле мне хотелось на-
писать о море, о моей балтийской луже; но желание обза-
вестись животным победило. Оно было исполнено. Под 
рождественской елкой я, к своему удивлению, обнаружил 
крысу.

Не отодвинутая в сторону, нет, прикрытая еловыми вет-
ками, гармонирующая с низко висящими елочными укра-
шениями, вместо яслей со знакомыми персонажами там на-
шла себе место проволочная клетка, скорее длинная, чем 
широкая; ее решетка была выкрашена в белый, а внутри 
находились деревянный домик, бутылочка для кормления 
и кормушка. Подарок занял свое место как нечто само собой 
разумеющееся, как будто не существовало никаких предубе-
ждений, как будто этот рождественский подарок был есте-
ственным: крыса под елкой.

Лишь умеренное любопытство, когда зашелестела бумага. 
Крыса суетливо шуршала на подстилке из кудрявой стружки. 
Когда она после короткого прыжка затихла на крыше до-
мика, золотистый шар отразил игру ее усиков. С самого на-
чала поражало, насколько гол ее длинный хвост и что у нее 
пять пальцев, как у человека.

Чистоплотное животное. Тут и там: совсем немного кры-
синого помета длиной с ноготь мизинца. Запах Сочельника, 
изготовленный по старинному рецепту — в него входили 
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свечной воск, аромат хвои, немного смущения и медовый 
пряник, — заглушал неприятные запахи зверушки, куплен-
ной у заводчика змей в Гиссене, который разводил крыс 
на корм для змей.

Несомненно, удивили и другие подарки: полезные и не-
нужные, расставленные слева и справа. Дарить подарки ста-
новится все сложнее и сложнее. У кого еще осталось для них 
свободное место? О, какое несчастье — не знать, чего еще по-
желать. Все сбылось. Чего нам не хватает, говорим мы, так это 
недостатка, мы словно бы хотим сделать его предметом на-
шего желания. И продолжаем немилосердно дарить подарки. 
Никто больше не знает, что, когда и по чьему благоволению 
ему досталось. Я был сытым и нуждающимся, когда на вопрос 
о моих пожеланиях ответил, что хочу на Рождество крысу.

Конечно, меня подняли на смех. Вопросы не заставили 
себя ждать: в твоем возрасте? Это необходимо? Только по-
тому, что сейчас такая мода? Почему не ворону? Или как 
в прошлом году: стеклянную посуду ручной работы? Ладно, 
желание есть желание.

Это должна быть самка. Но, пожалуйста, не белая с крас-
ными глазами, никаких лабораторных крыс, вроде тех, кото-
рые используются в компаниях Schering и Bayer- Leverkusen.

Но будет ли серо-коричневая крыса, вульгарно называе-
мая канализационной, в наличии и доступна для покупки?

В зоомагазинах обычно продают грызунов, у которых нет 
дурной репутации, которые не вошли в поговорки и о кото-
рых не написано ничего плохого.

Лишь незадолго до четвертого воскресенья Адвента при-
шли новости из Гиссена. Сын торговки домашними живот-
ными с традиционным ассортиментом ехал на север через 
Итцехо к своей невесте и любезно доставил желаемый экзем-
пляр; клетка вполне подошла бы для золотистого хомячка.

Я почти забыл о своем желании, когда в канун Рождества, 
к своему удивлению, обнаружил самку крысы в ее клетке. 
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Я заговорил с ней, глупо. Позже были распакованы подарен-
ные грампластинки. Помазок для бритья вызвал смех. Немало 
книг, в том числе об острове Узедом. Дети довольны. Щел-
канье орехов, оберточная бумага убрана. Алые и цинково-
 зеленые ленточки, концы которых должны быть закручены, 
решили сохранить — только ничего не выбрасывайте! — 
в свернутом виде для повторного использования.

Тапочки на подкладке. И еще это, и то. И подарок, кото-
рый я завернул в папиросную бумагу для любимой, подарив-
шей мне крысу: раскрашенная вручную карта с изображе-
нием Винеты, затонувшего города у побережья Померании. 
Несмотря на пятно плесени и надрыв сбоку — красивая гра-
вюра.

Сгорающие до конца свечи, сплоченный семейный круг, 
с трудом переносимая атмосфера, торжественный ужин. 
На следующий день первые гости называли крысу милой.

Моя рождественская крыса. Как еще мне ее называть. В тон-
ких розовых пальчиках она держит очищенные орехи, мин-
даль или специальный корм. Оберегая поначалу кончики 
моих пальцев, я принимаюсь ее баловать: изюмом, кусоч-
ками сыра, яичным желтком.

Она садится рядом со мной. Ее усики чувствуют меня. 
Она играет с моими страхами, которые ей удобны. Поэтому 
я говорю, чтобы противостоять им. Пока еще планы, в кото-
рых крысы не учитываются, как будто  что-либо в будущем 
может происходить без них, как будто, едва море осмели-
вается на небольшие волны, лес погибает из-за людей или, 
быть может, горбатый человечек отправляется в путеше-
ствие, крысы может не быть.

В последнее время она мне снится: школьное барахло, не-
удовлетворенность плоти, все, что подсовывает сон, — собы-
тия, в которые я замешан по пробуждении; мои сны наяву, 
мои ночные грезы — отмеченный ею участок. Нет путаницы, 



КРЫСИХ А 11

в которую бы она не привнесла свой голохвостый облик. Она 
везде оставила пахучие метки. То, что я выдвигаю — ложь 
величиной со шкаф, двой ное дно, — она прогрызает. Ее 
непрерывная работа зубов, ее всезнайство. Теперь говорю 
не я, она убеждает меня.

Конец! говорит она. К огда-то вы были. Вы были, запо-
мнились как заблуждение. Вы больше никогда не будете на-
значать даты. Все перспективы аннулированы. Вы обосра-
лись. И притом полностью. Давно пора!

В будущем только крысы. Поначалу немного, поскольку 
почти все живое погибло, но крыса уже повествовательно 
размножается, сообщая о нашем конце. Иногда она пищит 
с сожалением, словно хочет научить крысят оплакивать нас, 
иногда глумится на крысином языке, как будто ненависть 
к нам никуда не делась: пропали вы, пропали!

Но я возражаю:  Нет, крысиха, нет! Нас все еще много. 
В новостях вовремя сообщают о наших деяниях. Мы стря-
паем планы, которые сулят успех. По меньшей мере в средне-
срочной перспективе мы все еще будем тут. Даже тот горба-
тый человечек, который вновь хочет вмешаться в разговор, 
сказал недавно, когда я хотел спуститься по лестнице в по-
греб, чтобы проверить состояние зимних яблок: Может быть, 
с людьми все кончено, но в итоге только нам решать, когда 
прикрыть лавочку.

Истории крысы! Как много она знает. Крысы суще-
ствуют не только в более теплых климатических поясах, 
но даже в иглу эскимосов. Крысам удалось вместе со ссыль-
ными заселить Сибирь. В компании полярных исследова-
телей корабельные крысы открыли Арктику и Антарктику. 
Никакая глушь не была для них чересчур негостеприимной. 
Они шли за караванами по пустыне Гоби. Вслед за благоче-
стивыми паломниками они отправлялись в Мекку и Иеру-
салим. Видели, как крысы бродят бок о бок с народами- 
переселенцами. С готами они двинулись к Черному морю, 
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с Александром — в Индию, с Ганнибалом — через Альпы, 
преданные вандалам — в Рим. С вой ском Наполеона — в Мо-
скву и обратно. Также крысы пробежали, не замочив ног, 
через Красное море вместе с Моисеем и народом Израиля, 
чтобы в пустыне Син отведать манны небесной; отбросов 
с самого начала было достаточно.

Вот как много знает моя крысиха. Она кричит, и гулко 
разносится: В начале был запрет! Ибо когда Бог человече-
ский громыхал: Я наведу на землю потоп водный, чтоб истре-
бить всякую плоть, в которой есть дух жизни *, нам категориче-
ски запретили подниматься на борт. Для нас не было входа, 
когда Ной превратил свой ковчег в зоопарк, хотя его вечно 
карающий Бог, благодаря которому он обрел благодать, 
ясно указал свыше: И всякого скота чистого возьми по семи, 
мужеского пола и женского, а из скота нечистого по два, муже-
ского пола и женского; ибо чрез семь дней Я буду изливать дождь 
на землю сорок дней и сорок ночей; и истреблю все существующее, 
что Я создал, с лица земли. Я раскаялся, что создал их.

И Ной сделал то, что повелел ему его Бог, и взял птиц 
по роду их, и скотов по роду их, и всех пресмыкающихся 
по земле по роду их; из-за нашей природы он не хотел брать 
на свою посудину лишь одну пару — крыса и крысиху. Чи-
стые или нечистые, мы не были для него ни тем, ни другим. 
Столь рано укоренились предрассудки. С самого начала нена-
висть и желание увидеть истребленными тех, от чьего вида 
спирает дух и подступает рвота. Врожденное отвращение че-
ловека к нашему роду помешало Ною последовать строгому 
слову Господа. Он отрицал нас, вычеркнул из своего списка 
всего, что имеет дыхание.

Тараканов и пауков- крестовиков, извивающегося червя, 
даже вошь и бородавчатую жабу, переливчатых навозных 

*  Цитаты из Библии даются в синодальном переводе и выделяются курси-
вом. — Здесь и далее прим. пер.
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мух взял он по паре на свой ковчег, но не нас. Мы должны 
были погибнуть, как и остальное многолюдное развращен-
ное человечество, о котором Всемогущий, этот вечно мсти-
тельный Бог, хулящий свою собственную халтуру, сказал в за-
ключение: Велико развращение человеков на земле, и все мысли 
и помышления сердца их были зло во всякое время.

После чего он вызвал дождь, ливший сорок дней и но-
чей, пока все не покрылось водой, которая несла ковчег с его 
содержимым. Но когда потоп отступил и из воды показа-
лись первые горные вершины, следом за выпущенным во-
роном вернулся голубь, о котором сказано: Он возвратился 
к нему в вечернее время, и вот, свежий масличный лист во рту 
у него. Не с одной только зеленью прилетел голубь к Ною, 
но и с поразительной вестью: он увидел там, где ничего 
больше не ползало и не летало, крысиный помет, свежий 
крысиный помет.

Тогда рассмеялся Бог, утомленный своей халтурой, по-
тому что наша живучесть пересилила непослушание Ноя. Он 
молвил, как обычно, свыше: Отныне крыс и крысиха должны 
быть спутниками человеков на земле и разносчиками всех 
обещанных бедствий…

Он предсказал еще многое сверх написанного, наслал 
на нас чуму и, как и подобает Всемогущему, обманным пу-
тем еще больше упрочил свое всемогущество. Он лично из-
бавил нас от потопа. Пара нечистого рода была в безопас-
ности на руке Господа. На божественной руке выпущенный 
Ноем голубь увидел свежий крысиный помет. Его лапе мы 
обязаны своим многочисленным потомством, потому что 
на ладони Бога мы родили девять детенышей, и пока вода 
стояла на земле сто пятьдесят дней, выводок разросся в кры-
синое племя; так просторна рука всемогущего Бога.

После этой речи Ной упрямо молчал и,  привыкши 
к этому с юности, думал о зле. Но когда ковчег нашел при-
станище на горе Арарат, пустынная местность вокруг уже 
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была захвачена нами; ибо не в руке Бога, а в подземных хо-
дах, набив их взрослыми особями и создав в гнездовых каме-
рах спасительные пузырьки воздуха, были мы, живучий род 
крыс, избежавший потопа. Мы, длиннохвостые! Мы, с чув-
ствительными усиками! Мы, с отрастающими зубами! Мы, 
примечания к человеку, ширящийся комментарий к нему. 
Мы, несокрушимые!

Вскоре мы заселили посудину Ноя. Никакие предосто-
рожности не помогли: его пища была и нашей. Мы множи-
лись куда быстрее, нежели люди вокруг Ноя и избранное им 
зверье. Человеческий род так и не избавился от нас.

Тогда сказал Ной, притворяясь смиренным перед своим 
Богом и вместе с тем становясь на его место: Мое сердце оже-
сточилось, ибо я пренебрег словом Господним. Но по воле 
Всевышнего крыса выжила на земле вместе с нами. Да будет 
она проклята, роясь в тени нашей, где лежат отходы.

Это сбылось, сказала крысиха, которая мне снится. 
Где бы ни был человек, в любом месте, которое он покидал, 
оставался мусор. Даже когда он искал последнюю истину 
и шел по пятам за своим Богом, он производил мусор. Его 
всегда можно было опознать по мусору, хранившемуся слой 
за слоем, как только его раскапывали, потому что отходы 
человека долговечнее, чем он сам. Его переживет только 
мусор!

Ее голый хвост лежит то так, то эдак. Ах, как она выросла, 
моя милая рождественская крыса. Суетливо вперед- назад, 
затем снова неподвижна, за исключением дрожащих уси-
ков, она захватывает все мои сны. Иногда она просто бол-
тает, как будто о мире и его мелочах нужно забалтываться 
на крысином языке, шушукаясь на нем и передавая множе-
ство сплетен, затем она снова поучительно пищит, принимая 
меня в школу, читая мне привычные крысиные исторические 
лекции; наконец, она начинает говорить категорично, как 
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если бы она съела Библию Лютера, великих и малых про-
роков, Притчи Соломона, Плач Иеремии, равно как и апо-
крифы, пение мужчин в огненной пещи, все псалмы и печать 
за печатью из Откровения Иоанна.

Воистину, вас больше нет! слышу я, как она возвещает. 
Как некогда мертвый Христос с вершины мироздания *, кры-
сиха звучно говорит с горы мусора: Ничто не говорило бы 
о вас, не будь нас. То, что осталось от человеческого рода, мы 
перечисляем в память о нем. Заваленные мусором, простира-
ются равнины, пляжный мусор, долины, в которых скаплива-
ется мусор. Синтетическая масса странствует в хлопьях, тю-
бики, забывшие о своем кетчупе, не гниют. Обувь, сделанная 
не из кожи и не из соломы, самостоятельно бежит по песку, 
собирается в замусоренных вымоинах, где уже ждут перчатки 
моряков и забавные игрушки для купания в виде зверят. Все 
это беспрестанно говорит о вас. Вы и ваши истории за паяны 
в прозрачную пленку, запечатаны в пластиковые пакеты, за-
литы синтетической смолой, в микросхемах и коннекторах 
вы: некогда существовавший человеческий род.

Что еще осталось помимо этого: по вашим трассам ка-
тится, дребезжа, железный лом. Нет бумаги, чтобы ее со-
жрать, но драный брезент болтается на столбах, на сталь-
ных балках. Застывшая пена. Словно живое, трясется желе 
в лепешках. Повсюду гниют орды пустых канистр. Освобо-
дившиеся в пути от кассет видеопленки: Бунт на Кейне, Док-
тор Живаго, Дональд Дак, Ровно в полдень и Золотая ли-
хорадка… То, чт о, развлекая вас или трогая до слез, было 
жизнью в двигающихся картинках.

Ах, ваши автомобильные свалки там, где прежде 
можно было жить. Контейнеры и прочие товары массо-
вого производства. Ящики, которые вы называли сейфами 

* Отсылка к вставной новелле из романа Жан- Поля «Зибенкэз» под назва-
нием «Мертвый Христос говорит с вершины мироздания о том, что Бога 
нет».
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и несгораемыми шкафами, стоят раскрытые нараспашку: 
каждый секрет выблеван. Мы всё знаем, всё! А то, что вы 
хранили в протекающих бочках, забыли или неверно спи-
сали в расход, найдем мы, ваши тысячи тысяч ядовитых сва-
лок: места, которые мы огораживаем, оставляя предосте-
регающие — предостерегающие нас, потому что остались 
только мы, — пахучие метки.

Надо признать: даже ваш мусор значителен! И мы ча-
сто изумляемся, когда бури вместе с сияющей пылью не-
сут громоздкие детали издалека через холмы на равнины. 
Гляди, вот парит кровля из стекловолокна! Таким мы по-
мним высоко забравшегося человека: все выше и выше, все 
круче и круче вздымается выдуманное… Гляди, как рухнул 
его скомканный прогресс!

И я видел то, что мне снилось, видел, как трясутся видео-
пленки в пути, видел катящийся железный лом, полиэтиле-
новую пленку, несомую бурей, видел яд, сочащийся из бочек; 
и я видел ее, провозглашающую с горы мусора, что человека 
больше нет. Это, кричала она, ваше наследие!

Нет, крысиха, нет! кричал я. Мы все еще деятельны! В бу-
дущем назначены встречи, в налоговой инспекции, у сто-
матолога, например. Заранее забронированы отпускные 
билеты. Завтра среда, а послезавтра… Также на моем пути 
стоит горбатый человечек, который говорит: Должно быть 
записано то и это, чтобы наш конец, наступи он, был бы за-
ранее продуман.

Мое море, что тянется к востоку
и к северу, где Хапаранда лежит.
Балтийская лужа.
Что еще исходило от ветреного острова Готланд.
Как водоросли отнимали воздух у сельди,
и у макрели, и у саргана.
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То, что я хочу рассказать, могло бы,
потому что я словами хочу отсрочить конец,
начаться с медуз, которых все больше, все больше,
необозримо становится больше,
пока море, мое море,
не станет одно й-единственной медузой.

Или я выпущу героев из детских книжек,
русского адмирала, шведа, Дёница и кого еще,
пока не наполнится берег обломками —
досками, судовыми журналами,
списками провизии —
и все катастрофы не будут помянуты.

Но когда в Вербное воскресенье огонь с небес
на город Любек и его церкви пал,
внутренняя штукатурка кирпичных стен горела;
высоко на леса должен теперь Мальскат, художник,
снова подняться, чтобы готика у нас
не закончилась.

Или можно рассказать, потому что не могу отказать себе
в этой красоте, об органистке из Грайфсвальда,
с ее « р», которое к берегу, как галька, прикатилось.
Она пережила, точно сосчитав,
одиннадцать священников и всегда
оставалась верна cantus fi rmus.

Теперь ее имя как у дочери Вицлава.
Теперь Дамрока молчит о том,
что ей поведал палтус.
Теперь она, сидя на органной скамье, смеется
над своими одиннадцатью священниками: первый, этот чу-
дак,
родом из Саксонии…
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Я приглашаю вас: ведь сто семь лет
исполняется Анне Коляйчек из Бисcау близ Фирека,
что находится у Матарни.
Отметить ее день рождения студнем, грибами и пирогом
съезжаются все, ведь далеко
разрослась кашубская трава.

Те, что из-за океана: из Чикаго они приезжают.
Австралийцы выбирают самый длинный путь.
У кого на западе дела идут лучше, тот приезжает,
чтобы показать тем,
кто остался в Рамкау, Картузах, Кокошках,
насколько лучше в немецкой марке.

Пять человек с судоверфи имени Ленина — делегация.
Священники в черных рясах принесут благословение церкви.
Не только государственная почта,
но и Польша как государство будет представлена.
С шофером и подарками
приедет и наш господин Мацерат.

Но конец! Когда же будет конец?
Винета! Где же Винета?
Уверенно они бороздили моря, но между тем
женщины были заняты своим делом.
Только бутылки с посланием,
которые намекали на их курс.

Надежды больше нет.
Ведь с лесами,
так написано,
исчезнут и сказки.
Галстуки, обрезанные коротко под узлом.
Наконец, оставив позади Ничто, мужчины отступят.



КРЫСИХ А 19

Но когда море показало женщинам Винету,
было уже поздно. Дамрока угасла,
и Анна Коляйчек сказала: «Ну вот и все».
Ах, что же будет, когда ничего не будет?
И тогда мне приснилась крысиха, и я написал:
Новая Ильзебилль выходит на сушу крысой.

Когда «Дору», стальной эверс * с деревянной палубой, зака-
зали в октябре девяносто девятого судостроителю Густаву 
Юнге и в марте 1900 года спустили на воду на Вевельсфлет-
ской верфи, судовладелец Рихард Никельс не догадывался, 
какая участь предстоит его альстеровскому эверсу, спроекти-
рованному с расчетом на граскеллеровский шлюз в Гамбурге, 
тем более что новый век, громко объявленный и неуклюжий, 
вышел на свет с набитыми карманами, словно хотел купить 
себе весь мир.

Судно было восемнадцать метров в длину и четыре целых 
и семь десятых — в ширину. Тоннаж «Доры» составлял три-
дцать восемь целых и пять десятых брутто- регистровых тонн, 
грузоподъемность исчислялась семьюдесятью тоннами, но за-
являлись шестьдесят пять. Баржа, пригодная для перевозки 
зерна и скота, строительных лесоматериалов и кирпичей.

Капитан Никельс ходил с грузом не только по Эльбе, 
Стёру и Осте, но также плавал через немецкие и датские 
порты вплоть до Ютландии и Померании. При хорошем ве-
тре его баржа шла со скоростью четыре узла.

В 1912 году «Дора» была продана капитану Иоганну Ген-
риху Юнгклаусу, который провел эверс, не повредив его, 
через Первую мировую вой ну и в двадцать восьмом году, 

*  Тип плоскодонного парусного судна, традиционно использовавшегося 
в прибрежных районах Северной Германии и Нидерландов, особенно 
в устьях рек и на мелководье. Применялся для перевозки грузов, рыбо-
ловства и других хозяйственных нужд.
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во времена рентной марки *, установил на нем калоризатор-
ный двигатель мощностью восемнадцать лошадиных сил. 
Теперь Краутсанд, а не Вевельсфлет, значился на корме как 
порт приписки: белыми буквами на черном фоне. Все изме-
нилось, когда Юнгклаус продал свой грузовой эверс капитану 
Паулю Зенцу из Каммина на Дивенове, небольшого городка 
в Померании, который сегодня называется Камень.

Там «Дора» привлекала внимание. Померанские моряки 
каботажного плавания пренебрежительно называли плоско-
донное судно, когда оно проплывало через Грайфсвальдер- 
Бодден, бокоходом. По-прежнему в качестве груза зерно, 
поздняя капуста для зимнего хранения, скот на убой, а также 
строительные лесоматериалы, кирпичи, голландская чере-
пица, цемент; до Второй мировой вой ны многое было по-
строено: казармы, барачные лагеря. Но владельца «Доры» 
теперь звали Отто Штёвасе, а портом приписки на корме 
значился Волин; так называется город и остров, который рас-
положен у побережья Померании, как и остров Узедом.

Когда с января по май сорок пятого года большие и ма-
лые суда, перегруженные штатскими и  солдатами, кур-
сировали по Балтийскому морю — однако не все корабли 
добирались до портов Любека, Киля, Копенгагена, спаси-
тельного Запада, — «Дора» также незадолго до того, как со-
ветская 2-я ударная армия пробилась к Балтийскому морю, 
перевозила беженцев из  Данцига (Западной Пруссии), 
чтобы доставить их в Штральзунд. Это было тогда, когда 
затонул «Густлофф». Это было тогда, когда в бухте у Ной-
штадта сгорел «Кап Аркона». Это было тогда, когда повсюду, 
даже у нейтрального побережья Швеции, волны приносили 

* Рентная марка (нем. Rentenmark) — временная валюта, введенная в Гер-
мании 15 октября 1923 г . для прекращения гиперинфляции. Ее цен-
ность обеспечивалась ипотекой на сельскохозяйственные и промышлен-
ные земли, а не золотым запасом. В 1924 г . была заменена рейхсмаркой, 
но продолжала использоваться до 1948 г .
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неисчислимое количество трупов; все выжившие верили, что 
спаслись, и потому прозвали конец, как будто прежде ничего 
не происходило, нулевым часом.

Десять лет спустя, когда повсюду воцарился вооружен-
ный мир, новым владельцем по-прежнему длинного и ши-
рокого эверса, оснащенного дизельным двигателем Brons 
мощностью тридцать шесть лошадиных сил, стала фирма 
Koldewitz с острова Рюген, сменившая название «Дора» 
на «Ильзебилль», вероятно, с намеком на нижненемецкую 
сказку, текст которой был записан дословно, когда сказки 
собирали по всей Германии, в том числе и на острове Рюген.

Названная в честь жены рыбака, которая требовала от го-
ворящего палтуса все больше и больше, пока в конце концов 
не изъявила желание стать Богом, «Ильзебилль» еще долго 
служила грузовым судном в Боддене, в Пенемюнде и Ахтер-
вассере, пока в конце шестидесятых годов, в течение кото-
рых все еще царил вооруженный мир, ее не захотели разо-
брать на лом и затопить в порту Варте у Узедома в качестве 
основания волнореза. Стальной корпус, на корме которого 
как порт приписки в последний раз значился город Вольгаст, 
должен был быть затоплен.

Этого не произошло, потому что на богатом Западе, 
которому проигранная вой на принесла удачу, нашлась по-
купательница, происходившая из Грайфсвальда, которая 
окольными путями перебралась в Любек, но по-прежнему 
оставалась зацикленной на барахле из Передней Помера-
нии, родом из Рюгена, из Узедома или, как эверс со сталь-
ной мачтой и деревянным полом, очутившемся здесь; на са-
мом деле она искала одну из ставших редкими померанских 
рыбацких лодок.

В конце длительных переговоров покупательница, благо-
даря своему происхождению привыкшая проявлять настой-
чивость, выиграла торги, поскольку последний судовладе-
лец, Германская Демократическая Республика, была жадной 
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до твердых западных денег; перегон грузового судна обо-
шелся дороже, чем его покупка.

Долгое время «Дора», сменившая имя на «Ильзебилль», 
простояла в Травемюнде. Черные — корпус и грот-мачта, сине-
белые — рулевая рубка и остальные надстройки. В длинные 
выходные и во время отпуска новая владелица судна, кото-
рую я буду называть Дамрока, потому что она дорога мне, 
чистила, ремонтировала и красила свой корабль, пока, хотя 
по профессии она органистка и с юности посвятила руки 
и ноги служению Богу и Баху, в конце семидесятых не полу-
чила лицензию на управление судном и патент на каботаж-
ное плавание. Оставив позади орган, церковь и священни-
ков, она освободилась от музыкальной барщины и отныне 
будет зваться капитаншей Дамрокой, пускай даже она 
больше жила на своем корабле, чем плавала на нем: задум-
чиво стояла без дела на палубе, словно приросшая к ней, 
со своим вечно полупустым кофейником.

Лишь в начале восьмидесятых Дамрока придумала план, 
который, после пробных плаваний в Любекскую бухту и Да-
нию, должен был осуществиться в конце мая этого года, года 
Крысы по китайскому календарю.

Построенный в 1900 году бизань- эверс, несколько раз 
менявший владельцев и порты приписки, лишился бизань- 
мачты, но после последней реконструкции приобрел мощ-
ный дизельный двигатель; корабль, который отныне отзы-
вается на имя «Новая Ильзебилль», как будто он должен 
осуществить  какую-то программу, и вскоре будет укомплек-
тован экипажем из женщин, был переоборудован в порту 
Травемюнде из грузового эверса в исследовательское судно. 
В его носовой части узкое спальное помещение для жен-
ского экипажа отгорожено дощатой перегородкой. В самом 
носу выгородили шкаф для вещмешков, книг, принадлежно-
стей для вязания и мелочей первой помощи. В середине ко-
рабля грузовой отсек с длинным рабочим столом в будущем 
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должен служить для исследований. Над машинным отделе-
нием с новым двигателем мощностью сто восемьдесят ло-
шадиных сил рулевая рубка — деревянная беседка с окнами 
во все стороны — была расширена к корме и теперь вклю-
чает в себя небольшую кухню: скорее каморка, нежели кам-
буз.

Пять женщин — перенаселенность: на  борту тесно 
и не так уж уютно. Все целесообразно: стол для исследований 
также должен быть и обеденным. «Новая Ильзебилль» будет 
курсировать по прибрежным водам Западной Германии, Да-
нии, Швеции и — если будет получено разрешение — ГДР. 
Задача поставлена: выборочно измерить плотность распреде-
ления медуз в западной части Балтийского моря, поскольку 
медузофикация Балтийского моря увеличивается не только 
статистически. Купальный туризм страдает. Кроме того, уша-
стые аурелии, живущие за счет поедания планктона и маль-
ков сельди, наносят ущерб рыболовству. Поэтому Институт 
морских исследований со штаб-квартирой в Киле заключил 
договор на выполнение научно- исследовательской работы. 
Конечно, средств, как всегда, в обрез. Конечно, нужно иссле-
довать не причину медузофикации, а лишь колебание по-
пуляции. Конечно, уже сейчас известно, что результаты об-
следований будут скверными.

Это говорят женщины на борту корабля, все они могут 
быть смешливыми, насмешливыми, острыми на язык и в слу-
чае крайней необходимости язвительно- едкими; они уже 
не первой юности, с волосами, тронутыми сединой. Сразу 
по отправлении — волнорез по левому борту, заполненный 
машущими туристами, — носовая волна разделяет густое об-
лако медуз, которое, взбалтываемое, вновь смыкается за кор-
мой.

Для этого плавания пять женщин, как я того желал, про-
шли обучение. Они умеют завязывать узлы и ставить паруса. 
Им легко дается крепление троса на утке, укладывание троса 
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в бухту. Они могут читать разметку фарватера более или ме-
нее хорошо. Они держат курс как заправские моряки. Ка-
питанша Дамрока вставила свой патент  в рамку под стекло 
и повесила в рулевой рубке. Никаких других картинок, кото-
рые можно было бы счесть украшательством, вместо этого — 
новый эхолот Atlas в придачу к старому компасу и метеоро-
логическим приборам.

Хотя известно, что Балтийское море заросло водорос-
лями, как сорняками, покрылось старческими водоросле-
выми бородами, перенаселено медузами, кроме того, в воде 
содержится ртуть, свинец и что там еще, необходимо ис-
следовать, где их больше или меньше, где их пока еще нет, 
где оно особенно сильно заросло сорняками, поросло боро-
дами, перенаселилось, несмотря на все вредные вещества, 
результат действия которых проявился  где-то в другом ме-
сте. Поэтому исследовательское судно было оснащено изме-
рительными приборами, один из которых называется «из-
мерительная акула» и шутливо зовется «счетчиком медуз». 
Кроме того, необходимо измерить, взвесить, определить 
наличие планктона и мальков сельди, а также всего осталь-
ного, чем питается медуза. Одна из женщин обучалась океа-
нографии. Она знает все устаревшие данные измерений 
и биомассу западной части Балтийского моря с точностью 
до того, что следует после запятой. На этих страницах от-
ныне она будет зваться океанографшей. При слабом северо- 
западном ветре исследовательский эверс ложится на курс. 
Спокойные, как море, и уверенные в своих знаниях жен-
щины занимаются своим морским делом. Постепенно, по-
тому что я так хочу, они привыкают называть друг друга 
по роду деятельности и кричат: «Эй, машинистша!» или 
«Куда делась океанографша?» Лишь самую старшую из жен-
щин я прозвал не кокшей, а старухой, хотя она и занима-
ется готовкой.



КРЫСИХ А 25

Пока еще нет необходимости выпускать измерительную 
акулу. Остается время для историй. В трех милях от морских 
курортов гольштейнского побережья капитанша рассказы-
вает штурманше о древних временах, когда в течение семна-
дцати лет она была верна своему приходу и пережила, одного 
за другим, одиннадцать священников. Например, проповедь 
первого — «Это был такой чудак, родом из Саксонии», — ко-
торая всегда была слишком длинной, она прерывала хора-
лом «Довольно». Но поскольку штурманша улыбалась лишь 
внутренне и по своей сути оставалась унылой, Дамрока со-
кращает эту историю и позволяет первому из своих одинна-
дцати священников почить после внезапного падения с хо-
ров, где стоял орган: «Тогда их стало только десять…»

Нет, говорит крысиха, которая мне снится, мы по горло сыты 
такими небылицами. Это было  когда-то и было давным- 
давно. Все, что написано черным по белому. Испражнения 
ума и церковная латынь. Наш брат от этого толстый, про-
грызся к учености. Эти покрытые пятнами плесени перга-
менты, обернутые в кожу фолианты, нашпигованные лист-
ками собрания сочинений и слишком умные энциклопедии. 
От Д’Аламбера до Дидро нам известно все: святая эпоха Про-
свещения и последовавшее за ней отвращение к познанию. 
Все выделения человеческого разума.

Еще раньше, уже во времена Августина, мы были об-
кормлены. От Санкт- Галлена до Уппсалы: любая монастыр-
ская библиотека делала нас более осведомленными. Что бы 
ни означали слова «библиотечная крыса», мы начита нны, 
в голодные времена откормились цитатами, мы знаем всю 
художественную и научную литературу, мы накормлены 
вволю досократиками и софистами. Сыты схоластами! Их 
сложные предложения с придаточными, которые мы сокра-
щали и сокращали, всегда хорошо нами усваивались. При-
мечания, какой лакомый гарнир! Для нас, просвещенных 
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изначала, труды и трактаты, экскурсы и тезисы были все-
знайски развлекательны.

Ах, ваш мыслительный пот и поток чернил! Сколько бу-
маги было зачернено, чтобы поспособствовать воспитанию 
человеческого рода. Памфлеты и манифесты. Слова напло-
жены, а слоги выкусаны. Стихотворные стопы посчитаны, 
а смыслы истолкованы. Так много всезнайства. Для людей 
не существовало ничего однозначного. Каждому слову про-
тивопоставлено семь. Их споры, круглая ли земля и действи-
тельно ли хлеб — тело Господне, звучавшие с каждой церков-
ной кафедры. Особенно мы любили их богословские распри. 
Библию в самом деле можно было читать по-разному.

И крысиха, которая ничего не хотела слышать о Дамроке 
и ее священниках, рассказала, что запомнилось ей со времен 
религиозной чрезмерности, до Лютера и после него: пере-
бранки монахов, ссоры теологов. И всегда дело было в истин-
ном слове. Конечно, вскоре вновь зашла речь о Ное; она про-
толкнула в мой сон трехъярусный ковчег, какой требовал Бог.

Да! кричала она, он должен был принять нас на свою по-
судину из пихтового дерева. В Бытии ничего не было на-
писано о: Крысы прочь! Даже зме ю, о котором написано, 
что он проклят пред всеми скотами и пред всеми зверями по-
левыми, было позволено вой ти в деревянную посудину па-
рой — змеем и змеей. Почему не нам? Это было жульниче-
ство! Мы протестовали, снова и снова.

После этого я должен был рассматривать в сновидчески- 
праведных расплывчатых образах, как Ной повелел вве-
сти семь пар скота чистого и одну пару из скота нечистого 
по трапу на многоярусный ковчег. Словно директор цирка, 
он наслаждался своим зверинцем. Ни один вид не пропал. 
Все топало, шло рысью, скакало, семенило, шныряло, пол-
зало, порхало, кралось, извивалось, не забыты дождевой 
червь и его червиха. Попарно нашли прибежище: верблюд 
и слон, тигр и газель, аист и сова, муравей и улитка. А после 
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пар собак и кошек, лис и медведей — множество грызунов: 
соня-полчок и мыши, разумеется, лесные, полевые, песчанки 
и тушканчики. Но всякий раз, когда крыс и крысиха хотели 
стать в ряд, чтобы тоже искать убежища, звучало: Прочь! 
Убирайтесь отсюда! Воспрещено!

Это кричал не Ной. Тот под воротами посудины, без-
молвно скривившись, вел список явившихся: глиняные таб-
лички, на которых он высекал символы. Это кричали его сы-
новья Сим, Хам и Иафет, трое здоровяков, которым позже, 
согласно указанию свыше, было наказано: плодитесь и раз-
множайтесь, и наполняйте землю… Они кричали: Убирайтесь! 
Или: Крысам вход воспрещен! Они поступали согласно слову 
отца. Жалко было смотреть на библейскую пару крыс, кото-
рых выковыривали палками из спутанной шерсти длинно-
шерстных овец, из-под брюха бегемота, сгоняли с трапа по-
боями. Высмеянные обезьянами и свиньями, они наконец 
сдались.

И если бы, сказала крысиха, пока ковчег на глазах запол-
нялся, рука Бога не подняла нас, нет, еще точнее: если бы мы 
не зарылись, битком набив наши глубокие ходы и превратив 
гнездовые камеры в спасительные пузыри воздуха, — нас бы 
сегодня не существовало. Не нашлось бы никого достойного 
упоминания, кому удалось бы пережить человеческий род.

Мы всегда были тут. Во всяком случае, мы существовали 
под конец мелового периода, когда никаким человеком еще 
не пахло. Это было, когда здесь и в других местах динозавры 
и подобные им монстры обгладывали хвощовые и папо рот-
никовые леса. Глупые хладнокровные животные, отклады-
вавшие до смешного крупные яйца, из которых вылупля-
лись новые безобразные монстры и вырастали гигантскими, 
пока нам не надоел этот гигантизм природы и мы — мень-
шие, чем в наши дни, сравнимые разве что с галапагосской 
крысой — не разгрызли их огромные яйца. Тупые и окоче-
невшие в ночном холоде ящеры стояли там беспомощные, 
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не способные к самозащите. Они, капризы природы, которая 
часто пребывает в дурном настроении, должны были смо-
треть из сравнительно небольших, полузабытых при акте со-
творения мира голов, как мы, теплокровные с начала времен, 
мы, первые живородящие млекопитающие, мы, с беспре-
рывно растущими зубами, мы, подвижные крысы, грызли 
до дыр их огромные яйца, столь твердая и толстая скорлупа 
которых стремилась удержать содержимое. Т олько- только 
отложенные, еще не высиженные, их благодатные яйца дол-
жны были мириться с дыркой за дыркой, чтобы их содержи-
мое, вытекая, делало нас радостными и сытыми.

Бедные динозавры! насмехалась крысиха, обнажая свои 
беспрерывно растущие резцы. Она перечисляла: брахиозавр 
и диплодок, два монстра весом до восьмидесяти тонн, че-
шуйчатые зауроподы и бронированные тероподы, к которым 
принадлежал тираннозавр, хищный монстр длиной пятна-
дцать метров, птиценогие ящеры и рогатые торозавры; чудо-
вища, которые предстали передо мной во сне словно наяву. 
Вместе с ними амфибии и летающие ящеры.

Господи, закричал я, одно чудовище сквернее другого!
Крысиха сказала: Их конец был близок. Потеряв свои 

гигантские яйца и лишившись будущих малышей- монстров, 
динозавры поплелись в болота, чтобы безропотно и внешне 
неповрежденными завязнуть в них. Поэтому позже чело-
век в своем неутомимом разведывательном любопытстве 
нашел их столь аккуратно сложенные друг подле друга ске-
леты, после чего построил просторные музеи. Соединенные 
кость к кости, ящеры были выставлены на всеобщее обо-
зрение, каждый экземпляр заполнял целый зал. Хотя на-
шли также достопримечательные гигантские яйца с отме-
тинами наших зубов на скорлупе, однако никто, ни один 
исследователь позднего мелового периода, ни один перво-
священник эволюционной теории не захотел подтвердить 
наше достижение. Говорилось, что динозавры вымерли 
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  по не выясненным до сих пор причинам. Многослойная 
скорлупа яиц, внезапная климатическая катастрофа и бури 
с проливными дождями стали предполагаемыми причинами 
вымирания монстров; нам, роду крыс, никто не захотел ста-
вить это в заслугу.

Так сетовала крысиха, которая мне снится, после того как 
она несколько раз кусаче- яростно продемонстрировала треск 
гигантских яиц. Если бы не мы, эти уродливые существа все 
еще существовали бы! кричала она. Мы освободили место 
для новой, уже не чудовищной жизни. Благодаря нашему 
грызущему усердию смогли развиться последующие тепло-
кровные млекопитающие, в том числе ранние формы более 
поздних домашних животных. Не только лошади, собаки 
и свиньи, но и человек ведет свое происхождение от нас, 
первых млекопитающих; за это он отплатил нам черной не-
благодарностью, начиная со времен Ноя, когда крыса и кры-
сиху не допустили на его посудину…

Нужно  кого-то поприветствовать. Человек, который пред-
ставляется старым знакомым, утверждает, что он все еще су-
ществует. Он хочет вернуться. Хорошо, пусть.

У  нашего господина Мацерата за  плечами многое, 
а вскоре также и его шестидесятый день рождения. Даже 
если мы оставим без внимания процесс и принудительное 
содержание в лечебнице, да к тому же непомерную вину, 
после освобождения на горб Оскара взгромоздилось немало 
забот: взлеты и падения при медленно растущем благосо-
стоянии. Сколько бы внимания ни получали его ранние годы, 
его старение протекало незаметно и научило его расцени-
вать потери как небольшую выгоду. В постоянных семейных 
ссорах — всегда дело было в Марии, но особенно в его сыне 
Курте — сумма прошедших лет сделала из него обыкновен-
ного налогоплательщика и свободного предпринимателя, за-
метно постаревшего.
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Так он был предан забвению, хотя мы подозревали, что 
он все еще должен существовать: живет  где-то, уединившись. 
Нужно было бы ему позвонить — «Привет, Оскар!» — и он 
был бы уже здесь: словоохотливый, поскольку ничто не го-
ворит в пользу его смерти.

Во всяком случае, я не позволил нашему господину Маце-
рату скончаться, однако больше ничего особенного мне на ум 
не пришло. С момента его тридцатилетия о нем не было 
никаких вестей. Он уклонился. Или это я его заблокировал?

Совсем недавно, когда я хотел, не имея дальнейших на-
мерений, спуститься по лестнице в погреб к сморщившимся 
зимним яблокам, а мыслями был прикован разве что к моей 
рождественской крысе, мы встретились как бы на более вы-
соком уровне: он стоял там и не стоял там, он притворился, 
что существует, и внезапно отбросил тень. Он хотел стать 
замеченным, расспрошенным. И я уже замечаю его: что так 
внезапно делает его вновь примечательным? Пришло ли 
опять время для него?

С тех пор как в календаре был отмечен сто седьмой день 
рождения его бабушки Анны Коляйчек, о нашем господине 
Мацерате спрашивали сперва вполголоса. Пригласитель-
ная открытка нашла его. Он должен быть среди гостей, как 
только начнется торжество по-кашубски. Его позвали уже 
не в Биссау, где поля были забетонированы под взлетно- 
посадочные полосы, а в Маттерн, деревню, которая распо-
ложена неподалеку. Хочется ли ему путешествовать? Сле-
дует ли ему попросить Марию и Куртхена сопровождать его? 
Может ли быть так, что мысль о возвращении страшит на-
шего Оскара?

А как обстоит дело с его здоровьем? Как в наши дни оде-
вается горбатый человечек? Следует ли, можно ли возвра-
тить его к жизни?

Как я предусмотрительно удостоверился, крысиха, кото-
рая мне снится, не возражала против воскресения нашего 


