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Печорский. Судя по предсмертной записке, он по-

кончил собой. К такому выводу пришли представи-

тели прокуратуры. Однако начальник отдела по 

борьбе с бандитизмом майор Виталий Щелкунов не 

согласен с подобной версией. Внимательно изучив 

подробности личной жизни покойного, майор вы-

ясняет, что в последнее время у Печорского не было 

причин для добровольного ухода. Но в тот роковой 

день случилось что-то из ряда вон выходящее, за что 

коммерсанту пришлось заплатить своей жизнью…
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ГЛАВА 1

Труп в доме на Грузинской улице

В этом году зима выдалась на удивление 

снежной. Сугробы будто могучие атланты 

подпирали крыши домов. Было безветренно, 

и деревья, одетые в пышные снежные шубы, 

стояли неподвижно. Волга, покрытая толсты-

ми пластами снега, выглядела длинным бело-

снежным, убегающим вдаль полем. Лед на 

реке, крепчавший день ото дня, превратился 

в надежную переправу, по которой с одного 

берега на другой нескончаемыми колоннами 

переправлялись многотонные грузовики.

Зимнее ночное небо, обычно темное, за-

крытое в это время года белесой дымкой, в 

последний день декабря было ясным. В вы-

шине сверкали звезды, свет от которых отра-

жался на снегу, вспыхивая яркими веселыми 

искорками.
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— Ну что, товарищи, давайте проводим 

сначала старый год, — обратился к сидящим 

за столом начальник городского управле-

ния связи Геннадий Васильевич Стрешнев и 

неспешно поднялся со своего места. — Ухо-

дящий год, надо признать, был очень даже 

неплохим. Нам всем в этом году значительно 

повысили должностные оклады, совсем не-

давно отменили карточки. Была проведена 

серьезная денежная реформа, ударившая в 

первую очередь по людям, имевшим излиш-

ки накоплений, полученных в большинстве 

своем нечестным путем. И в этом ее благо... 

Нам же с вами, простым труженикам, — 

обвел лучезарным взором коллег Геннадий 

Васильевич, — смена денег не принесла ни-

каких финансовых потерь. Поскольку наши 

накопления — это знания, опыт и настоящее 

мастерство в выбранной нами профессии. 

Ведь мы и в годы войны, и сегодня честно 

исполняли свой долг и можем спокойно смо-

треть людям в глаза. Мы победили опасного 

врага в лице фашистской Германии и теперь 

просто обязаны жить счастливо. И мы будем 

жить счастливо! — повысил голос Стрешнев, 
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снова оглядывая присутствующих и своим 

взглядом призывая разделить всех его мыс-

ли и настроение. — Так что давайте выпьем 

за прошедший одна тысяча девятьсот сорок 

седьмой год и будем надеяться, что каждый 

последующий год будет приближать нас к 

исполнению самых заветных желаний...

Тост получился длинным, однако никто из 

сидящих за столом не роптал. И не потому, 

что поздравлял их начальник, которого над-

лежало слушать при любых обстоятельствах. 

А оттого, что сказанное трогало душу каж-

дого из присутствующих. Поэтому, спокойно 

дождавшись окончания долгого тоста, кол-

леги дружно и с улыбками выставили вперед 

рюмки; над центром стола прозвучал задор-

ный стеклянный звон, после чего все выпили.

После первой рюмки, как водится, на-

ступило некоторое затишье, изредка пре-

рываемое короткими емкими фразами вроде: 

«Будьте так добры, передайте мне вот того 

салатика» или «Вам что налить, портвейну 

или, может, все-таки водочки?», «Давайте я 

за вами поухаживаю? Вам колбаски?» Обста-

новка становилась почти домашней, люди 
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расслабились, и в это самое время раздался 

пронзительный крик. Это был крик ужаса, 

отчего у гостей и у самого начальника город-

ского управления связи по спине побежали 

мурашки.

— Кто бы это мог быть? — взволнованно 

посмотрела на мужа Мария Стрешнева.

— Странно все это… Пойду гляну, — на 

правах хозяина квартиры сказал Геннадий 

Васильевич и вышел из-за стола.

— Погоди, я с тобой, — деловито произ-

нес заместитель Стрешнева Марат Ренатович 

Сабиров и шаркнул ножками стула по дере-

вянному полу.

Вдвоем они прошли в коридор и реши-

тельно распахнули входную дверь.

— Помогите! — бросилась к ним соседка 

из квартиры напротив. На женщине не было 

лица. Точнее сказать, лицо, как таковое, ко-

нечно же, присутствовало, но оно выглядело 

мертвенно-серым, отчего очертания его сма-

зывались и лицо казалось невыразительным 

пятном. — Там, там... — указала она на рас-

крытую дверь своей квартиры. И замолчала, 

не в силах вымолвить ни слова.
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Мужчины переглянулись и, оставив за сво-

ими спинами плачущую соседку, осторожно 

перешагнули в полутемную прихожую. Свет 

горел только в гостиной, в коридор проникал 

лишь рассеянный сумрак. Они дошли до по-

луоткрытой двери в гостиную и оцепенели от 

неожиданной картины: с тыльной стороны 

двери, спиной к ней, висел в петле довольно 

тучный человек. Это был их сосед Модест 

Печорский, не столь давно поселившийся в 

их старом доме. Носки ног Печорского были 

вытянуты книзу, как будто бы покойник в 

последний момент попытался опереться об 

опору, вот только отыскать ее не сумел.

Только теперь Стрешнев и его замести-

тель Сабиров заметили тонкую белую бель-

евую веревку, одним концом привязанную к 

ручке, а другим, с петлей, перекинутую через 

верх двери. Поскольку двери в их доме повы-

шенной комфортности были высокие, ноги 

человека, висевшего на двери, не доставали 

до пола сантиметров на сорок. Рядом на до-

щатом полу лежала опрокинутая табуретка. 

Все было ясно: человек решил свести счеты с 

жизнью. И добился желаемого...
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*  *  *

Геннадий Васильевич Стрешнев с супру-

гой получили квартиру в специально и толь-

ко что построенном для инженерно-техниче-

ских работников (тогда еще Наркомата связи) 

четырехэтажном доме на улице Грузинской в 

тридцать седьмом году. Стрешнев в то время 

уже работал старшим инженером, поэтому 

ордер ему был выдан на отдельную, правда, 

однокомнатную квартиру в первом подъезде. 

Второй и третий подъезды дома имели только 

коммунальные квартиры, предна значенные 

для работников Наркомата связи должностя-

ми пониже. Дом был в городе Казани одним 

из немногих, имевших центральное отопле-

ние и ванные комнаты, в том числе и в ком-

мунальных квартирах.

Дом повышенной комфортности был 

построен в стиле классицизма и по индиви-

дуальному проекту. Построили его на месте 

снесенной в одна тысяча девятьсот тридцать 

третьем году трехпрестольной церкви Грузин-

ской иконы Божией Матери. Дом имел вну-

шительные, в три этажа, греческие колонны 

со стороны фасада, венчающиеся лепниной; 
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на карнизе красовался византийский орна-

мент и завитки. Большие балконы и окна 

являлись предметами особой гордости хозяев 

дома, имелась также массивная балюстрада 

на крыше — в городе домов подобного типа 

больше не было. Проживать в таком совре-

менном благоустроенном здании считалось 

большой жизненной удачей и признанием 

заслуг, что поднимало обладателя квартиры 

или комнаты в собственных глазах.

Когда у Стрешневых родилась дочь, а сам 

глава семьи сделался начальником город-

ского управления связи, он получил в том 

же подъезде уже трехкомнатную квартиру на 

втором этаже. Случилось это в тысяча девять-

сот сорок четвертом году. Дом повышенной 

комфортности на Грузинской улице считал-

ся одним из престижных в городе, поэтому 

в нем, помимо рабочих и служащих Нар-

комата связи, мечтали поселиться многие, 

по роду службы или работы никак не связан-

ные с Наркоматом, а с марта тысяча девять-

сот сорок шестого года — Министерством 

связи СССР. Получалось поселиться в этом 

доме лишь у редких счастливчиков. В част-
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ности — у директора одного из городских 

техникумов и известного драматурга, пьесы 

которого шли во многих театрах республики 

и всей страны. У Модеста Вениаминовича 

Печорского — тоже получилось. Ибо всегда 

находятся люди, которым по тем или иным 

причинам удается то, чего не удается абсо-

лютному большинству других людей. В 1946 

году Модест Печорский поселился как раз 

против Стрешневых. И сюда же через пару 

месяцев он привел свою молодую жену Нину, 

кареокую двадцатитрехлетнюю красавицу.

Не было ничего удивительного в том, что 

мужчина пятидесяти семи лет возжелал иметь 

рядом молоденькую и привлекательную жен-

щину. Такое случается со многими. Тому 

есть вполне логичные объяснения: мужчи-

ны в возрасте значительно молодеют, когда 

находятся в обществе молоденьких женщин. 

В сравнении со своими ровесниками такие 

мужчины выглядят моложаво и подтянуто, у 

них возникает потребность следить за собой. 

Многие отказываются от дурных привычек, 

не экономят на парфюме. Еще до войны не-

редко девушки соглашались на столь нерав-
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ный брак. А в послевоенные годы такие бра-

ки становились обычным делом. Безрукий и 

безногий в хозяйстве потребен, а уж здоро-

вый, хоть и в возрасте, так и вовсе нарасхват.

Сорок шестой год был по всей стране 

голодным. Не избежала таковой участи и 

Татарская республика. Зачастую случались 

перебои с хлебом, не говоря о прочих продо-

вольственных товарах — муке, крупах, мясе, 

сахаре, — и карточки, бывало, оставались 

нереализованными. И как прикажете жить в 

такое время? Покупать же продукты на рын-

ке или в немногих коммерческих магазинах, 

что стали открываться в городе, — не было 

денег. Шутка ли: чтобы купить буханку хлеба 

в коммерческом магазине, надо было выло-

жить червонец, а на базаре — и того больше. 

Едва ли не четвертую часть месячной зарпла-

ты. В то время, как пайковая цена буханки 

по карточке — девяносто копеек. Про мясо 

и сахар и вовсе следовало позабыть: цены на 

базаре и в коммерческих магазинах были раз 

в восемь, а то и в десять выше пайковых и до-

ходили до ста двадцати рублей за килограмм. 

Да и пообносились люди изрядно за воен-
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ную пору (гражданскую одежду на фабриках 

не шили, только гимнастерки да шинели), а 

купить новое было невозможно — не за что и 

негде. Некоторые горожане и вовсе походи-

ли на беженцев, потерявших при бомбежках 

свое имущество: весь в общем-то нехитрый 

цивильный гардероб за годы войны был дав-

но обменян на продукты питания, а потому 

люди без стеснения ходили в латаном-пере-

латаном, а то и просто в лохмотьях. Послед-

ствия страшной войны сказывались на каж-

дом шагу, и народ выживал кто как мог.

Нина особо долго не размышляла, кому от-

дать руку и сердце, и выскочила замуж за быв-

шего нэпмана, арендовавшего в Казани в три-

дцатые годы несколько торговых предприятий, 

а ныне владельца двух коммерческих магазинов 

и ресторанчика при одной из городских гости-

ниц. Ну а если в отношениях супругов при-

сутствовало еще и чувство — кто же посмеет 

осудить такую пару? И за что? А потом — не 

до осуждений: каждый озабочен собственными 

нуждами, да и судьба тоже у каждого своя.

Конечно, сосед из квартиры напротив 

никаким боком не принадлежал к кругу 



15

Стрешнева, поэтому их общение ограничи-

валось короткими приветствиями при встре-

чах на лестничной площадке да обменом 

парой ничего не значащих фраз. Общение 

с Ниной сводилось к тому же: здоровались, 

иногда говорили о ничего не значащем — не 

более того. И вот теперь она стояла перед 

Геннадием Васильевичем и его гостем рас-

терянная, в слезах, ничего не соображающая 

и молила у них о помощи. Надо было что-то 

предпринимать. Хотя что тут можно сделать?

— М-да-а... Что же это он так? — невесело 

протянул Сабиров. — Ситуация... И что же 

делается в таких случаях?

— Не было у меня таких случаев. Думаю, 

надо сообщить о происшедшем в мили-

цию, — произнес Геннадий Васильевич и 

добавил: — Наверное... Кто бы мог подумать. 

Ведь недавно с ним разговаривал. Ничто не 

предвещало его смерть.

— И в «Скорую помощь» тоже нужно 

 сообщить, — в свою очередь добавил Са-

биров.

— А в «Скорую»-то зачем? — обескура-

женно посмотрел на него Стрешнев, после 
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чего перевел взгляд на висящего на двери 

Печорского. — «Скорая помощь» ему уже 

ничем не поможет... — Значит, так, — с эти-

ми словами Геннадий Васильевич обратился 

к Нине, смотрящей немигающим взглядом в 

пустоту. — В вашей квартире пока вам делать 

нечего. Так что давайте лучше пойдемте-ка 

к нам. Хоть как-то успокоитесь. У нас вы 

сможете подождать милицию. А вы, Марат 

Ренатович, — обратился Стрешнев к своему 

заместителю, — побудьте пока тут до при-

езда милиции. Так, на всякий случай. Чтобы 

в квартиру никто не входил.

— Конечно, — ответил Сабиров. Слова на-

чальника для подчиненного — руко водство к 

действию. Даже в такой скверной ситуации. 

А потом не тот случай, чтобы искать повод 

вернуться к застолью. Какое тут веселье! 

А ведь так все замечательно начиналось.

— Наверное, трогать тоже ничего нельзя. 

Милиционеры все сами должны осмотреть и 

сделать какие-то выводы.

Телефонов в городе было немного, но у 

начальника городского управления связи 

он, конечно же, имелся. Геннадий Василье-



17

вич быстро вернулся в квартиру. Ободряюще 

улыбнулся, чтобы совсем не расстроить го-

стей, и коротко объяснил:

— Соседи попросили меня в милицию по-

звонить. Скоро все выяснится… А ты, Петро-

вич, — обратился он к начальнику отдела, — 

чего за девушками не ухаживаешь? Вон они 

как загрустили. Ну и выпейте водки наконец, 

чего меня ждать? Разливай давай!

— Это я мигом, — ободряюще произнес 

сухощавый мужчина с орденской планкой на 

пиджаке и потянулся к початой бутылке водки.

Геннадий Васильевич быстро прошел 

мимо встревоженных гостей в свой кабинет, 

где стоял телефон, и набрал номер телефона 

милиции. Разговаривал с дежурным недол-

го — сдерживая эмоции, безо всяких красок 

изложил увиденное. Правда, на том конце 

телефонной линии дежурный дважды пере-

спросил адрес, после чего распорядился то-

ном, исключающим какие-либо возражения:

— Ждите. Сейчас подъедем.

Услышав короткие гудки, Геннадий Ва-

сильевич положил трубку на телефон. Заку-

рив, он сделал глубокую затяжку и, к нема-
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лому своему удивлению, увидел, что пальцы 

слегка подрагивали. Вот угораздило!

От души немного отлегло, когда Стрешнев 

услышал голос Петровича, что-то оживленно 

рассказывающего. А еще через минуту в зале 

раздался дружный смех. Затушив папиросу о 

стеклянную квадратную пепельницу, он от-

крыл дверь и с улыбкой вошел к гостям.

ГЛАВА 2

Самоубийство или его имитация?

Наручные часы показывали шесть минут 

двенадцатого. Меньше чем через час начнет-

ся новый, одна тысяча девятьсот сорок вось-

мой год. Что осталось в прошлом году? По-

жалуй, неприятности, которых было больше, 

чем светлых моментов. Даже вспомнить осо-

бенно нечего. Были, конечно, знаменатель-

ные дни, когда удавалось в короткий срок 

раскрыть серьезные преступления. Но все 

эти благостные эпизоды больше были свя-

заны со служебными обязанностями.

В личной жизни тоже ничего особенно 

не поменялось. Не женился, детей не завел. 
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А ведь пора бы… Не до седых волос же бобы-

лем ходить. Пора бы, сколько красивых дев-

чонок по улицам ходят! Так и не дождались 

с войны своих суженых. А ведь на счастье 

надеются, которого они заслуживают.

Что доброго принесет стране наступаю-

щий год? Городу и лично ему, майору Вита-

лию Викторовичу Щелкунову, начальнику 

отдела по борьбе с бандитизмом и дезертир-

ством городского управления милиции? Оче-

редные неприятности, это понятно. А если 

вот так, по-человечески, что от него следует 

ждать? Ведь должна же когда-нибудь закон-

читься жизнь впроголодь, с частыми недо-

сыпаниями и нескончаемой борьбой с банди-

тами и иного рода преступниками, которых 

развелось после войны как вшей на шелуди-

вой собаке. И тогда начнется жизнь другая, 

светлая и беззаботная, когда человек чело-

веку не волк, а друг, товарищ и брат...

Виталий Викторович посмотрел на млад-

шего лейтенанта Зиночку Кац. Сидит и за-

думчиво смотрит на него. Чего сидит, чего 

не идет домой? Наверное, оттого, что раньше 

начальства уходить не положено, а оно (к ее 
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личной досаде) как будто бы и не собирается 

покидать рабочее место и готово заночевать 

на жестких стульях, где вместо подушки бу-

дет собственная ладонь.

А может, причина совсем в другом? И ты о 

ней прекрасно знаешь. Ведь глаз с тебя не сво-

дит, мог бы проводить девушку, а там, глядишь, 

между вами что-то серьезное завяжется. Чего 

же девчонку на расстоянии держать? Ведь кра-

сивая же, добрая. Верной и понимающей же-

ной станет, которая всегда обогреет, в трудную 

минуту ласковым словом утешит.

— Шла бы ты домой, Зина, — мягко про-

молвил начальник отдела по борьбе с банди-

тизмом и дезертирством, понимая, что млад-

ший лейтенант Кац, конечно же, никуда не 

уйдет. — Еще успеешь к Новому году.

— Я не тороплюсь, — буркнула Зинаида 

и продолжала задумчиво смотреть на майора 

Щелкунова, и какие мысли бродили в ее хоро-

шенькой голове — лучше было не знать. Ни 

к чему ему все эти сложности! Жизнь и так 

штука непростая, а послевоенная — тем более.

Зинаида Борисовна Кац в сорок третьем 

году была переведена в следственную группу 


