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ЧАСТЬ I

Глава I

Знойный июльский день полнился ароматами сена, 
вербены и резеды. Крупные багровые клубничины в об-
рамлении листиков мяты парили над столом в большой 
бледно-желтой полусфере старинной георгианской 
чаши; ее фасетчатые бока с гербом Рейси между льви-
ными головами играли на солнце причудливыми отраже-
ниями. Время от времени, заслышав грозное гудение, 
джентльмены хлопали себя по щекам, лбам и лысым 
макушкам, однако делали это украдкой, поскольку Хол-
стон Рейси, на чьей веранде сидело общество, не желал 
признавать, что в Хай-Пойнт есть комары.

Клубника выросла в саду мистера Рейси, чаша доста-
лась ему от прадеда (отца того Рейси, что подписывал 
Декларацию независимости), а веранда была частью за-
городной виллы, стоявшей на возвышенности над про-
ливом Лонг-Айленд, в удобной близости к городскому 
дому мистера Рейси на Канал-стрит.

— Еще стаканчик, Коммодор? — Мистер Рейси 
встряхнул батистовый платок размером со скатерть и при-
ложил уголок к мокрому лбу.

Мистер Джеймсон Леджли с улыбкой хлопнул очеред-
ной бокал. В юности он служил во флоте и еще курсан-
том под командованием адмирала Портера участвовал 
в войне тысяча восемьсот двенадцатого года, чем и заслу-
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жил свое прозвание. Этот веселый загорелый холостяк 
с лицом бронзового идола, каких сам он наверняка при-
возил немало из плаваний, и по сию пору выглядел бра-
вым моряком, хотя давно уже вышел в отставку. Бело-
снежные парусиновые брюки, фуражка с золотыми галу-
нами, сверкающие зубы — вылитый капитан фрегата. 
Впрочем, на дружескую пирушку он приплыл всего лишь 
с Лонг-Айленда, и его изящный белый шлюп теперь сто-
ял в бухте за мысом.

Перед домом мистера Рейси раскинулась его гор-
дость — спускающаяся прямо к воде лужайка. Дважды 
в месяц здесь косили траву, а по весне лужайку утапты-
вала старая белая лошадь, специально подкованная для 
этой цели. Под верандой были разбиты три круглых 
клумбы с розовой геранью, гелиотропами и бенгальски-
ми розами; их миссис Рейси обрабатывала, надев пер-
чатки с длинными раструбами и укрывшись от солнца 
под небольшим навесом, который раскладывался при 
помощи резной ручки из слоновой кости. Дом, пере-
строенный и расширенный мистером Рейси после же-
нитьбы, поучаствовал в Войне за независимость — в нем 
располагался штаб Бенедикта Арнольда. В кабинете хо-
зяина висела литография тех времен, но теперь никто не 
разглядел бы скромные очертания того колониального 
коттеджа в новом величественном сооружении, которое 
Даунинг в своей «Ландшафтной архитектуре Америки» 
безапелляционно назвал «тосканской виллой»: крашен-
ные под цвет камня шпунтовые доски, угловая башенка, 
высокие узкие окна, веранда на столбах с каннелюрами. 
Между самими зданиями была такая же разница, как 
между грубой литографией с изображением старого дома 
и великолепной гравюрой на стали его преемника 
(с «превосходным экземпляром» плакучего бука на лу-
жайке). У мистера Рейси имелись все основания быть 
высокого мнения о собственном жилище.
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Мистер Рейси придерживался высокого мнения обо 
всем, что было связано с ним личными интересами или 
кровным родством. Едва ли он часто радовал миссис 
Рейси, однако все знали, какого высокого мнения он 
о супруге. То же и с дочерьми, Сарой Энн и Мэри Аде-
лин, юными копиями флегматичной миссис Рейси, — 
неизвестно, как близки были девочки со своим благо-
душным родителем, но каждый хоть раз слышал, как 
горячо отец их расхваливал. Главным предметом гордо-
сти мистера Рейси был его сын Льюис. Правда, острый 
на язык Джеймсон Леджли однажды заметил, что если 
бы Холстон вздумал смастерить себе наследника, крайне 
сомнительно, чтобы плодом его кропотливых трудов 
стал Льюис.

Мистер Рейси был мужчина монументальный, почти 
равновеликий во всех трех измерениях. Каким бы боком 
он ни повернулся к окружающим, зрителям открывался 
одинаково впечатляющий вид; и каждый дюйм этого 
необъятного пространства был так изысканно ухожен, 
что фермерам вполне могло прийти на ум сравнение 
с необозримыми угодьями, где возделан каждый клочок 
земли. Даже лысина, столь же обширная, как и все 
остальное, выглядела так, словно ее полировали еже-
дневно; а в жаркий день он являл собой пример восхи-
тительно мудреной и невероятно дорогой оросительной 
системы. Он был так огромен, так много в нем было гра-
ней и плоскостей, что увлекательнейшее зрелище пред-
ставало перед наблюдателями, когда каждая струйка 
влаги спускалась по своему руслу. Даже на его исполин-
ских полнокровных руках капли умудрялись разделить-
ся, стекая разными дорожками с гребней пальцев; а уж 
что касается лба, висков и пухлых подушечек щек под 
нижними веками, каждый из этих склонов имел свой 
ручеек с тихими заводями и бурливыми водопадами. 
Картина эта вовсе не была отталкивающей, потому как 
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вся его неохватная пузырящаяся поверхность лучилась 
чистейшим здоровым румянцем и благоухала роскош-
нейшим одеколоном и лучшим французским мылом.

Миссис Рейси хоть и не могла похвастаться столь 
величественным сложением, тоже обладала определен-
ным размахом. Нарядившись в лучшее платье муарового 
шелка (такое пышное, что стояло само по себе) и довер-
шив образ бесчисленными кружевными оборками, а так-
же гроздьями пурпурных виноградин щегольской париж-
ской шляпки, она почти соответствовала объему мужа. 
И вот эта самая пара «с полной загрузкой», как выра-
зился бы Коммодор, произвела на свет щуплого коро-
тышку Льюиса; мальчик-с-пальчик при рождении, недо-
мерок в детстве, он вырос теперь в юношу столь же зна-
чительного, как полуденная тень.

«Наверняка эти мысли не раз приходили в голову 
четырем джентльменам, собравшимся вокруг отцовской 
чаши», — думал Льюис, свесив ноги с перил веранды.

Мистер Роберт Хаззард, высокий широкоплечий бан-
кир, казавшийся огромным в любом обществе, исключая 
общество мистера Рейси, откинулся назад, поднял бокал 
и слегка поклонился Льюису.

— За большое путешествие!
— Не сиди на перилах, мой мальчик, ты похож на 

воробья, — укоризненно произнес мистер Рейси. Льюис 
спрыгнул на землю и ответил на поклон мистера Хаз-
зарда.

— Я как-то не подумал, — промямлил он, пуская 
в ход излюбленное оправдание.

— За большое путешествие! — подняв стаканы, весе-
лым эхом отозвались мистер Эмброуз Хаззард, младший 
брат банкира, мистер Леджли и мистер Дональдсон Кент.

Льюис снова поклонился и пригубил забытый бокал. 
Смотрел он только на мистера Кента, дальнего родствен-
ника отца. Молчаливый человек с худым орлиным про-
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филем выглядел как отставной герой Войны за независи-
мость, но при этом жил в ежедневном страхе перед пустя-
ковыми опасностями и малейшей ответственностью.

Сей благоразумный, осмотрительный гражданин не-
сколько лет назад получил неожиданное и совершенно 
возмутительное требование взять на попечение дочь сво-
его единственного брата Джулиуса Кента. Сам Джулиус 
умер в Италии — что ж, это его личное дело, он ведь 
переехал туда добровольно. Однако позволить собствен-
ной жене умереть раньше себя, оставить несовершенно-
летнюю дочь, да еще и написать завещание, поручающее 
опеку над ней почтенному старшему брату (Дональдсону 
Кенту, эсквайру, Кент-Пойнт, Лонг-Айленд и Грейт-
Джонс-стрит, Нью-Йорк), — это не что иное, как черная 
неблагодарность, переходящая всяческие границы. Ни 
сам мистер Кент, ни его супруга решительно не пони-
мали, чем Дональдсон (не раз выплачивавший долги 
брата) заслужил это последнее бремя.

Племянница приехала. Ей было четырнадцать, и все 
вокруг сочли щуплую смуглую девочку дурнушкой. Ее 
звали Беатриче. Это было ужасно само по себе и усугуб-
лялось тем, что невежественные аборигены сократили 
имя до Триши. Однако девочка была расторопной, 
услужливой и добронравной, а некрасивость, по мнению 
друзей мистера и миссис Кент, лишь упрощала всем 
жизнь. В семействе Кентов подрастали двое мальчиков, 
Билл и Дональд; если бы нищая кузина была хороша 
собой, наверняка привлекала бы к себе больше внима-
ния и, как знать, может, в конечном итоге отплатила бы 
родственникам за милосердие бездушным коварством. 
Внешность устраняла эту опасность, и Кенты могли быть 
добры к племяннице, не беспокоясь о последствиях, 
а доброта была у них в крови. С годами Триши посте-
пенно сама стала нянькой для своих опекунов, посколь-
ку в крови мистера и миссис Кент, помимо доброты, 
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была еще и склонность беспомощно вверять себя забо-
там любого, кто не вызывал в них тревоги и подозрений.

— Да, он отплывает в понедельник.
Мистер Рейси резко кивнул сыну, который отставил 

стакан, сделав лишь маленький глоток. «До дна, плут!» — 
приказывал кивок, и, запрокинув голову, Льюис прогло-
тил все одним духом, хотя жидкость едва не застряла 
в его цыплячьем горле. Ему уже пришлось осушить два 
стакана, и этого было более чем достаточно. Теперь 
скромная веселость, очевидно, перетечет в безудержную 
говорливость, за которой последуют тоскливый вечер 
и муторное утро. А ведь он хотел сегодня сохранить ра-
зум ясным для неторопливых чистых дум о Триши Кент.

Конечно же, Льюис не мог на ней жениться. Пока не 
мог. Хотя сегодня ему исполнился двадцать один год, он 
все еще полностью зависел от отца. И, по правде сказать, 
его не так уж расстраивало, что сначала он отправится 
в путешествие, о котором мечтал с той самой минуты, 
когда его младенческий взгляд впервые привлекли гра-
вюры, изображавшие европейские города, в пропахшем 
циновками длинном коридоре второго этажа. Все, что 
Триши рассказывала об Италии, лишь усилило его том-
ление. О, если бы он мог взять ее с собой проводником, 
его Беатриче! (Она подарила ему принадлежавший отцу 
томик Данте с гравированным фронтисписом, изобра-
жавшим Беатриче, а Мэри Аделин, которую учил италь-
янскому один из романтичных миланских изгнанников, 
помогала брату с грамматикой.)

Да, сейчас поездка в Италию с Триши была лишь 
мечтой, однако когда-нибудь они вернутся туда мужем 
и женой, и тогда, может быть, именно Льюис станет про-
водником, который откроет ей чудеса родины, страны, 
о которой она, если вдуматься, знала совсем немного, 
разве что мелкие бытовые подробности, необычные, но 
малозначительные.



Несбывшиеся надежды (сороковые)     13

Столь радужная перспектива раздула грудь воздыха-
теля Беатриче и примирила его с мыслью о расставании. 
В конце концов, в глубине души Льюис все еще чувство-
вал себя мальчиком, а вернуться планировал мужчиной, 
это он скажет ей завтра при встрече. Когда он вернется, 
его характер окончательно сформируется, а знание жиз-
ни (которое он уже считал весьма глубоким) обретет 
полноту; тогда никто не сможет их разлучить. Льюис 
улыбнулся, представив, как мало тронут ругань и крики 
отца мужчину, вернувшегося из большого путешествия…

Джентльмены пустились в воспоминания о собствен-
ных вояжах. Никто из них — даже сам мистер Рейси — не 
провел в Европе столько времени, сколько должен был 
провести Льюис, но Хаззарды дважды бывали в Англии по 
делам банка, а отважный Коммодор Леджли — во Фран-
ции и Бельгии (ранние приключения на Дальнем Востоке 
не в счет). Все трое сохранили яркие и забавные впечат-
ления, слегка приправленные неодобрением иноземных 
нравов.

— Ох уж эти француженки! — посмеивался Коммо-
дор, скаля белые зубы.

Однако тут в разговор включился бедный мистер 
Кент, который провел за границей медовый месяц. 
В Париже его застигла революция тридцатого года, во 
Флоренции свалила лихорадка, а в Вене власти едва не 
арестовали как шпиона; единственным приятным эпи-
зодом в этом катастрофическом и никогда больше не 
повторявшемся путешествии было то, что его ошибочно 
приняли за герцога Веллингтона, когда он пытался вы-
скользнуть из венского отеля в синем сюртуке своего 
посыльного. Толпа встретила его «с лестным энтузиаз-
мом», признался мистер Кент.

— И как только мой несчастный брат Джулиус мог 
там жить! Впрочем, мы все видим, к чему это привело, — 
говорил он, будто невзрачность бедняжки Триши при-
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давала его выводам особый вес. — В Париже есть одна 
вещь, от которой тебя следует предостеречь, мой маль-
чик: игорные дома на Пале-Рояль. Внутри сам я не бы-
вал, но мне хватило и взгляда снаружи, — добавил он 
в том же назидательном тоне.

— Я знавал парня, просадившего в них целое состоя-
ние, — подтвердил мистер Генри Хаззард.

— А какие там потаскушки! Ох уж эти потаскуш-
ки… — с маслеными глазами посмеивался Коммодор, 
допив десятый стакан.

— Что касается Вены… — начал мистер Кент, но ми-
стер Генри Хаззард прервал его:

— Даже в Лондоне молодой человек должен быть 
начеку, чтобы не угодить в ловушку. Вот где процветают 
все виды мошенничества, а зазывалы неусыпно высма-
тривают «карасей». Это такой термин, — добавил он 
извиняющимся тоном, — который они применяют к пу-
тешественникам, впервые приехавшим в страну.

— В Париже меня однажды чуть не вызвали на ду-
эль! — выдохнул с благоговейным ужасом мистер Кент 
и с облегчением покосился на пролив, в сторону мирной 
крыши своего дома.

Коммодор расхохотался:
— О, дуэли! Дуэли и здесь не редкость. Я лично уча-

ствовал в доброй дюжине еще юнцом, в Новом Орлеане. 
Из-за женщин, — доверительно подмигнул он, протяги-
вая мистеру Рейси пустой стакан.

Мать Коммодора была южанкой и после смерти мужа 
провела несколько лет со своими родителями в Луизиа-
не, так что разносторонний жизненный опыт ее сын 
начал получать довольно рано.

— Дамы идут! — предостерегающе рявкнул мистер 
Кент.

Джентльмены поднялись на ноги, Коммодор вскочил 
так же быстро и уверенно, как прочие. Французское 
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окно гостиной распахнулось, и оттуда выплыла миссис 
Рейси в шелковом платье с оборками и кружевной шляп-
ке Пуэн-де-Пари, за ней следовали дочери в платьях из 
накрахмаленной кисеи с розовыми корсажами. Мистер 
Рейси с гордым одобрением взирал на своих женщин.

— Джентльмены, — произнесла миссис Рейси совер-
шенно ровным голосом, — ужин на столе. Прошу вас 
оказать честь мистеру Рейси и мне…

— Честь, мэм, — сказал мистер Эмброуз Хаззард, — 
оказываете нам вы своим приглашением!

Миссис Рейси присела в реверансе, джентльмены 
поклонились, а хозяин дома произнес:

— Хаззард, дайте миссис Рейси вашу руку. Наша 
скромная прощальная пирушка проходит в семейном 
кругу, так что Коммодору и вам, Хаззард, придется до-
вольствоваться обществом моих дочерей, Сары Энн 
и Мэри Аделин.

Вышеозначенные джентльмены церемонно подали 
руки девочкам и двинулись в дом. Мистер Кент на пра-
вах родственника замыкал процессию вместе с мистером 
Рейси и Льюисом.

О, что это был за стол! Вид его иногда возникал перед 
глазами Льюиса Рейси в чужеземных странах. Живя дома, 
юноша не был ни чревоугодником, ни гурманом, однако 
позже в краях каштановой муки, чеснока и причудливых 
бородатых морских тварей не раз глотал слюну, вспоми-
ная эту невиданную роскошь. В центре стола располага-
лась серебряная фамильная многоярусная ваза с букетом 
июньских роз в окружении свисающих корзинок с заса-
харенным миндалем и полосатыми мятными леденцами. 
Вокруг основной композиции сгруппировалось несколько 
блюд лоустофтского фарфора, до краев наполненных 
клубникой, малиной и первыми делавэрскими персика-
ми. За ними высились горы печенья, пончиков-круллеров 
и песочных пирожных с клубникой, кукурузный хлеб 


