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ПРЕДОЩУЩЕНИЕ ВРЕМЕНИ

Огромная проблема — писать о современно-
сти. Если, конечно, речь идёт не о мгновенной пу-
блицистической реакции, когда можно развер-
нуть конкретную мысль, эмоцию.

Особенно сложно, если современность долгое 
время воспринималась через призму ошибки, ка-
тастрофичности. Представлялась в качестве без-
временья, промежутка. Как чего-то неоформ-
ленного, растерянного и заблудившегося. Так 
создавался её стереотипный образ. Пустотный.

Извечный отечественный нигилизм. Особен-
но агрессивно он проявляется по отношению 
к настоящему, к тому, что творится здесь и сей-
час. Самоуничижение и самоумаление, недо- 
оценка — современность воспринимается в ка-
честве разрастающейся пустыни. Особенно 
в сопоставлении с предшествующим совет-
ским периодом. Современность будто убегает 
из истории.

Но параллельно с этим стереотипным ша-
блонным нигилистическим восприятием на-
растала твёрдая уверенность в возвращении 
большой истории, рифмы с которой звучат по-
стоянно. Уверенность в принципиальной важно-
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сти и рубежности настоящего момента для всего 
тысячелетнего пути отечественной цивилизации. 
Не случайно в 2024 году, выступая на параде По-
беды, президент Владимир Путин заявил, что 
«Россия сейчас переживает сложный, рубежный 
период» и при этом «судьба Родины, её будущее 
зависит от каждого из нас».

Всё чаще возникало такое понятие, как 
«эпос», которое будто пробивалось через асфальт 
безвременья. Само время, в противовес пере-
строечной эпохе распада и постперестроечного 
хаоса и смуты, всё больше обретало черты эпи-
ческого.

Я пытался вести разговор о советской пере-
стройке через главные книги того времени. В ос-
новном — публицистические. 

«Перестройка и новое мышление» Михаила 
Горбачёва или «Исповедь на заданную тему», 
которую надиктовал своему будущему зятю, 
а тогда молодому журналисту Валентину Юма-
шеву, Борис Ельцин, оказались не только исто-
рическим источником, но и человеческим сви-
детельством для понимания мировоззрения 
людей и движущих сил того времени. Через них, 
приобретая временную дистанцию, можно от-
лично понять события, общую причинно-след-
ственную связь, а также мотивацию главных 
действующих лиц.

Было любопытно посмотреть, как этот важ-
нейший период отечественной истории осмыс-
ляется и в художественных произведениях. 
В них были и предчувствия чего-то грандиозно-
го и фатального, а также попытки понять прои-
зошедшее, пока не в полной мере реализован-
ные.
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Осмыслить эпоху через текст — распростра-
нённый приём. Книга — губка, квинтэссенция 
времени. Автор воспринимает время в качестве 
большого текстового полотна и пытается считать 
с него знаковые сюжеты, образы, символы, впи-
сывая в большую историю.

Вот, к примеру, питерский прозаик Сергей 
Носов в книге «Фирс Фортинбрас» попытался 
дать наброски к образу девяностых.

В его романе становление нового мира проис-
ходило, как съёмки сериала. С колёс, спорадиче-
ски, непредсказуемо, когда всё меняется в про-
цессе. Сегодня совершенно не представляешь, 
что будет завтра, а сценарий следующих серий 
пишется по ходу съёмок.

Тот мир возникал в соединении несоедини-
мого. Из хаоса и сора. Конструкция же прежне-
го мира превратилась в осколки или подобие бло-
шиного рынка, где на продажу было выставлено 
буквально всё.

Мир возникал на ощупь, совершенно не уве-
ренный в своей необходимости и востребован-
ности. Параллельно с ним шла бесконечность 
«Санта-Барбары», замещение жизни и страстей 
в мексиканском сериале «Богатые тоже плачут». 
Ещё совсем недавно общество магнетизировали 
трансляции съездов и речей перестроечных гово-
рунов, сулящих скорое благоденствие или попро-
сту толкущих воду в ступе демагогии. Затем ощу-
щение праздника создавал показ телевизионного 
«мыла», дающий переживания иной реальности, 
многим лучшей, чем повсеместная безнадёга. Уже 
не о своём счастье переживали, а о том, что ждёт 
Марианну и Луиса Альберто. Здесь, по эту сто-
рону экрана, уже ничего, что можно соотнести 
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со счастьем, не предвидится, свести концы с кон-
цами — и то ладно. Успеть к просмотру, чтобы от-
ключиться от своего «не живём, а существуем» 
хотя бы на время очередной серии, которую мож-
но многократно обсудить, продлевая иллюзию.

Зачем создавать своё, когда есть чужое. 
Своё — дорого и рискованно. Это ведь тоже сте-
реотип тех лет, который пролонгировал себя, 
и чуть ли не до наших дней.

Такова была рулетка девяностых. Наверное, 
пройдёт еще немного времени, и те годы окон-
чательно станут мифом, в который никто не ста-
нет верить. Уж слишком та мистагогия отлича-
лась от критериев нормальности. Как-то принять 
её и уместить в голове можно только через новые 
«12 стульев» и «Золотого телёнка».

В книге Носова случайный, эпизодический 
персонаж — продавец ворованной колбасы, де-
лающий свой поквартирный обход для её сбы-
та, вдруг вынырнувший из ниоткуда, становится 
чуть ли не главным. Его единственного выделяют, 
когда всё остальное бракуют. Такой герой време-
ни. Один из. «Мир сотрясается, рушатся семьи, 
всё неопределённо и зыбко и только ты со сво-
ей колбасой появляешься и проходишь. И взира-
ешь на всё с высоты своего роста». Чеховский 
Фирс становится шекспировским Фортинбра-
сом. Всё потому, что является посредником-об-
ладателем ворованного символа, ради которого 
и были устроены перемены. Героизм, идеология, 
высшие ценности — всё отринуто как эфемерное 
и ложное и замещено колбасой — наполнителем 
желудков.

То время прекрасно отсвечивает через, каза-
лось бы, незначительные образы вещного мира. 
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Взять тефлоновые сковородки. «Просто все были 
чокнуты на этом тефлоне». Лучшим подарком 
на день рождения считалась тефлоновая, на по-
мойку отправилась «советская неповторимо чу-
гунная». Хоть покрытие у новой постепенно сти-
ралось, хоть и не оправдывались в полной мере 
ожидания — всё равно подгорало, — но разобла-
чения и разочарования не происходило. Все не-
соответствия ретушировались и оправдывались. 
А после узнали «в чём вред этих покрытий. Ско-
вородки-убийцы».

Впрочем, не в сковородке дело, а в том, что 
«она — вместо другого», заместила, отправила 
на помойку. Даже через подобный предмет ку-
хонной утвари можно вполне себе представить 
время. Через спирт «Роял» и водку «Распутин», 
малиновые пиджаки и шоколадные батончи-
ки, обещающие райское наслаждение. Примет 
не перечесть.

Замещение не только в быту — в политике, 
сфере идеологии, в культуре. Да, главные собы-
тия «культурной» жизни тех лет — трансляции 
диковатого иноземного «мыла», собирающие 
разобщённое и дефрагментированное общество 
у телеэкранов. В отечественной же культурной 
сфере  — писание по прописям или реформа-
торство. Притом что культурные реформаторы 
не знают предмета реформирования и оторва-
ны от почвы: «Истинный драматург мнит себя 
реформатором театра. Он и в театр не ходит. 
Спектаклей не смотрит. Пьес не читает. Я по-
нимаю, кроме своих». Для них главное — утверж-
дение, что отечественная традиция себя дис-
кредитировала, поэтому должна быть отменена 
или переписана.
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Опять же, в соединении двух, казалось бы, 
несоединимых героев, Фирса и Фортинбраса, 
также заключена квинтэссенция того времени. 
Старый, забытый, уходящая натура, хотя в реаль-
ности — молодой и высокий. Мечтающий о роли 
Фортинбраса. Об иллюзии. Тот наследный принц 
пришёл, когда в финале трагедии образовалась 
гора трупов, и предъявил свои права…

Советский Союз не только наш Древний Рим, 
но и «Вишневый сад». А люди метались между 
мечтами о роли Фортинбраса и реальностью, ко-
торая делала Фирсами очень многих.

Но как вычленить тот символ, ту тефлоновую 
сковородку, становящуюся реальностью? Как 
не заблудиться в чаще ложных аналогий?

Ещё в своей книге «Грачи улетели» Сергей 
Носов постоянно подталкивает к мысли о том, 
что в России актуальное искусство реализуется 
через саму жизнь — это, собственно, её новей-
шая история. Главное относиться к любому яв-
лению как к искусству, как к творимому художе-
ственному акту. Всё дело в восприятии. Такой вот 
гигантский иллюзион, в котором мы все живём. 

Летом 2022 года в Архангельске в самом цен-
тре парка, где проходил книжный фестиваль, 
оказалась троица: я,  Носов и другой прекрасный 
писатель — Павел Крусанов. Остатки традицион-
ного коммуникативного посредника были раз-
литы по стаканчикам, такой же традиционный 
пирожок  — один на троих. По левую руку  — 
полицейский, надзирающий за порядком. По 
правую — какая-то женщина, пишущая мелом 
на асфальте «Нет войне!» и быстро уходящая 
дёргающейся походкой. Вокруг бурлила жизнь. 
Разная и противоречивая. 
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* * *

Ещё одно важное стартовое замечание. В на-
чале восьмидесятых годов в статье «Блеск и ни-
щета русской литературы» Сергей Довлатов 
писал, что с западной точки зрения русская лите-
ратура «литературой не является». От литерату-
ры в России всегда были сверхожидания. Ей при-
писывали пророческий статус; писатель должен 
быть непременно властителем умов. Литерату-
ра — сфера титанов духа, которые преобража-
ют реальность. Не зря Варлам Шаламов ставил 
в вину литературе 19-го века все катаклизмы, ко-
торые произошли со страной в 20-м веке. Такова 
логика литературоцентричной цивилизации.

Ровно об этом, правда по другому поводу, ранее 
писал и Николай Бердяев, рассуждавший о том, 
что русская литература 19-го века не была культу-
рой в западном понимании и всегда «переходила 
за пределы культуры». Русские писатели стреми-
лись к «совершенной, преображённой жизни».

По словам Довлатова, к писателям в Совет-
ском Союзе относятся так же, как к кинозвёз-
дам и спортсменам в Штатах (можно сравнить 
с писательским положением в Америке «чуть 
ниже акробатов и чуть выше тюленей» в трак-
товке Стейнбека). Особый пиетет к тексту и сло-
ву на отечественной почве имеет тысячелетнюю 
историю. В советский период литератор приоб-
рел ещё сановный статус и воспринимался в ка-
честве государственного мужа. Собственно, это 
было в чём-то схожим с синодальным периодом 
в Церкви.

Отечественная литература генетически свя-
зана с древнерусской книжностью, которая, 
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по преимуществу, имела церковный характер. 
В 20-м веке место религиозных стандартов заня-
ли идеологические, литература была под гиперо-
пекой государства, что имело как свои плюсы, так 
и известные минусы. 

Так вот, всё это вместе взятое, полагал Сер-
гей Довлатов, привело к тому, что «литерату-
ра постепенно присваивала себе функции, вовсе 
для неё не характерные». Она становилась и ре-
лигией, и философией, и эстетикой, в ней иска-
ли национальную идею. К этому её, по мнению 
литератора, подталкивала и литературная крити-
ка, которая эстетическую сторону текста уводила 
на второй план, а на первый ставила обществен-
но-политическое звучание и соответствующую 
проблематику. Белинский наговорил и сориен-
тировал на столетия вперёд.

Но дело тут не в сверхамбициях литератора 
или идейной заряженности критика, само отно-
шение к слову в отечественной культуре прин-
ципиально иное, нежели на Западе. Оно всегда 
воспринималось сакральным, особым знаком, 
за которым высвечиваются громадные символи-
ческие пласты.

В этом проявляются традиции православной 
экзегезы, которая рассматривала священные 
тексты с точки зрения трёх уровней: историче-
ского, аллегорического и метафизического. 

В отечественной традиции текст воспринима-
ется медиатором на пути познания иной реально-
сти. Отсюда и восприятие его с провиденциаль-
ной точки зрения. 

Настоящая книга может рассказать о мно-
гом. Её явление в мир несёт в себе особый 
смысл, который также необходимо расшифро-
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вать. Павел Флоренский считал, что творчество 
затрагивает границу миров и направлено, в пер-
вую очередь, на раскрытие смысловой стороны 
явлений.

В этом нет никакой схоластики, наоборот, 
речь идёт о живом восприятии текста, который 
развёртывается и актуализируется в мире. Яв-
ляется не только отражением его, но и начинает 
на него влиять, как особая энергия, противостоя-
щая любой детерминированности истории.

Есть убеждение, что появление той или иной 
книги закономерно и предобусловлено. Суще-
ствует предшествующий ей эйдос.

Также речь идёт не просто об отражении 
действительности. Книга, приходя в мир, созда-
ет особую энергию, которая в том числе и влия- 
ет на происходящие процессы. Она как зерно, 
из которого в дальнейшем развивается и развёр-
тывается наша реальность, через которое ком-
ментируется и расшифровывается.

«Словом преобразуется жизнь, и словом же 
жизнь усвояется духу» — опять же из Павла Фло-
ренского. Он полагал, что художественное твор-
чество является разновидностью «памяти буду-
щего». Это своего рода «обратная перспектива» 
иконописи, когда Первообраз как будто входит 
в наш мир через посредство символического на-
чертания-припоминания в образе.

«Наступление будущего показывает, что 
мы его “вспомнили”, что мы его узнали», — пи-
сал Флоренский.

Вот и получается, что художественное про-
изведение производит особую связь времён, 
соединяя в одно целое, когда нет разделения 
на прошлое-настоящее-будущее, а все процес-


