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К о н е ц

Он терпеть не мог Рождество в Нью-Йорке. Неу-
гомонный город не затихал даже в Сочельник — ве-
чер, предназначенный для тихих семейных радостей. 
На смену жителям предместий заступали туристы, 
желающие во что бы то ни стало отхватить от огром-
ного города свою часть праздника. Впрочем, Цент-
ральный парк, на который он сейчас смотрел, был 
тих и почти уютен. Почти, потому что Нью-Йорк 
никто никогда не назовет уютным. В этом городе 
немыслимый драйв, какой тут может быть уют при 
таком нерве. А парк был красив даже в сумраке — ли-
ства, сохранившая краски осени, изморозь на ветках, 
зелень газона, поблекшая, оттого ставшая благород-
ной. Зимний вечер превратил пейзаж в акварель раз-
мытого темно-лилового тона.

Он стоял у огромного окна с витиеватой рамой, 
а его плечо касалось тяжелой шторы с изображением 
«французской лилии». От шторы неожиданно пахло 
корицей. «Почему она выбрала этот роскошный ста-
рый дом-крепость, этот почти что замок Дракулы?! 
Из-за его славы?! Или потому, что ее слава теперь 
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так велика? Впрочем, что гадать! Я никогда не мог 
до конца понять ее…» Его мысли закрутились вокруг 
слова «конец»: «А ведь и правда это — конец. Конец 
всему, что могло иметь продолжение. Счастливое, 
спокойное, надежное. Продолжение, которое и не 
нужно было раньше, а теперь его невозможность 
представляется мне трагедией. Это — конец. И в нем 
виноват я. Затея была бессмысленной. Если любовь 
можно назвать затеей. Коварство? Интриги? Все — 
не то. Это были любовь и ошибка. Сейчас я за них 
расплачиваюсь».

Мужчина отошел в глубь огромной гостиной, и на 
мгновение в тусклом вечернем свете в окне отразил-
ся его облик — высокая фигура в темном костюме, 
узкая строчка белоснежных манжет и треугольник 
сорочки. Он был красив, статен, но стекло скрыло 
черты его лица, придав всей фигуре зловещую не-
досказанность. «Может, это было шуткой? Ценой 
в несколько лет? Хотел ли пошутить над ним, пошу-
тил над собой. Может, я хотел ему отомстить? Ото-
мстить за то, что он меня не принимал всерьез. Ни-
когда, даже в детстве. Никогда не завидовал, никогда 
не считал соперником. Он был равнодушен ко мне, 
а мне сначала хотелось привязанности. Или друж-
бы. Но такой, настоящей, с секретами и клятвами, 
c тем самым чувством родства, которое сильнее всех 
других. Потом захотелось вражды. Тоже настоящей, 
с привкусом крови. Вражды значительной, долгой. 
Родственной, тоже с тайнами, но уже иными, некра-
сивыми. Потом, когда стало понятно, что ни того, ни 
другого в наших отношениях никогда не будет, захо-
телось соперничества. Легкомысленного, веселого 
соперничества. Мне всегда хотелось, чтобы он имел 
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ко мне отношение. Хоть какое-нибудь! Но он меня 
не замечал. Как глупо сейчас это все звучит. Как по-
детски. И не верится, что прошлое могло привести 
к такому будущему. Но ведь привело. Привело к кон-
цу». — Он подошел к большому креслу, на которое 
был брошен мех, на вид прохладный в своей шел-
ковистости. В какое-то мгновение он наклонился 
и погладил его рукой. Потом поднес ладонь к лицу. 
Опять запахло корицей. «Это ее духи. Мед с корицей. 
Сладкое и пряное…» И в этот момент он понял, что 
в комнате не один. Как давно она была здесь, он не 
мог сказать.

— Спасибо, что приехал. Я не хотела объясняться 
по телефону. — Женщина выступила из мрака, и он 
залюбовался ею. Она была так хороша, что заныло 
сердце. Это ощущение внутренней боли его пресле-
довало все время, пока они были вместе. В первые 
дни знакомства — при взгляде на милое, доверчивое 
лицо. Затем — от страха потери, от сомнений в ее 
любви, от предчувствия неизбежной разлуки. Сей-
час, в минуту расставания, сердце заболело тяжелой, 
злой, неизлечимой болью. В этой боли были гнев, 
бессилие, растерянность.

— Ты все уже решила? — спросил он.
— Да. Только ничего не спрашивай. Вот. — Жен-

щина положила на стол какие-то бумаги. — Это 
деньги, которые ты мне подарил. Я не истратила ни 
копейки. Все в банке на счете и в сейфе. Спасибо, 
что ты так обо мне заботился. Но вложение денег 
в женщину — не самая лучшая идея. Мы — скрытны, 
переменчивы, непостоянны. Я не смогла пользовать-
ся этими деньгами, хотя и знаю, что они от чистого 
сердца.
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— Я почему-то догадывался, что эти деньги ты не 
тронешь. И понимал почему.

— Потому что я не могла обещать тебе будущее.
— Ты даже не старалась!
— Не кричи. Ты не прав. Я старалась. Но ты так 

устроен: все, что тебе мешало, не нравилось, что 
ты не мог изменить, ты отодвигал в сторону. Ты это 
предпочитал не замечать. Впрочем, что я объясняю, 
и так все понятно. — Она вдруг повысила голос, но 
тотчас же смягчилась. — Извини. Мы уезжаем сегод-
ня из Нью-Йорка. В том, что произошло, — наша 
с тобой вина. Не его. Обещаешь мне не злиться? Вам 
ведь нельзя ссориться.

Мужчина промолчал. Женщина помедлила, взяла 
с кресла меховую накидку и вышла из комнаты.

«Мать была права, и преступным легкомыслием 
было чувствовать себя победителем в то время, когда 
соперник не чувствовал себя побежденным!» — Он 
опустился в глубокое мягкое кресло и замер, не имея 
ни малейшего желания двигаться.

Cтаринный респектабельный жилой дом, именуе-
мый «Дакота», принял еще одну человеческую тайну.

П о т е р и  и  п р и о б р е т е н и я

Сквозняк гулял по ночной квартире, хотя с вече-
ра все окна были тщательно прикрыты. Сквозь сон 
Варвара Сергеевна услышала какой-то шорох, тихий 
стук и характерный звук выдвигаемого ящика старо-
го письменного стола. Открыв глаза, она обнаружила, 
что постель мужа пуста. Накинув халат, Варвара Сер-
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геевна бесшумно прошла в кабинет. Там, за столом, 
в пижаме сидел Алексей Владимирович. Перед ним 
на столе лежали какие-то бумаги, папки, портмоне.

— Варя, попроси всех детей собраться на обед 
в воскресенье.

— Это еще зачем?!
— Попроси, и все.
Варвара Сергеевна посмотрела на мужа. На его 

щеках был почти кирпичный румянец, глаза блесте-
ли, как у человека с высокой температурой. Она не 
стала спорить, не стала просить вернуться мужа в по-
стель, а только тихонько вышла из кабинета, оставив 
Алексея Владимировича наедине с его думами.

Большие бирюзовые сережки с массивными лап-
ками были любимым украшением Варвары Сергеев-
ны. «Мелкономенклатурная бирюза» — так говорила 
о них ее подруга и соседка Жанна. Сама Жанна носи-
ла только бриллианты, причем было совсем не важно 
куда — на рынок с водителем мужа, в Большой театр 
или в школу за детьми. «Ну-ну, наступили времена, 
что мы все стали мелкономенклатурными, а то и во-
все…» — Варвара Сергеевна еще раз посмотрела на 
себя в зеркало, вздохнула и подошла к окну. Там, за 
широким, почти во всю стену, стеклом застыли Па-
триаршие пруды. Была зима, но, против обыкнове-
ния, огромная фигура Деда Мороза посреди пруда не 
стояла, разноцветные фонарики развешаны не были, 
музыка не играла. Через один горели обычные фона-
ри, и в этом полумраке скользили немногочисленные 
конькобежцы. Глыбы обмерзшего, похожего на пло-
хую соль снега облепили ограду сквера, загородили 
проезжую часть Малой Бронной и превратили пеше-
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ходные тропинки в опасный аттракцион. «Весь город 
потонул в грязи, зато новая жизнь и свобода. Да на 
черта она нужна, эта новая жизнь!» — Варвара Сер-
геевна в сердцах запахнула плотные шторы, зажгла 
большой югославский торшер и села в кресло. Она 
ждала мужа с работы и боялась, что услышит от него 
самое плохое, что мог услышать партийный чинов-
ник высокого ранга в эти смутные времена. «Хоть бы 
не уволили, хоть бы не уволили!» — Это заклинание 
она повторяла уже второй месяц. Эти же самые слова 
про себя повторяли на всех этажах этого дома — дома, 
принадлежащего управделами ЦК КПСС и населен-
ного когда-то благополучными, сытыми, уверенны-
ми в себе людьми. Дом был светло-желтого кирпича, 
с большими дубовыми дверями, с огромным холлом 
на первом этаже, где распоряжалась не какая-нибудь 
консьержка, а сидели плотные молодые люди в оди-
наковых серых костюмах, белых рубашках и темных 
галстуках. Эти молодые люди смотрели за порядком 
в доме, во дворе, вызывали при необходимости из 
правительственного гаража машины.

Сейчас все было уже не так. Молодых людей не 
было, не было машин — ни черных «Волг», ни «Чаек». 
Снег и лед никто не расчищал с широких мрамор-
ных ступенек при входе. Обитатели дома, затаив 
беспокойство и выказывая раздражение, по вечерам 
ходили друг к другу в гости, пили из старых запасов 
дорогой коньяк и виски. Жены в этих собраниях уча-
стия не принимали. Они сидели в других комнатах 
и пытались поддержать себя разговорами о пустяках. 
Удавалось им это плохо — пример их соседа, внезапно 
скончавшегося уважаемого Петра Силантьевича, был 
устрашающим. Петра Силантьевича, пришедшего на 



11

Отказать Пигмалиону

работу в свой дубовый кабинет, оставили без секрета-
ря, без света и без телефонной связи. Говорят, на его 
этаже даже отключили воду в туалетах. Только так, 
видимо, можно было справиться с несговорчивым 
влиятельным партийным деятелем. Петр Силантье-
вич умер на руках у своей жены через два часа после 
того, как обескураженный вернулся домой. Соседи 
поговаривали, что его можно было спасти, но «Ско-
рая» то ли застряла в нынешних московских сугробах, 
то ли вообще не выехала. Вдова и дети покойного по-
сле похорон переехали на госдачу, но буквально через 
неделю вернулись опять в Москву — дачное управ-
ление распорядилось их дом отдать какому-то вновь 
образованному комитету. Из всех жильцов только 
старый большевик Коткин сохранял язвительное 
спокойствие и неуместно подшучивал над соседями:

— А что вы хотите? В семнадцатом году мы же всех 
буржуев повыгоняли, повыселяли…

Соседи на такую бестактность пытались не реаги-
ровать. К тому же сам Коткин не мог помнить о со-
бытиях одна тысяча девятсот семнадцатого года, по-
скольку было ему тогда всего два года.

Новая жизнь, наступившая так внезапно, пугала 
своей неаккуратностью и отсутствием всякого ува-
жения. Варвара Сергеевна, дама практичная, могла 
бы обойтись без чистых тротуаров, персональной 
машины, тем более в гараже стояли собственная 
«Волга» и привезенный из ГДР «Фольксваген», но 
она с ужасом понимала, что страшное слово «без-
работный», это клеймящее какую-то другую жизнь 
определение, может коснуться ее мужа. Сбережения 
у них были, хотя и наполовину обесцененные, были 
бриллианты, были дорогие антикварные вещи и кар-
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тины. Но… «Не буду же я у Большого театра ими 
торговать, как тетки из Литвы, что сыром копченым 
торгуют», — ужасалась Варвара Сергеевна и перио-
дически проводила ревизию шкафов. Ее в какой-то 
мере успокаивали стопки новых, еще в упаковках ле-
жащих вещей — кожаные перчатки, дорогие платки 
и шарфы, джинсы, меховые шапки. «Какое счастье, 
что я не слушала Алексея и в ГУМе отоваривалась 
«с запасом».  Варвара Сергеевна помнила, что муж 
страшно ворчал и стыдил ее:

— Ты что делаешь, зачем тебе столько перчаток? 
Еще подумают, что я спекулирую вещами!

— Брось! — отмахивалась жена. — Не знаешь, 
сколько сегодня набрала Величко!

— Что тебе Величко, у них сама знаешь кто там. — 
Алексей Владимирович многозначительно указывал 
пальцем вверх.

— Слушай, не ворчи, кому какое дело, сколько я 
купила перчаток! Что ты в самом деле?!

— Есть кому интересоваться, а потом, извини, по 
какой цене ты их покупаешь?

Это была правда. В этом волшебном месте цены 
были такие, словно наступил коммунизм. Не говоря 
уж об изобилии.

Теперь, глядя на свои запасы, Варвара Сергеевна, 
понимала, что была права. «С голоду не помрем, еще 
и дача есть своя, и квартиру успели для Вадима по-
лучить. Не пропадем», — успокаивала она себя, но 
страх перед этой неожиданной волной перемен не 
проходил. Кроме мужа, ее беспокоили дети. Погод-
ки, они уже все были студентами престижных ву-
зов, но то, что лихие времена скажутся на их судьбе, 
в этом уже не было сомнения. Первый звоночек про-
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звенел в Бауманском институте, где учился старший, 
Вадим. Его практика в какой-то лаборатории в Анг-
лии, которую пробил отец, отменилась. Выяснилось, 
что Бауманский институт не любит посылать в ка-
питалистические страны своих студентов. «А рань-
ше это кафедре было неизвестно? — саркастически 
подумала Варвара Сергеевна. — Все вы, голубчики, 
знали, просто раньше вы спорить бы даже не стали. 
А теперь, пожалуйста!» Больше всего в доме удиви-
лись реакции самого Вадима. Он остался спокоен, 
могло показаться, что даже доволен.

— Я тебя не понимаю, — однажды спросила раз-
драженно мать, когда сын приехал в воскресенье по-
обедать.

— Что именно тебе не ясно?
— Почему ты не добиваешься поездки?
— Не хочу, думаю, что здесь сейчас интересней бу-

дет. — Вадим невозмутимо уставился в газету «Мос-
ковские новости».

— Что значит — интересней? Поясни. — Мать 
удивленно всплеснула руками и вдруг неожиданно 
зло крикнула: — И убери эту дрянь со стола! Чтобы 
отец даже не видел, что ты читаешь!

Вадим аккуратно сложил газету, положил ее ря-
дом. Варвара Сергеевна последнее время особенно 
тщательно оберегала мужа от всего того, что лилось, 
сыпалось и извергалось из средств массовой инфор-
мации. Она почти не задумывалась о сути напеча-
танного там — ее беспокоило то, что муж после оче-
редной статьи долго не мог успокоиться, что-то про 
себя ворчал или, что хуже всего, сидел в своем кресле 
молча, не реагируя на домашних. Варвара Сергеевна 
пыталась отвлечь мужа, но это было почти невоз-
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можно. Ее неуклюжая и смешная попытка — она на 
видное место положила кассету с фильмом «Грече-
ская смоковница», надеясь, что это изменит вектор 
интереса, — закончилась провалом. Алексей Влади-
мирович, обнаружив эротику среди журналов, газет 
и телевизионной программы, в сердцах зашвырнул 
кассету под диван.

— Ты что это?! Анька же здесь вечно в газетах ко-
пается!

Возмущенно пыхтя, Алексей Владимирович усел-
ся смотреть обличительную программу «Момент 
истины». Варвара Сергеевна смутилась, но все равно 
газеты и журналы с особенно острыми статьями от 
мужа прятала, а во время телевизионных передач пы-
талась всячески отвлечь его внимание.

Сейчас, глядя на рассеянно обедающего Вадима, 
Варваре Сергеевне стало совестно за свой крик. Тем 
более что женившийся сын уже несколько лет жил 
в двухкомнатной квартире у Белорусского вокзала. 
Квартиру выхлопотал отец. Помнится, тогда Варвара 
Сергеевна огорчалась, что сын будет жить не на со-
седней Спиридоньевке в таком же престижном доме, 
как у них, а у Белорусского вокзала в начале улицы 
Горького.

— Ты совсем заелась! Он что, ее сам заработал? — 
Муж возмущался громко и неподдельно.

Варвара Сергеевна тушевалась, но сама упрямо 
думала, что, например, Величко как-то смогли свою 
дочку отселить в престижный дом.

Варвара Сергеевна сама следила за ремонтом 
огромной квартиры, настояла на том, чтобы муж 
позвонил куда надо и сантехнику установили юго-
славскую, паркет настелили новый, дубовый, с за-
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мысловатым рисунком из более темных тонких 
дощечек. Кухонный гарнитур, посуда, постельное 
белье — все было расставлено, разложено, прибрано 
и благоустроено. Живи — не хочу. Вадим, вероятно, 
не очень хотел. Или на то были причины, о которых 
не очень внимательные родители не догадывались.

— Не понимаю нашего сына: девок, что ль, водить 
не хочет?! — удивлялся Алексей Владимирович вече-
ром за своей дежурной порцией коньяка.

— Он свою единственную ждет, когда она все эк-
замены сдаст. А у тебя все на уме девки, — вскидыва-
лась жена, тут же припоминая жгучую инструкторшу 
из райкома комсомола, с которой Алексей Владими-
рович когда-то закрутил роман.

— А что? Я в его возрасте…
Что он делал в возрасте своего сына, Алексей Вла-

димирович уже помнил плохо — все силы, весь дух 
у него ушел на овладение приемами подковерной 
игры. Без этого умения усидеть в кресле столько лет 
ему бы не удалось.

Варвара Сергеевна думала о том, что средний 
сын — Юра — тоже студент, но только уже факульте-
та журналистики МГУ, уж точно ни минуты бы не за-
держался в родительском доме. Характеры у сыновей 
были разные — Вадим был «вещью в себе», молча-
ливым, неприветливым. Юра же легкий, улыбчивый, 
разговорчивый, всегда находил хорошие слова для 
всех вокруг без исключения, умел занять беседой как 
друзей родителей, так и однокурсников и случайных 
знакомых. Юра так мог рассказать забавный эпизод, 
что было не только интересно, но становилось оче-
видно, что сам Юра — человек, умеющий видеть то, 
что на поверхности не лежит.


