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Скажи мне, бравый капитан,
Ведь должен ты знать ответ, —
Почему Зло царит и ангелы спят,
Когда дьявол включает свой свет?..

 Том Уэйтс

Нет, не хотелось никогда услышать мне
Крик юной девушки в чужом тяжелом сне.
Ска-группа 
 The Specials

Душа под тяжестью греха летать не может.

 Айрис Мердок, «Единорог»
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1

ВАМ КАЖЕТСЯ, ЧТО ВЫ ЗНАЕТЕ, что та-
кое боль?
Поговорите с моей второй женой. Она точно знает. 
Или думает, что знает.

Она говорит, что однажды, когда ей было девят-
надцать или двадцать, она оказалась между деру-
щимися котами — ее собственным и соседским, — 
и один из них прыгнул на нее, взлетел по ней, как 
по дереву, располосовав ей бедра, грудь и живот, да 
так, что следы остались по сей день, изранив ее так 
серьезно, что она упала спиной на старинный сер-
вант своей матери «Хузер», разбив ее лучшее кера-
мическое блюдо для пирога и содрав шесть дюймов 
кожи со своих ребер, а кот снова бросился на нее, 
пуская в ход когти и клыки и шипя от ярости. По-
мнится, она говорила, что ей наложили тридцать 
шесть швов. А горячка от воспаления держалась 
несколько дней.
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Моя вторая жена говорит, что это и есть 
боль.

Да ни черта она не знает, эта женщина.

*  *  *

Эвелин, моя первая жена, пожалуй, подошла 
к этому знанию ближе.

Вот картина, постоянно преследующая ее.
Она едет по скользкому от дождя шоссе жарким 

летним утром на арендованном «вольво», ее лю-
бовник сидит рядом, машину она ведет медленно 
и осторожно, потому что знает, каким вероломным 
может быть только что выпавший дождь на горячем 
асфальте, и тут «фольксваген» обходит ее и юзом 
влетает на ее полосу. Его задний бампер с номерами 
Live Free or Die1 вскользь целует ее радиатор. Почти 
нежно. Остальное довершает дождь. «Вольво» тор-
мозит, его заносит, он, скользя, несется на насыпь, 
и внезапно она вместе с любовником кувыркается 
в воздухе, в невесомости, и верх становится низом, 
а потом снова верхом. В какой-то момент рулевое 
колесо ломает ей плечо. И тут же зеркало заднего 
вида переламывает ей запястье.

Потом кувырки прекращаются, и она видит пе-
даль газа над головой. Она пытается найти взглядом 
любовника, но его в машине уже нет, он исчез, ис-

1 «Живи свободным или умри» — девиз штата Нью-
Гэмпшир (здесь и далее примечания переводчика).
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парился как по волшебству. Она нащупывает двер-
цу на стороне водителя, открывает ее, выползает 
на мокрую траву, встает на ноги и смотрит сквозь 
дождь. И видит картину, которая с этого момента 
будет преследовать ее всю жизнь, — человек, похо-
жий на кровавый мешок, освежеванный, с заживо 
содранной кожей, лежащий перед машиной в ос-
колках стекла, забрызганного красным.

Этот кровавый мешок — ее любовник.
И потому она ближе к пониманию боли.
Даже изо всех сил блокируя то, что знает. Даже 

если ей удается спать по ночам.
Она знает, что боль — это не просто отклик на 

раны или жалобы ее собственного перепуганного 
тела на искореженную плоть.

Боль может работать внутрь — приходя извне.
Я имею в виду, что иногда то, что ты видишь, — 

это боль. Боль в самом жестоком, самом чистом 
виде. Когда ни таблетки, ни сон, ни даже шок или 
кома не могут эту боль притупить.

Ты видишь ее, ты вбираешь ее в себя. И тогда 
она — это ты.

Ты становишься носителем длинного белого чер-
вя, который грызет тебя и пожирает, заполняя твои 
внутренности, пока, наконец, однажды утром ты 
кашляешь, и тут выползает слепая белая голова этого 
нечто, высовываясь из твоего рта, как второй язык.

Нет, мои жены не знают этого. А если знают, то 
не вполне. Хотя Эвелин подошла близко.
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Но я — знаю.
Для начала вам придется поверить мне.
Потому что я знаю это с давних-давних пор.

*  *  *

Я пытаюсь удерживать в памяти то, что все мы 
были детьми, когда все это случилось, просто деть-
ми, едва вылезшими из наших енотовых шапок а-ля 
Дэви Крокет, толком не сформировавшиеся, бог ты 
мой... Трудно поверить, что то, чем я стал ныне, — 
это прежний я, только спрятавшийся и переодев-
шийся. Дети имеют право на второй шанс. Хоте-
лось бы мне думать, что сейчас я использую свой.

Даже после двух разводов, неприятных разводов, 
червь будет неспешно глодать тебя.

И еще я хочу напомнить, что это были пятиде-
сятые, время странных репрессий, секретов, исте-
рии. Я думаю о Джо Маккарти, хотя с трудом при-
поминаю, думал ли я о нем вообще в то время; раз-
ве что пытался понять, что заставляло моего отца 
так спешить домой с работы каждый день, чтобы 
успеть к трансляции заседаний Комиссии1 по ТВ. 
Я думаю о «холодной войне». Об учениях на случай 
воздушных налетов в школьном подвале и о филь-

1 Речь о сенатской комиссии по расследованию анти-
американской деятельности и о ее главе, сенаторе Джо-
зефе Маккарти, чья деятельность (печально известная 
«охота на ведьм») пришлась на 1950-е годы.
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мах ядерных испытаний, которые нам показыва-
ли, — разрывающиеся на части манекены из уни-
вермагов, и части эти разлетались по макетам гости-
ных, сгорая на лету. О номерах «Плейбоя» и Man’s 

Action1, завернутых в вощеную бумагу и спрятанных 
у ручья (со временем они плесневели так, что к ним 
противно было прикасаться). Я думаю об Элвисе, 
которого разоблачал преподобный Дайц в люте-
ранской церкви Благодати, когда мне было десять, 
а на шоу Алана Фрида в «Парамаунт» происходили 
рок-н-рольные баталии.

Я пытаюсь убедить себя, что в те годы вызрева-
ло нечто странное, какой-то великий американский 
нарыв, готовый лопнуть в любую секунду. И что это 
происходило повсюду, не только в доме Рут, но по-

всеместно.
Иногда от этого становится легче смотреть.
На то, что мы делали.

*  *  *

Сейчас мне сорок один. А родился я в 1946-м, 
через семнадцать месяцев после того, как мы сбро-
сили бомбу на Хиросиму.

Матиссу только что исполнилось восемьдесят.
Я зарабатываю сто пятьдесят тысяч в год, тружусь 

на Уолл-стрит. За плечами два брака, детей нет. У ме-

1 «Дела мужские» — журнал комиксов с весьма жесто-
кими историями.



ня дом в Рае и квартира в городе, предоставленная 
моей компанией. Если я куда-то еду, то чаще всего 
на лимузинах, хотя в Рае сажусь за руль своего сине-
го «мерседеса».

Может статься, что вскоре я снова женюсь. Жен-
щина, которую я люблю, понятия не имеет о том, что 
я здесь пишу, — как и прочие мои жены, — и я не 
знаю, соберусь ли когда-либо рассказать ей все. Да 
и зачем? Я успешный, уравновешенный, щедрый, 
заботливый и внимательный любовник.

И всё в моей жизни пошло наперекосяк с лета 
1958-го, когда Рут, Донни, Вилли и все остальные 
познакомились с Мег Лафлин и ее сестрой Сьюзан.
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2

Я БЫЛ ОДИН У РУЧЬЯ, лежал на животе поперек 
Большого Камня с жестяной банкой в руке. Я вычер-
пывал раков. Два рака уже копошились в большой 
банке, стоявшей рядом со мной. Малыши. Я охо-
тился за их мамашей.

Ручей струился по обе стороны от меня. Я чув-
ствовал брызги на моих голых ступнях, свисавших 
над потоком. Вода была холодной, солнце — теплым.

Я услышал шевеление в кустах и поднял голову. 
Самая красивая девочка из всех виденных мною 
улыбалась мне с насыпи: длинные загорелые ноги, 
длинные рыжие волосы, завязанные сзади в хвост, 
шорты и выцветшая блуза с распахнутым ворот-
ником. Мне было двенадцать с половиной. Она 
была старше.

Помнится, я улыбнулся в ответ, хотя редко про-
являл дружелюбие по отношению к незнакомцам.

— Раки, — сказал я и вытряхнул воду из  банки.
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— Серьезно?
Я кивнул.
— И крупные?
— Эти? Нет. Но бывают и крупные.
— А можно посмотреть?
Она скатилась с насыпи, как это делают пацаны, 

не так, чтобы сначала присесть, а просто — оперев-
шись левой ладонью на землю и сразу же — трехфу-
товый прыжок на первый большой камень в линии 
камней, зигзагом рассыпанных на воде. Она изучала 
эту линию не дольше секунды и быстро перебралась 
на Камень. Я был поражен. Она ничуть не колеба-
лась и идеально держала равновесие. Я подвинул-
ся, давая ей место. И вот внезапно рядом со мной — 
облако чудесного запаха, аромат чистого тела.

У нее были зеленые глаза. Она осмотрелась во-
круг.

В те времена для всех нас Камень был чем-то 
особенным. Он лежал ровно посередине самой глу-
бокой части ручья. Чистая и быстрая вода обтекала 
его с двух сторон. Если сидеть, на нем помещалось 
четверо пацанов, если стоять — шестеро. Камень 
был и пиратским кораблем, и «Наутилусом» капи-
тана Немо, и каноэ для ленни-ленапе1, и чем угод-
но еще. Сегодня вода поднялась на три с половиной 
фута. Похоже было, что девочке радостно здесь — 
она не выказывала ни капли страха.

1 Они же делавары, индейцы в США и Канаде.
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— Мы называем его Большой Камень, — сказал 
я. — В смысле, раньше называли. Когда еще были 
детьми.

— Мне нравится, — сказала она. — Так можно 
посмотреть на раков? Я Мег.

— Я Дэвид. Конечно, можно.
Она заглянула внутрь банки. Шло время, а мы 

не произносили ни слова. Она внимательно изуча-
ла раков. Потом снова выпрямилась.

— Здорово.
— Я просто ловлю их, рассматриваю, а потом от-

пускаю.
— А они кусаются?
— Большие кусаются. Но поранить не могут. 

А маленькие просто стараются удрать.
— Они на омаров похожи.
— Ты никогда раньше не видела раков?
— Не думаю, что они водятся в Нью-Йорке. — 

Она рассмеялась. Я не обиделся. — Вот омары у нас 
были. Они могут поранить всерьез.

— А дома держать их можно? В смысле, как пи-
томца, домашнего?

Она снова рассмеялась.
— Нет. Их едят.
— Раков тоже держать нельзя. Умирают. Живут 

день-два от силы. Я слышал, их тоже едят.
— Серьезно?
— Да. Кое-кто ест. В Луизиане или во Флори-

де. Где-то там.


